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McCoy: "He's dead, Jim."

Kirk: "Bones, do something!"

McCoy: "Sorry, Jim, there isnOt anything | can do."
Kirk: "Why?"

McCoy: "Because heOs dead."

Kirk: "How do you know heOs dead?"

McCoy: "Because thereOs nothing | can do."

Kirk: "Because heOs dead?"

McCoy: "ThatOs right."

Kirk: "But | was talking to him just one minute ago!"
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Je m’appelais Jim, Jim Rosso. Je suis mort a I’age de 83 ans, au pied d’un
arbre, sur une place de Lima, au Pérou. Avant de décrire le tableau peu
conventionnel de la situation, j'aimerais dire, et sans jeu de mots,
guelques mots sur mes racines. Ma famille est d’origine italienne. Aldo
Rosso, mon grand-pére, n’avait pas émigré pour des raisons politiques.
Que peut I'amour du pays contre les nécessités économiques ? J'étais né
Jérémy puis, je ne sais par quel hasard familial ou scolaire, on avait pris

I’habitude de m’appeler Jim. Ca me plaisait.

Le journal La Republica du samedi annonca mon décés. Le lundi, ma
compagne, Hedda D’avila, n’apparut pas a I’Alliance Francaise. C'était trés
inhabituel. Ses collegues purent I'avoir au téléphone le jeudi matin. Elle
était digne mais manifestement tres affectée. J'allais pourtant trés bien !
Je n’étais pas mort dans mon sommeil, non. C’était affreux. Le vendredi
précédent, j'avais sans doute voulu promener le chien. Le soir vers 17H, la
police avait constaté ma mort. J'étais assis a c6té d’un large palmier. Mon
corps s’était affaissé et reposait contre I'arbre. L'examen médical avait
conclu a une mort naturelle, entre 9H et 10H. Toute la journée, des
passants virent un homme qui semblait somnoler, sans se douter que
jétais décédé. Le chien avait fini par donner l'alerte, désireux de regagner
la maison.

Non, il n’était pas possible de se rendre a mon enterrement. Il avait eu lieu

le lundi et encore, « c’était bien tard ». Je sais que c’étaient les mots



gu’Hedda avait employés. En Amérique Latine, on a I’habitude de mettre
les corps sans attendre dans leur derniere sépulture.

Ma derniere compagne n’avait pas l'air commode. Ses cheveux roux
flamboyants fusillaient les serveurs de restaurants paresseux au moment
de la salutation. Au volant de sa vieille voiture, elle se faufilait parmi les
chauffards, slire de son bon droit. A sa majorité, dans les années 90, bien
avant que je la connaisse, elle avait acquis une autre particularité : elle
devint fermement fujimoriste, du nom du Président qui avait choisi le role
de dictateur en 1992. Le Pérou avait fini par l'incarcérer et, jusqu’a sa
mort - celle de Fujimori - Hedda réclamait son retour au pouvoir.

A la fin de ma vie, j’habitais avec elle sur la Pointe du Callao, que nous
gagnions, a chaque fois que nous nous rendions a Lima, en une petite
heure de sa conduite experte. Une fois poussées les grilles de la petite
maison mitoyenne, on entrait dans un vestibule sombre. Plus loin, il y
avait une salle dont la lumiére provenait d’une baie donnant sur une cour
intérieure parsemée de plantes vigoureuses, écrasées de la poussiére
liménienne. Dans un fauteuil, on trouvait un homme &gé, grand et
amaigri, qui paraissait perdu dans ses pensées. Votre serviteur.

Hedda devait par la suite souvent regarder I'arbre prés duquel on m’avait
retrouvé, Plaza Matriz, qui se trouvait face a une petite cafétéria ou pour

cette raison, elle prit ses habitudes.



Dans ma jeunesse, a une époque ol ce n’était pas tres courant, j'étais un

peu le globe-trotter de ma famille. En 1976, javais quitté Paris pour

Q-

Lisbonne, ou j’avais obtenu un Master d’histoire. Ensuite, j'étais allé
Barcelone, ou j’avais travaillé comme serveur, puis m’étais retrouvé a
Sydney ou j'avais trouvé un emploi de répétiteur auprées des enfants d’un

diplomate.

A Lima, je devins professeur d’histoire. On me disait assez populaire
aupres des étudiants et quelque peu atypique pour les canons de la
Pontifica Universidad del Peru, la PUC. J'avais choisi, auparavant, pour
mon doctorat, de travailler sur le Sentier Lumineux. On était a la fin des
années 1980 et c’était un fait d’actualité.

Le mouvement maoiste, dirigé par I'énigmatique professeur Abimael
Guzman, le « camarade Gonzalo », ensanglantait le Pérou. Les habitants
de Lima vivaient au rythme des annonces d’attentats et des nouvelles de
massacres dans les zones reculées du pays. La ville interdisait la circulation
des une heure du matin et jusqu’a I'aube. Invariablement, le couvre-feu
amenait les patrouilles militaires. Au détour d’une rue, au milieu des
places, les piétons attardés tombaient nez a nez avec des tanks et des
militaires peu engageants, menacants avant I’"heure et dangereux ensuite.
Les sentiéristes étaient si infiltrés dans la ville qu’ils parvenaient a la
plonger dans I"obscurité quand bon leur semblait. Aux alentours de Lima,
sur les collines désertiques, de grands feux s’embrasaient soudain,

dessinant le marteau et la faucille. Les chauffeurs de taxi récalcitrants aux



couvre-feux qu’ils décrétaient dans leur bras de fer avec I'état péruvien
étaient sauvagement assassinés. Tout avait commencé a Lima de sinistre
et de bizarre facon. Un matin de brume, la population s’était retrouvée
nez a nez avec des cadavres de centaines de chiens. Ces bétes errantes
avaient été pendues aux poteaux électriques et leurs corps se balancaient
avec des pancartes qui annoncaient la lutte armée et la mort aux traitres.

Quand je déclarai a mes collegues de la PUC que je cherchais un directeur
de thése pour un travail consacré au Sentier Lumineux, on me regarda de
travers. Il y avait un professeur d’histoire contemporaine, Luis Galvan, qui
avait la réputation d’étre un homme ouvert et indépendant d’esprit et qui
me regut dans son bureau. C’était une année environ aprés mon arrivée a

["université.

Il accepta d’étre mon directeur de theése et se montra d’une tres grande

exigence sur la méthodologie et les délais.



En 2012, vingt-cinq ans apres mon doctorat, je commencai une derniére
recherche, que je dédiais... a la mort.

Elle débuta par une rencontre.

Les rapports entre la mort et le Sentier Lumineux sont étroits. Maintenant
qgue j'observe la quéte que devint petit a petit ma derniere recherche, je
me dis que la décision de I'entreprendre fut mon premier acte de liberté.
Plus je vieillissais, plus j'aimais me promener sur le bord de mer. Jallais
régulierement sur le Malecén® Cisneros, a Miraflores, ol, du haut des
falaises, on embrasse I'océan Pacifique. Il faut dire que j’avais, au fil des
années, et aprés un divorce, réussi a acheter un appartement dans le
quartier de Miraflores, avenue Pardo, a deux cuadras® du malecén et face
a I'ambassade du Brésil, pays qui a sa place dans cette histoire.

Un vendredi aprés-midi de la fin du printemps, j’avais quitté l'université
vers midi et étais directement parti me promener. J'avais acheté une
empanada® dans une boulangerie dont je me contenterais avec une biére
cuzquefia®. Je dinai frugalement sur un banc du parc du Phare. Ce n’était
pas I'habitude des Liméniens mais je réintégrai vite le mode de vie local
lorsque j’achetai une glace de licuma’ au vendeur ambulant marchant a
coté de son triporteur jaune.

Lorsque je repartis en direction de Larcomar, I'apres-midi finissait. Les
promeneurs avaient disparu. Les vieilles dames blanches de Miraflores
étaient rentrées dans leurs immeubles, certaines en fauteuils poussés par

des employées métisses en uniforme. Je ne croisais que des joggeurs.

! Malecon : la jetée, en hauteur a Lima

2 Cuadra : paté de maison, unité de mesure en ville.

% Empanada : chausson généralement farci de viande et d’ceufs.

* De la ville de Cuzco

® Ldcuma : fruit andin particuliérement apprécié dans les glaces et les gateaux
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Voyant arriver un beau coucher de soleil, je m’arrétai de nouveau sur un
banc, au plus pres des falaises. Je ne remarquai pas tout de suite I'homme
qui était sur celui d’a coté. C’est son ronflement qui attira mon attention,
un bruit irrégulier qui me fit douter de son état de santé. C'était un
homme d’un certain age qui ne ressemblait pas a un indigent. Dans le cas
contraire, je ne me serais sans doute pas approché. Les mendiants, en
Ameérique Latine, sont encore plus invisibles qu’ailleurs, et apres plus de
vingt-cing ans, j’étais intégré a I’environnement. On me dit toutefois qu’en
France, on en parle plus mais qu’on ne s’en occupe guére mieux. Il avait la
téte reposée en arriére. Sans ses ronflements, on aurait pensé qu’il s’était
évanoui. Je le secouai doucement puis plus fortement. Sans succes.
Comme l'indécision ne m’a jamais caractérisé, je m’employai a le secourir.
Jappelai le médecin généraliste chez qui je me rendais en général et lui
expliquai le probleme. Lorsqu’il arriva, 30 minutes plus tard, et que je lui
montrai I'homme, il I'ausculta puis, rassuré sur son immédiat état de
santé, me demanda pourquoi je n’avais pas appelé une ambulance. |l
I'amena tout de méme a son cabinet. Tandis que nous roulions en
direction de Surco, il me dit qu’il supposait que 'lhomme était diabétique.
Effectivement, lorsqu’il revint a lui, il indiqua la dose qu’il devait s’injecter.
Une piqare plus tard, comme il parlait encore difficilement, je décidai de le
ramener chez lui. Il fallut que j'insiste pour qu’il me donne son adresse. |l
se débrouillerait bien tout seul, que je ne m’inquiéte pas. Je sus dans le

taxi qui nous amenait a Lince gu’il s’appelait Eduardo Pastor.

- Que vous est-il arrivé ? Vous vous promeniez et vous vous étes senti

mal ?
- Non, non. Je ne m’aime pas me promener. Je repartais chez moi.

- Etvous vous étes senti mal ?



- Non, non, jallais tres bien. Je sortais d’'une réunion. Je me suis assis
un moment et j'ai d0 m’assoupir. Il n’y a pas de probleme. Vous
n’auriez pas dd vous inquiéter.

Pas d( s’inquiéter, un homme qui paraissait agoniser ! Avait-il oublié que
la piqlre 'avait remis sur pied ? A ce qu’il dit pendant le trajet, il s’avérait
gu’il se retrouvait tous les jeudis avec des amis militaires. Je ne sus pas
trés bien ce qu’ils y faisaient, bien que 'homme était bavard et que je me
serais volontiers intéressé aux discussions politiques qu’ils devaient avoir.
Apparemment, il aimait parler mais n’écoutait pas les questions. Je
compris tout de méme que les discussions des vénérables retraités étaient
arrosées.

Une femme inquiete attendait Eduardo. Rassurée, elle se confondit en
remerciements et se présenta. Elle s’appelait Gertrudis.

- Vous devez absolument revenir, dit Eduardo.

- Oui, renchérit sa femme. Venez déjeuner avec nous dimanche.

Je me laissai surprendre par l'invitation et n’eus pas la présence d’esprit
de refuser. Et comme je pensais que mon hote pouvait avoir des choses
intéressantes a me raconter, en tant qu’ex-militaire, je conclus, en
rentrant chez moi dans un bus improbable, que j'avais bien fait

d’accepter.

Le repas dominical ne me dégut pas. Je m’attendais a me retrouver en
compagnie d’'une grande famille. Il n’y avait en fait qu’une dame de I'age

environ d’Eduardo.

- Ma sceur Elsita, dit-il en présentant la petite femme ratatinée et
que l'extréme discrétion devait caractériser au cours des heures

suivantes.
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Je crus qu’on allait manger a la cuisine quand ils m’inviterent a les y
rejoindre. C'était un festival d’odeurs. Les oignons crépitaient dans une
poéle tandis que dans le four, Eduardo, affublé d’un tablier, mijotait des
coquilles Saint Jacques au parmesan tout en préparant un Pisco sour. |l ne
cessait de parler et ne s’interrompait que lorsque sa voix était couverte
par le bruit du mixer qui battait jus de citrons, glacons, sucre et pisco en
attendant le blanc d’ceuf.

Comme j’avais vu, sur le meuble de la salle a manger, des photos de ce qui

semblait une grande famille, je leur demandai s’ils avaient des enfants.

Deux et trois petits enfants, dit Eduardo. Mon fils est a Orlando.

- lly est installé depuis longtemps ?

- En fait, il a étudié a I'Ecole militaire de Chorrillos mais est parti
travailler aux Etats-Unis a 25 ans. C'était en 92, au pire moment de
la guerre contre le terrorisme.

- Dieu merci, dit Gertrudis, il est parti a ce moment-la.

- Oui, cette période était terrible, dis-je. Moi aussi, j’étais a Lima. Et

que fait votre fils maintenant ?

- Il a monté une entreprise de transports qui fonctionne trés bien. lls

ont trois camions qui traversent le pays. Sa femme travaille avec lui.

- Elle est péruvienne elle-aussi ?

- Oui, de Lima.

- Vous ne devez pas voir souvent vos petits-enfants ?

- Glauco nous invite tous les ans, dit Gertrudis, mais comme Eduardo
n’aime pas voyager, je profite souvent des billets d’avion seule.

- lls viennent aussi régulierement au Pérou, ajouta Eduardo. Et je
n‘aime pas quitter mon pays. On est bien au Pérou. Ou je vais

trouver la méme cuisine ailleurs, dis-moi, Jim ?
11



Effectivement, il était marié a un cordon bleu, a moins que ce ne soit Elsita
la silencieuse I'auteur des trés bons plat créoles que nous mangeames
ensuite dans la salle a manger, dont on dressa la table apres avoir bu
I'apéritif a la cuisine. Aji de gallina®, lomo saltado’ et poisson a la
chorrillana® composaient le menu dominical. Javais noté que le couple
avait mentionné |'existence de deux enfants mais qu’ils n’avaient pas du
tout parlé du deuxiéme.

Eduardo ne gardait plus aucune trace apparente de son probleme de
santé. Il aimait raconter des histoires et le faisait avec un certain talent.
Ses nombreuses anecdotes, liées au pays dont il était fier, le sien, étaient
agréables a entendre.

A la fin du repas, nous restames seuls. On entendait sa femme et sa sceur
débuter une longue vaisselle. C'est la qu’il fit allusion a ce qui lui était
arrivé sur le banc a Miraflores.

- Peut-étre que j'aurais pu mourir, dit-il, mais je n’ai pas peur de la
mort. Ou plutét, je n’ai plus peur de la mort. Depuis que j’ai failli
mourir a deux reprises. C'était il y a six ans. C'est arrivé bétement ;
je naurais jamais pensé gu’une piqlre d’araignée aurait pu me faire
ca, en pleine ville. Je sais pourtant qu’on en a de dangereuses ici. Je
pense que c’est arrivé alors que je garais ma voiture dans le parking
en face d’ici. A cette époque, nous avions deux voitures, Gertrudis
et moi, et la sienne restait dans notre cour. Aprées, je me suis
rappelé que j'avais senti une piglire a la jambe. Mais sur le moment,
je n’y ai pas prété attention. Le soir, j'avais un peu mal. Et la nuit,
j'ai été réveillé par de bizarres cauchemars. J'étais en sueur, j’avais

de la fievre et quand j'ai soulevé mes draps, ma jambe avait doublé

6 Plat créole (péruvien de la cote Pacifique) pimenté a base de poulet.
" Plat créole pimenté & base de viande, de tomates et d’oignons.
8 poisson créole pimenté & base de tomates et d’oignons.
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de volume. Je ne pouvais plus mettre le pied par terre. Javais
I'impression qu’un fer incandescent me brilait la jambe.
Heureusement qu’un cousin de Gertrudis est un des
administrateurs de I’hopital Ricardo Palma. Il m’a trouvé un lit au
Cayetano Heredia, qui est spécialisé dans les maladies tropicales. J'y
suis resté 23 jours. Sans cela, je serais sGrement mort. Et méme
comme ¢a, j’ai failli mourir deux fois. Et les deux fois, cela s’est
passé de la méme facon... J'étais dans une chambre ou il y avait
trois lits. Mais avant de le raconter, je crois gu’il est important que
je te précise que lorsque je suis arrivé dans cette chambre, le lit
était pratiquement encore chaud. C'est une facon de parler, bien
sar, car ils avaient quand-méme changé les draps. On venait de
retirer le corps d’'un jeune homme qui y était mort. C'est arrivé
comme c¢a. Vers 10H, je me suis endormi devant la télé. Mon voisin
a appelé une infirmiere. Je m’étais mis a ronfler de facon bizarre ! Je
me souviens parfaitement de ce que j'ai senti pendant tout le temps
que l'infirmiere essayait de me réveiller. J’avancais dans un tunnel.
Précisément, mon corps glissait a I’"horizontale dans ce tunnel. Il y
avait une lumiere verte, pas trop forte, autour de moi. Je sentais
qgue quelgue chose me frottait le corps. Comme une brise mais en
méme temps ce n’était pas le vent. Cétait une sensation
completement inconnue et agréable. Un plaisir pas connu dans
cette vie. Je me rappelle aussi que j’étais tres calme, trés relaxé. Au
milieu du tunnel, tout d’un coup, je me suis réveillé et petit a petit,
j’ai vu l'infirmiere qui me parlait. Et au méme moment que je me
réveillais, j'ai nettement senti que quelqu’un se levait de mon lit.

Quelgu’un qui a soulevé les draps et s’est levé. Ca, ca m’a fait peur.



Et deux jours plus tard, il s’est passé la méme chose, pratiguement a
la méme heure, encore une fois devant la télévision. Le garcon du lit
d’a c6té a encore une fois appelé I'infirmiére parce que je ronflais
comme si j'allais m’étouffer. C’'est une autre infirmiere qui est
venue me réveiller. Elle ne I'a pas dit mais j'ai compris a son air que
j'étais en train d’agoniser. Et juste avant de me réveiller
completement, j’ai encore une fois senti que quelqu’un se levait a
coté de moi. Maintenant je vais te dire : aprés avoir vécu ces deux
expériences, je n’ai plus peur de la mort. Pour moi, ce sera un
plaisir. Ce qui me fait peur, c’est la vieillesse et la maladie. La mort,

plus du tout.

« La mort, plus du tout », songeai-je, quelques heures plus tard, chez moi,
alors que je fumais une cigarette assis a la table de la cuisine. J'en étais
encore bien loin en ce qui me concernait. J’avais commencé a lire les
journaux du dimanche, que j’avais trouvés sous ma porte en rentrant, puis
mon esprit était revenu vers les paroles d’Eduardo. J'avais déja entendu
parler d’histoires semblables mais n’y avais pas prété attention. Sans
doute qu’a ces autres moments de ma vie, jétais moins enclin a les
écouter. Mais cette fois, le témoignage avait été direct et Eduardo
paraissait croire en ce qu’il racontait. J'étais a peu prés dans I'état d’esprit
suivant : si cela pouvait étre vrai ! Mon incrédulité était fortement ancrée.
A ce sujet, dans Le livre tibétain de la vie et de la mort’, que je
rencontrerai plus tard dans ce récit, le bouddhiste Sogyal Rinpoché écrit :
« Le doute n'est pas une maladie, mais seulement un symptome de

I'absence de ce que, dans notre tradition, nous appelons ‘la Vue’ - c'est-a-
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dire la réalisation de la nature de l'esprit, et donc de la nature de Ia

réalité. »

Cette apres-midi changea-t-elle ma vie ? Pas dans I'immédiat mais ce fut le
début d’une série de coincidences qui m’amenéerent a m’intéresser a la
guestion de l'au-dela. Quelques semaines aprés le repas chez Eduardo et
Gertrudis, je participai, pour la PUC, au Salon International du Livre de
Lima. Alors que je me promenais dans les allées de la Foire, je vis un stand
qui m’arracha un sourire. C'étaient des publications aux couvertures
criardes consacrées aux sciences occultes. J’en souriais mais étais un peu
agacé qu’elles puissent occuper un espace dans un salon international. Au
moment ou je saisissais un livre pour voir I'étendue des dégats, une dame
de mon age environ, avec un chignon, et |'air affable, s’approcha :
- Voulez-vous des informations sur nos publications ? Ce sera un
plaisir.
- Non... je passais simplement. Je suis exposant moi aussi, sur le
pavillon de I'Université catholique.
- Vous étes professeur ?
Je confirmai.
- En général, les professeurs n’aiment pas beaucoup nos publications.
Et encore moins ceux de la Puc. Nous le savons bien. Vous n’avez
sans doute pas ce genre de préjugés parce que vous étes étranger.
Moi aussi, vous savez, j'ai été professeure, maitresse d’école en fait.
- Et vous avez arrété pour vous consacrer aux publications

ésotériques ?
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Oui, mais en fait, il m’est arrivé quelque chose quand j’étais jeune.
Je n’ai pas enseigné longtemps. Je peux vous en parler si vous
voulez.

Je vous écoute. Moi, vous savez, tout ce qui est nouveau

m’intéresse.

Cela me parut peu crédible qu’elle me parle aussi de but en blanc de son

expérience. Je linterprétai comme une volonté de précher et en

I"occurrence de vendre. Ensuite je le mis sur le compte des rencontres qui

m’attendirent tout au long du voyage spirituel que devint ma recherche.

16

A 26 ans, j'ai été victime d’un accident de la route. On m’a amenée
a I’hopital dans un état de quasi mort cérébrale. Je ne me souviens
gue de ce qu’on m’a raconté aprés. Pendant tout le temps ou j'étais

inconsciente, j’ai vécu une expérience inoubliable.

Vous étiez dans un tunnel lumineux ? Je vous dis ¢a parce que j’en ai
entendu parler il n’y a pas longtemps.

Oui, ce que jai vécu porte un nom. Cest méme étudié
scientifiquement. Cela s’appelle « expérience de mort imminente ».
Nous avons des livres qui en parlent. Ce dont je me souviens, c’est
d’une lumiere forte qui me faisait un grand bien. J'aurais voulu y
rester mais je suis revenue.

Pourquoi ?

Je ne sais pas exactement. En tout cas, un moment donné, je ne sais
pas combien de temps aprées le début des visions — tout ce que je
sais, c'est ce qu’on m’a dit apres, que j’ai été inconsciente pendant
pres de 23 heures — j’ai vu une petite fille que je ne connaissais pas.
Elle s’est adressée a moi. C’est la seule fois que je voyais quelqu’un

et que j'entendais une voix. Elle m’a dit que je ne pouvais pas



entrer, que je devais repartir. Elle a ajouté que mon heure n’était
pas venue. J'ai senti une grande tristesse. Et apres, je me suis
réveillée. Ma vie a changé. On ne sort pas indemne d’une
expérience pareille. J'ai décidé, a partir de la, d’aider les gens a
s’approcher de ce monde. C'est dommage que tant l'ignorent ou

doutent de son existence.

J'étais malgré moi attiré par ce récit, d’autant plus gu’il y avait coincidence

avec celui qu’avait tenu Eduardo Pastor peu de temps auparavant.

Je veux bien voir un des livres dont vous parliez.

Je vous conseille, si vous découvrez le sujet, le livre du Dr Raymond
Moody. C'est un psychiatre américain. Il a publié un livre, il y a déja
prés de 35 ans. Ca s’appelle « La vie aprés la vie »™°. Il m’a beaucoup
aidé. Son approche est scientifique. Il a recueilli pendant plus de
vingt ans des témoignages de patients qui avaient vécu une

expérience de mort imminente.

Je revins chez moi avec le Dr Moody. J'étais presque honteux de 'avoir

acheté et m’étais surpris a jeter des regards furtifs autour du stand au cas

oU une connaissance de l'université serait passée par la. Cela me génait

comme lorsque, dans ma jeunesse francaise, j'achetais une revue

pornographique et que le rouge poussait jusqu’a la racine de mes cheveux

du bureau de tabac jusqu’a ma chambre.

Je l'entrepris presque aussitot que j'arrivai a mon appartement. Je

retournai le livre et I'examinai avec curiosité et le recul bien-pensant

devant un objet kitsch... Il narrait apparemment des cas de ce qui était

19 Editions J’ai lu, 2003
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traduit en francais par « mort imminente » ou « mort rapprochée ». |l
devait y avoir une nuance entre les deux.

Je ne me décidais pas a entamer la lecture du livre. Je tapai le nom de
Raymond Moody sur Internet. Naturellement, le résultat affiché était celui
de Wikipedia. C’est a ce moment-la que le téléphone sonna. Le numéro
qui apparaissait était le méme que celui de I'appel laissé en mon absence.
C'était Roberta, mon ex-femme. Elle m’appelait encore de temps en
temps... Elle s’inquiétait, je ne sais pas vraiment pourquoi... Elle semblait
penser que j'avais du mal a vivre sans elle. On s’était quittés en bon terme
et je n’en étais pas faché. Je la soupconnais de se sentir coupable de Ia
nouvelle vie qu’elle menait avec le compagnon chez qui elle venait

d’emmeénager. Elle laissait entendre que je devais faire de méme.

Les paroles de Roberta résonnaient quelque peu dans ma téte avant de
s'effacer tout a fait pendant que je reprenais la lecture de la page
consacrée a Raymond Moody. L’article disait que selon lui, il existait des
caractéristiques communes a toutes les expériences de mort imminente.

« Il [Vindividu] se sent emporté avec une grande rapidité a travers un
obscur et long tunnel. Aprés quoi il se retrouve soudain hors de son corps
physique, sans quitter toutefois son environnement immeédiat ; il apercoit
son propre corps a distance, comme en spectateur (...) d’autres étres
s’avancent a sa rencontre, paraissant vouloir lui venir en aide ; il entrevoit
les esprits de parents et d’amis décédés avant lui. Et soudain, une entité
spirituelle, d’une espece inconnue, un esprit de chaude tendresse, tout
vibrant d’amour - un étre de lumiére - se montre a lui. Cet étre fait surgir
en lui une interrogation, qui n’est pas verbalement prononcée, et qui le

porte a effectuer le bilan de sa vie passée. L’entité le seconde dans cette
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tache en lui procurant une vision panoramique, instantanée, de tous les
évenements qui ont marqué son destin. Le moment vient ensuite ou le
défunt semble rencontrer une sorte de barriere, ou de frontiere,
symbolisant I'ultime limite entre sa vie terrestre et la vie a venir (...) Par la
suite, lorsqu’il tente d’expliquer a son entourage ce qu’il a éprouvé entre
temps, il se heurte a différents obstacles. En premier lieu, il ne parvient
pas a trouver des paroles humaines capables de décrire de facon adéquate
cet épisode supraterrestre. De plus, il voit bien que ceux qui I’écoutent ne
le prennent pas au sérieux, si bien qu’il renonce a se confier a d’autres. »
L’expérience décrite par Eduardo Pastor était plus épurée. Il avait insisté
sur le tunnel et dit que sa vie avait changé car il n’avait plus du tout peur
de la mort. La femme au chignon de la Foire du livre avait vécu une
expérience plus proche de celle décrite par le psychiatre nord-américain.
Mon mur d’incrédulité n’était pas encore bien ébranlé. Il faut dire qu’il
avait de |'épaisseur.

J’accédai ensuite a un documentaire avec des témoignages recueillis par
Moody, peut-étre ceux que I'on retrouvait dans son livre. Pendant 20 ans,
il avait regroupé ces récits. L'un avait été victime d’une électrocution et
avait di au seul fait de porter des chaussures avec des semelles en
caoutchouc, celui de ne pas avoir été volatilisé. La deuxiéeme était une
jeune infirmiére qui s’était suicidée. La troisieme, une dame d’une
soixantaine d’années, avait subi un traumatisme post-opératoire. Le
guatrieme était lui-méme psychiatre et victime d’une double pneumonie.
La cinquiéme avait eu une fin originale : manager d’artistes, elle avait été
attaquée par des abeilles. Le sixieme était un Russe, comme on en voyait

dans les films des années soixante-dix : un cerveau dissident, docteur en

1 https://www.youtube.com/watch?v=dDNjSRhbwxg
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psychologie. Alors qu’il partait a I’étranger, une voiture, conduite par le
KGB, I'avait laissé pour mort. Dans son expérience de mort imminente, il
avait rencontré ses parents. Ceux-ci lui avaient appris qu’ils ne I'avaient
pas abandonné mais qu’ils avaient eux-aussi été exécutés par le KGB. Cela
ne s’invente pas.

Ces six personnes parlaient de ce qui est qualifié de « décorporation ».
Elles assistaient a ce qui devrait étre le dernier diagnostic les concernant.
« Il s’en va », « On la perd », « C'est fini ». Elles voyaient leur corps et les
médecins qui s’affairaient autour d’elles. Aprés un moment, elles
éprouvaient « un indicible sentiment de félicité ». Le Russe se sentait
« 'ame et le corps parfaitement libres ». Il percevait les pensées des
personnes s’agitant dans le bloc opératoire, « pouvait tout voir, tout
sentir ». L'homme électrocuté était heureux de s’éloigner de son corps:
« ils pouvaient le garder ». « Je voyais mon corps et le détestais. Je ne
voulais pas y retourner » disait la victime du KGB. La sexagénaire, qui avait
souffert de l'accident post-opératoire, avait ensuite rendu visite a ses
sceurs, gu’elle avait rejointes a la vitesse d’'une pensée. Elle les avait
retrouvées dans la vie réelle, dans ce gu’elle a de trivial : toutes les deux
faisaient leurs courses. Aprés son retour a la vie, elles lui avaient confirmé
qu’elles étaient bien en train de les faire a I'heure gu’elle leur avait
indiguée. Le Russe était rentré en contact avec des enfants (vivants) qui
ne parlaient pas encore, via « une communication spirituelle ». « Une
petite fille avait la hanche cassée. Elle pleurait tres fort. Ses parents et le
médecin ne comprenaient pas pourquoi ». Le troisieme jour, lorsqu’il avait
réintégré son corps, il avait pu expliquer les souffrances du bébé. Le

diagnostic était bon.
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A ce moment du reportage, une réfutation apparaissait, qui plut a mon
bon sens. L'interviewer de Raymond Moody lui demandait si les gens ne
décrivaient pas des lieux ou ils étaient déja allés.

Ce n’était apparemment pas le cas du Dr Richie, victime de la double
pneumonie. Il s’était rendu a Pittsburg, dans le Mississipi. Il avait vu un
homme entrer dans « un bar de nuit avec une facade blanche dans un coin
de rue.» Dix mois apres, il était allé réellement a Pittsburg et avait
reconnu le café. En 1944, le fameux docteur suisse Carl Jung avait méme
quitté la terre et observé ses continents et ses mers. La crise cardiaque
avait remplacé la fusée, qui n’avait pas encore été inventée au moment
des faits.

Le docteur Moody, bien carré dans un fauteuil dans un environnement
cosy, avec une bonne téte de médecin de campagne, expliquait ensuite
gu’aprés ces déplacements, les individus passaient dans un tunnel et
gu’au bout, il y avait une lumiere intense. A ce moment-la, ils
comprenaient qu’ils étaient en train de mourir. Un tunnel pas tres large,
« qui ne laissait place qu’a une personne a la fois ». Dans la lumiere
brillante, la sexagénaire avait trouvé « une magnifique vallée pleine de
fleurs ». L’électrocuté avait entendu un carillon avant le tunnel. Tous
insistaient sur la sensation d’amour qui irradiait. J’avais vraiment du mal a
prendre ces mots au sérieux. Je m’étais rappelé avec effroi un film
brésilien que j'avais vu une ou deux années plus tot sur le sujet qui était
encore plus sirupeux que les télénovelas locales™. lls assistaient ensuite au
film de leur vie, « de leur naissance jusqu’aux événements les plus
récents ». Il leur était donné de la repasser dans ses détails mais « ils ne

voyaient pas nécessairement ce qu’ils s’attendaient a revoir ». Deux

2.0 nosso lar, https://www.youtube.com/watch?v=3EcOGAXxYPHo
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d’entre eux signalaient qu’ils étaient a la fois les acteurs et les spectateurs
des images. Enfin, aucun n’avait fait demi-tour par plaisir.
« Généralement, ils disent qu’on leur laisse le choix » commentait le Dr
Moody. lls revenaient en général parce qu’ils savaient qu’on avait besoin
d’eux.

Je devais me référer souvent, dans les années a venir, a ce reportage et au
livre de Moody. Le fait qu’il soit un médecin, comme celui qui va
apparaitre dans les lignes suivantes, et la variété des personnes
rapportant des EMI m’amenérent a conclure qu’elles ne pouvaient étre
écartées comme de simples balivernes.

Il y avait bien quelque chose, quelque part.

Il était tard lorsque je terminai de visionner le documentaire. Mais comme
je n’avais pas sommeil et dormais de plus en plus mal au fil des années, je
continuai mes recherches. Elles m’amenérent vers un nouveau
personnage, apparemment récurrent dans le domaine des morts
rapprochées, et cette fois un Francais, le Dr Jean-Jacques Charbonier.
Médecin anesthésiste de son état, il affirmait que la science avait
maintenant les preuves qu’aprés la mort physique, il y avait un état de
conscience. Il avait l'air parfaitement normal et d’une intelligence
largement au-dessus de la moyenne, si ce n’est un accent du sud-ouest un
peu prononcé, réflexion qui ne va pas me faire que des amis dans cette
région de France. Des millions de personnes dans le monde avaient vécu
une expérience de mort imminente. La conscience, d’aprées lui, ne serait
pas secrétée par le cerveau. « Le siege de la conscience est ailleurs et un
jour, on arrivera a le prouver. Le jour ou on greffera des cerveaux, on
s’apercevra que lI'individu au cerveau greffé n’est pas un individu nouveau.

Il aura I'intégralité de sa mémoire et de sa conscience ». Le cerveau n’était
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plus le seuil de la conscience mais le récepteur d’une impulsion extérieure,
a la maniére d’un téléviseur, d’une radio ou d’un téléphone. C'était
vraiment original.

La bande-annonce d’un film mentionné par I'anesthésiste-réanimateur,
Faux départ®, expliquait que 15 a 20 % des personnes ayant frélé la mort
vivaient le fameux phénomeéne. Ces « expérienceurs » seraient donc 20
millions en Europe et 12 millions aux Etats-Unis. Dans une autre vidéo, un
individu témoignait au bord d’une route francaise ou, en 1989, le soir de la
Saint Sylvestre, avec de I'alcool dans le sang et de mauvaises conditions
climatiques, il avait été victime d’un trés grave accident. Sa voiture s était
littéralement envolée de l'autre co6té de la route. Au début il s’était
cramponné a son volant puis avait tout laché et pensé « enfin!». Un
homme jeune parlait d’impression « d’amour inconditionnel », d’'un ange
qui lui était apparu, avec une voix grave et un air sérieux qui contrastaient
avec ses paroles. Lui avait été amené par I’'ange a un endroit ou il avait pu
voir sa vie future, s’il décidait de retourner sur terre. Une docteur es-
sciences affirmait dans le méme reportage suisse que le fait que les
neurones déterminent la conscience, et que donc elle s’arréte a leur mort,
n’'était pas prouvé scientifiquement. On revenait ensuite sur le
pourcentage de personnes qui avaient vécu cette expérience, qui était
cette fois estimé a 30 %. Mais pourquoi pas plus ? L'auteure d’un livre sur
le sujet expliquait que ces phénomenes concernaient aussi ceux qui
s’étaient approchés de la mort sans aller jusqu’a un début de mort
cérébrale ou qui méme avaient cru s’en approcher. « Il se peut que tout le
monde vive une NDE* a I'approche de la mort mais il se peut que tout le

monde ne s’en souvienne pas ». Un point de vue intéressant. Elle était

3 hitp:/iwww.filmsdocumentaires.com/films/1030-faux-depart
14 Near Death Expérience : en anglais, I’Expérience de Mort Imminente (et donc EMI en francais).
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arrivée a la conclusion gu’il ne fallait surtout pas prendre ses récits au
premier degré. « Ce sont souvent des récits enfantins décrivant une
situation paradisiaque. » |l s’agirait d’'images terrestres sublimées, d’une
mise en scene par des images familieres, « afin que I'expérienceur puisse
donner un sens a ce qu’il est en train de vivre ». Elle ne parlait pas d’au-
dela mais d’une autre dimension « ressemblant beaucoup a la dimension
calculée par les physiciens quantiques ». La docteur es-sciences
renchérissait sur les notions de métaphore, de réalité sublimée pour
« rendre compte de quelque chose qui n’a rien a voir avec notre
quotidien ».

Il était déja plus d’'une heure du matin mais je poursuivis ma navigation
sur Internet. C’'était une heure tranquille. Le téléphone ne risquait guere
de sonner pour annoncer une mauvaise nouvelle venant de France. Je
revis une vidéo plus longue®™ avec le médecin anesthésiste réanimateur,
Jean-Jacques Charbonier, qui déclarait: "Mon métier fait de moi un
professionnel averti de I'Expérience de Mort Imminente ou NDE, car voila
maintenant plus de 20 ans que je m'occupe de personnes en état de mort
imminente ; des comateux qui, plongés dans les limbes d'une dimension
inconnue, parviennent parfois a revenir a la vie apres avoir traversé une
expérience bouleversante, ou encore des opérés qui sortent de leurs corps
pour traverser les murs des blocs opératoires. [...]Tout ce qui existe n’est
pas nécessairement expligué ou explicable. En revanche, ce n’est pas
parce qu’un phénomene parait illogigue ou aberrant qu’il faut
nécessairement nier une existence, et, a mon avis, c’est faire preuve d’un
sérieux manque d’humilité que de vouloir prétendre le contraire. Le

paranormal d'aujourd'hui sera, de toute évidence, le normal de demain. »

B hitps://www.youtube.com/watch?v=6PPzQd6E01M
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D’apres lui, et il citait d’autres scientifiques, les NDE sont des dissonances
cognitives, c’est-a-dire que nous faisons fi de ces phénoménes malgré
I’existence de preuves, car ils dépassent I'entendement. Il relatait
également I'expérience involontaire réalisée par un neurologue. Celui-ci
avait provoqué chez une patiente, pendant une opération, un phénomene
de décorporation en plantant une aiguille pointue a I'endroit du lobe
temporal droit. « Ca y est », me dis-je aussitot, le phénomeéne allait étre
expligué scientifiguement. J'étais un peu décu. La patiente se mit a parler
au chirurgien alors qu’elle était sous anesthésie, lui disant qu’elle était au-
dessus de lui et qu’elle le voyait trés bien. Au lieu de ramener ces
phénomeénes a une simple réaction physique, le médecin y voyait la
preuve que la décorporation, c’est-a-dire le fait de s’éloigner de son corps
et de percevoir encore, était un phénomene réel. Je devais reconnaitre
qgue le fait de voir en dehors de son corps était assurément étrange.
Charbonier racontait aussi le cas d’un de ses collégues, cardiologue, qui
avait eu un accident de bateau (décidément, la science s’intéressait de
trés prés aux EMI ou c’étaient elles qui s’étaient pris d’affection pour les
scientifiques). Le canoé a bord duquel il rejoignait des amis sur un autre
bateau avait été retourné par une grosse vague. En se noyant, la vision
d’une femme lui était apparue. A son réveil, il se souvenait de ses traits et
la chercha. Elle existait bel et bien. Il la rencontra et ils firent leur vie
ensemble.

Je me sentais attiré par ces histoires. Mon horreur du kitsch m’en éloignait
pourtant. Trop d’amour, de fleurs, de retournements romantiques.

Dans la méme interview, le médecin discutait I'argument que les
personnes ayant vécu une mort imminente pouvaient étre des

schizophrénes. Le patient atteint de cette maladie a un comportement
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habituellement normal, entrecoupé de délires hallucinogénes. Cela lui
paraissait ne pas tenir car les schizophrénes ont généralement un délire
paranoiague qui ne ressemble pas du tout aux EMI. On dirait gu’ils
s’opposeraient plutot. « Alors pourquoi pas une épilepsie provoguant une
hallucination suite aux stimuli dans ce fameux lobe temporal droit ?»,
avouait Charbonier. Avant de la rejeter car il ne s’agit pas d'une
hallucination. J'espérais qu’il ne se lancerait pas dans une longue
explication scientifique qui aurait le don de m’endormir. Je passai les
termes de la suite, effectivement abscons pour moi, avant de m’intéresser
a I'histoire d’un accidenté de la route. Victime d’un chauffard, il avait
plané au-dessus de l'accident. L’'homme percevait les sentiments du
chauffard qui avait tres peur et pensait I'avoir laissé pour mort. Comme
cela arrive sans doute souvent, et qu’il n’y avait pas de témoin visible, il
s’enfuit. Mais la victime avait pu décrire, en sortant de son EMI, une Ford
Fiesta rouge et méme donner la plaque d’immatriculation.

Le docteur Charbonier avait lui-méme échangé par télépathie. Intéressant
gu’il ne soit pas que témoin ! Une patiente comateuse s’étouffait et son
équipe se demandait ce qui I'empéchait de respirer. Brusquement,
I"'anesthésiste sentit qu’elle lui adressait un message, qui disait qu’elle
avait une boule prise dans la trachée artéere. L'infirmiere refusa cette
hypothése, assurant qu’elle avait pris toutes les précautions pour que ce
soit impossible. Et pourtant, Charbonier sauva la malade en extrayant
effectivement le bouchon qui 'empéchait de respirer. A son réveil, alors

gu’elle ne I'avait jamais vu, elle savait que c’était lui qui I'avait opérée.

A mon réveil a moi, en fin de matinée, je ne savais pas grand-chose. La

séance café dura plus que de coutume. Je pouvais me le permettre car je
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n’avais cours a 'université que le soir. Serait-il possible qu’il faille prendre
la vie aprés la mort comme une hypothése ? Aprés tout, statistiquement,
on pouvait considérer qu’il était improbable que les témoignages soient
tous des hallucinations. J’avais beau avoir démontré au fil des années un
solide bon sens et un scepticisme avisé, je faisais partie de ces gens qui
s'interrogeaient depuis I'enfance sur le sens de la vie. Elle n’était
probablement gu’une étape avant le néant. A quoi servaient alors ces
années ou I'étre humain respirait, se remplissait et se vidait, aimait et
souffrait puis mourait ? Et comment imaginer le néant ?

L'inconvénient de cette recherche, que j'avais débutée consciemment
méme si je ne I'énoncais pas clairement, était majeur. Il était
intrinsequement impossible d’établir les faits. Ceux qui étaient revenus de
la mort n’étaient par définition pas décédés. Je ne pouvais, en tout cas a

I’époque, me rendre chez les véritablement morts pour les interroger.

Quelgque temps plus tard, je repris contact avec Eduardo et Gertrudis. Un
peu parce que je les trouvais sympathiques mais aussi parce que je voulais
parler avec Eduardo de mes nouvelles recherches.
- Viens a la maison, me dit Gertrudis. Tu sais, nous, on ne sort pas
beaucoup, a part Eduardo quand il va dans son club.
- Mais je voulais vous inviter. C'est mon tour. Un petit diner a
Larcomar, avec vue sur la mer, ¢a ne vous dit pas ?
- Si, ce serait tres bien. Mais tu sais, Eduardo... Qu’est-ce que tu dirais
de manger des tamales dimanche prochain? J'avais justement
I'intention de les préparer samedi. lls seront préts dimanche et je

t’assure qu’ils sont délicieux.
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Je dis a Gertrudis que je n’en doutais pas. Puisque je n’arrivais pas a les
convaincre de venir, ¢’ était entendu.
Je repris avec plaisir le chemin de Lince, le dimanche suivant. L’avenue
Pardo de Miraflores, vers midi trente, se vidait de ses joggers et
commencait a se remplir de ses promeneurs. Lorsque je passai devant
I"ambassade du Brésil, un nom me vint a I'esprit : Allan Kardec. J’avais été
interrogé pour la premiere fois a son sujet lors d’un séjour a Ouro Preto,
guelques années auparavant. J'étais resté plusieurs semaines dans la ville
coloniale a linvitation d’une tante, la jeune sceur de ma mere. Son
parcours rappelait le mien, a moins que ce ne soit l'inverse, et elle
s’appelait Valentine. Partie s’établir au Brésil aprés une longue
pérégrination dans le monde, elle avait travaillé comme professeur
d’histoire dans l'université locale. Désormais a la retraite, elle menait une
recherche sur I'Inconfidéncia mineira. Elle en parlait volontiers mais je la
soupconnais de ne pas dire ce qu’elle cherchait vraiment. Je me souvenais
bien du moment ou elle m’avait expliqué ce qu’était I'Inconfidéncia. Il y
avait un garcon avec elle qui s’appelait Enrique, et qui revenait a peine de
France.

- Situ l'avais vu il y a deux ans, dit Valentine en le désignant. Il avait

les cheveux longs et n’était pas parisien, comme maintenant.

La tante Valentine avait travaillé sur I'Inconfidéncia. Ce terme signifie
« infidélité, déloyauté », spécialement avec I'état ou le gouvernement. Au
18° siécle, un groupe de rebelles, mené par un petit officier de 'larmée,
appelé Tiradentes, car il était aussi dentiste a ses heures, avait voulu se
débarrasser des Portugais. Dans cette région riche en mines d’or et de

diamants, ils puisaient a pleines mains pour entretenir le faste de la cour
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de Lisbonne. Mais I'Inconfidéncia mineira et la passion de Tiradentes sont
une autre histoire.
A Ouro Preto, un jour que j'étais a la Librairie centrale, la patronne m’avait
interrogé sur Allan Kardec. J'étais assis dans la salle du bar attenant.
J'avais particulierement apprécié cet endroit, ou j'étais allé plusieurs fois
pendant mon séjour, méme si ma méconnaissance du portugais
m’empéchait d’y acheter des livres. Ce concept de bar-librairie avait
toujours attiré mon attention. Chaque fois que j'en avais vu un — il y en
avait un nouveau dans la Diagonal a Miraflores, je m’étais dit que c’était le
seul commerce que j'aimerais tenir.
La patronne, une femme jeune et avenante, parlait un peu francais.
Pendant que je buvais un express bien meilleur gqu’a Lima, elle avait
engagé la conversation. Je I'avais félicitée sur la qualité du lieu. Elle avait
repris le commerce depuis peu suite a la mystérieuse disparition de la
propriétaire précédente. Quelque chose me disait que ma tante avait bien
connu cette derniere. Et je ne m’étais pas trompé.

- Dommage que vous n’ayez pas de livre en francais. Il semble qu’il y

ait pas mal de touristes francais pourtant a Ouro Preto.

- On aimerait bien éditer quelques traductions, c’est vrai.

- Ah bon, vous étes aussi éditrice ?

- Moi, non, mais mon ami oui. D’ailleurs, il a publié il n'y a pas

longtemps un roman écrit a quatre mains par Valentine et Enrique.

Et il existe aussi en francais.
- Et comment s’appelle-t-il ce roman ?

- La passion de Tiradentes.
Ah, oui, bien sr.
La jeune femme, qui s’appelait Pollyanna, ajouta :
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- Mais vous avez pu voir qu’on a des classiques de la littérature
francaise : Jean-Paul Sartre, Julio Verne...
- Jules Verne.
- Oui, c'est ca.
Et c’est a ce moment-la que jentendis parler pour la premiéere fois de
Kardec.
- Mais l'auteur francais le plus célebre, c’est sans doute Allan Kardec

et nous n’avons pas de livre de lui.

- Allan Kardec !!? Jamais entendu parler.
Pollyanna semblait extrémement surprise.

- Allan Kardec. Le fameux spirite. Il est tres célebre ici. On le trouve

plutot dans des librairies spécialisées mais tout le monde le connait.

Valentine avait confirmé que le pére du spiritisme, qui s’était développé
au 19° siécle, était bien un Francais qui se faisait appeler Allan Kardec. Il
était enterré au Péere Lachaise et sa tombe était plus visitée que celle de
Jim Morrison. Ce n’était pas un illuminé toutefois mais un homme du
siecle du positivisme qui avait posé les bases du spiritisme sur des
expériences qu’il disait avoir réalisées.
J'avais aussitot oublié I'homme tant une vision scientifique de I'au-dela, a
ce moment-la, me paraissait absurde. J'aurais pu dire comme |I"humoriste

Pierre Dac, que je préférais « le vin d’ici a I'au-dela ».

A cet instant, des mois plus tard, en passant devant I'ambassade du Brésil,
je repensai a la démarche scientifigue de cet Allan Kardec dont je
découvrirais qu’elle n’était pas sans rappeler les réflexions des Docteurs

Moody et Charbonier a propos des expériences de mort imminente.
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Lorsque j’arrivai a l'avenue Arequipa, je m’arrétai pour prendre un
colectivo. Tous ceux qui passaient se rendaient a Lince et ils étaient peu
remplis en ce dimanche matin. La General Cérdova était, quant a elle,
parfaitement vide. Cela m’amusait qu’Eduardo Pastor habite dans une rue
au nom militaire. Ce fut d’ailleurs la premiére chose que je lui dis. Je savais
gue je devais faire attention avec '"humour républicain francais et que les
Sud-Américains goutaient peu l'ironie a I'’endroit de I'armée ou du clergé.
Mais il ne fallait pas non plus aller complétement contre sa nature. Je
demandai donc a Eduardo, en guise de salut, s’il avait acheté sa maison en
fonction du nom de la rue. Il ne releva pas ou plutét ne comprit pas
I"association avec son ancien métier. Il était tout occupé a sa jovialité
hospitaliere et a présenter son cher Pérou.
- As-tu déja goité, Jim, au cau cau™®?
- Oui, Eduardo, je ne suis pas un touriste. Cela fait longtemps que
j’habite au Pérou.
Il le savait, depuis notre premiére rencontre, mais, pris par ses idées fixes,
n’avait pas I’habitude d’écouter les autres.
- Mais je ne doute pas une seconde, ajoutai-je, que je n’ai jamais
go(té un cau cau aussi bon que celui de Gertrudis.
Il ne manquait plus que ce soit un cau cau de tripes ! Je n’étais pas loin
d’avoir les abats en horreur.
- Oui, d’autant plus que c’est un cau-cau de mondongo®’, annonca
triomphalement mon hote.
Je me servis plusieurs tamales afin d’avoir I'air de bien manger. Je dus

guand méme godter le cau cau et ma foi, je naimais pas mais il était bon.

16 plat créole pimenté & base de tripes ou de petits morceaux de poulets avec notamment des dés de pomme de terre et
des petits pois.
Y Tripes.
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Dés que 'occasion se présenta, jabordai le sujet de mes recherches sur

les EMI avec Eduardo.

Je ne savais pas qu’il y avait autant de témoignages sur ces

expériences de mort imminente.
Mais bien sar, Jim. Je peux te présenter des gens a qui c’est arrivé.

Des millions de gens, disent-ils. Cela reste a démontrer, tout de

méme. Et, évidemment, c’est une statistique impossible a prouver.
Tu as vu les émissions sur Discovery qui en parlent ?

Euh, non, en fait, je n’ai pas la télé.

Gertrudis, qui avait écouté distraitement jusque-la, me regarda avec

étonnement. Je me sentis étrange. Le fait de ne pas avoir de télévision est

une singularité plus grande en Amérique du sud, encore, qu’en Europe.

Une grande partie des constructions précaires dans les bidonvilles y sont

couronnées d’antennes. Jespérai ne pas devoir expliquer a Gertrudis

combien je trouvais que la télévision péruvienne et les programmes du

cable, partout dans le monde, étaient indigents. En France, au moins, il

restait une télévision publique. Ne pas aller sur ce terrain-la toutefois car il

ne fallait pas heurter le nationalisme d’Eduardo et I'éloigner du sujet qui

m’intéressait.
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J'ai toujours aimé les sciences, dit Eduardo, comme plongeant en
lui-méme. Discovery, tu sais, ¢a vaut vraiment la peine. Hein,
Gertrudis ?

Oui, plus ou moins, dit celle-ci. Quand tu ne m’empéches pas de
dormir avec tes programmes nocturnes.

La semaine derniere, ils ont passé une émission sur les expériences
de mort imminente, justement. Des savants anglais ont un

programme qui s’appelle Aware, je crois.



Dans la bouche d’Eduardo, cela donnait Euwerre avec un R roulé. Je ne

compris pas.

En fait, en Angleterre, et aussi aux Etats Unis, ils prennent ces
phénomeénes au sérieux. lls vont faire des enquétes sur une série de
patients qui ont été réanimés dans des hopitaux anglais, américains
et européens. Tu vois bien que c¢a va devenir un phénomeéne
scientifique. Ils commencent a admettre qu’il y a une conscience

guand le cerveau est mort.

Le sujet semblait avoir la faculté de donner soif a Eduardo. Sous |'ceil

interrogateur puis courroucé de Gertrudis, il vida son verre de vin, un

Tacama rouge que j'avais amené; il y avait une promotion au Wong de

I’6valo®® Gutierrez de cet assez bon vin péruvien, quasiment inconnu a

I’extérieur. Et il le remplit aussitot sans s’inquiéter de resservir les autres.

Le médecin qui dirige I'expérience, reprit-il, en montant la voix d’un
degré, Sam Quelque chose, a dit dans I'’émission que contrairement
a ce que tout le monde croit, la mort n‘est pas un moment
particulier. 1l a dit exactement que «c’est un processus qui
commence quand le cceur s’arréte de battre, quand les poumons
s‘arrétent de travailler et quand le cerveau s’arréte de
fonctionner ». La question, pour moi, c’est quand ce processus
s'arréte.

Les témoignages que j'ai lus ou visionnés sur Internet, dis-je,
expliguent qu’a ce moment-la, on entre dans une autre dimension,
pas encore explorée. Ca serait celle que tu as vécue, les deux fois a
I"h6pital.

Et gu’ils vont étudier, j'espere. Mais tu sais, Jim...

'8 Rond-point
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Il vida de nouveau son verre.
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Moi, j’ai des preuves qu’il y a d’autres dimensions.

?7?

Les esprits. Les esprits des morts. Si tu savais toutes les histoires qui
me sont arrivées. Tu peux étre sOr qu’ils existent. Pour moi, ca ne
fait pas de doute.

Tu ne vas pas raconter I'histoire de ma mere ? intervint Gertrudis,
qui revenait de la cuisine ou elle avait discretement rapatrié la
bouteille de vin.

Pour convaincre ceux qui n’ont pas vécu une expérience comme la
mienne, je dis qu’il doit bien y avoir une vie apres la mort puisqu’il y
a des esprits. Pendant que je mourais, je pense qu’il y avait un esprit

n

a coté de moi, qui s’est levé, les deux fois.

Je me souviens bien que tu as parlé de ca, dis-je. Et tu as laissé
entendre qu’il devait s’agir du garcon qui était mort dans ce lit
avant que tu ne l'occupes. C'est comme ¢a que je I'ai compris en
tout cas.

Mais oui, je pense que ce doit étre lui. Ce doit étre une ame en
peine parce que j'ai senti une douleur les deux fois avec cette
impression que quelqu’un se levait.

Tu avais parlé de peur.

Oui, en tout cas, quelque chose de désagréable. Encore plus
désagréable parce que je revenais d’un endroit ou je m’étais senti
bien comme jamais je ne m’étais senti. Et il y a une chose que
sirement tu n’imagines pas, Jim | Et, Gertrudis, je ne t’en ai jamais

parlé non plus. Depuis que j'ai vécu ces expériences a I’hopital, je



’

n’‘ai plus jamais revu des apparitions. Mais avant, si, souvent.
Gertrudis est témoin au moins d’une, tu veux que je te la raconte ?

- Avec plaisir, si cela ne dérange pas Gertrudis.

- Non, non, ce n’est pas celle avec sa mere. Mais ton verre est vide,
Jim |

Il s’éloigna en direction du buffet du salon dont il ouvrit le compartiment a
ligueurs avec une clef qu’il avait dans la poche. Il revint avec la méme
bouteille de Tacama que celle que j’avais amenée et sa femme escamotée,
mais pleine, celle-la.

- Donne-moi ton verre, Jim.

- Je te remercie. J'ai gardé cette habitude francaise de ne pas boire
de vin apreés le repas.

C’était un peu rude mais je me souvenais de |'état dans lequel je I'avais
trouvé lors de notre premiere rencontre.

- Bon, je ne vais pas le boire seul. Gertrudis ?

- Non, dit-elle brusquement. Et toi, tu ne devrais pas en boire.
Eduardo manifesta encore une fois le don de n’écouter que ce qui
I'intéressait.

- Cela se passait dans la montagne. J'avais une « camionnette » a
I’époque et avec Gertrudis et Julia, on allait chez mon compadre™ a
Huancayo.

- Julia?

- Julia, notre fille. D’ailleurs, elle est comme moi. Elle voit des choses.

Il y eut un blanc puis il reprit brusquement.
- Alors, c’était la tombée de la nuit. Au beau milieu de nulle part, j’ai

vu un chien a c6té de la voiture. C’était un grand chien, une sorte de

¥ Le “compadre” désigne le parrain de I’enfant de celui qui parle.
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chien-loup, mais blanc. Il courait a c6té de nous. J'ai accéléré, un
peu pour m’amuser et aussi parce que les routes sont dangereuses,
pres de La Oroya et je ne voulais pas qu’il provoque un accident. Le
clebs pouvait bien mourir si ¢a lui chantait mais un accident en
pleine nuit, a 4.000 metres d’altitude, il vaut mieux éviter. Et a
I’époque, les enfants étaient petits, on n’avait pas de portable. J'ai
accéléré, tu te rappelles Gertrudis ? Et je vous ai dit « C'est bizarre,
le chien est encore a c6té de nous ». Julia a commencé a pleurer.
Elle m’a dit : « Va plus vite papa ».

Elle tambourinait avec ses petits poings sur la vitre, les yeux rivés

sur le chien, dit sa mere.

J'ai accéléré encore et a chaque fois que j'accélérais, il accélérait lui

~

aussi. Il a couru a coté de nous pendant au moins cinqg minutes et
chaque fois que je le regardais, il était a la méme place, bien a coté
de moi. Heureusement que nous n’avons croisé aucun véhicule. Il
n’aboyait pas, il ne me regardait pas, il n"avait pas la langue qui
pendait ; il courait. Et tout a coup, il a disparu.

Il a disparu ? Tu I’as semé ?

Non, a aucun moment, je ne I'ai dépassé. Tout a coup, en pleine
ligne droite, en pleine course, il a disparu. Son corps blanc s’est
éteint dans la nuit. Pfitt.

Il y a des chiens qui courent vite, remarquai-je. C’était un grand
chien. Il devait avoir de la résistance.

Allons donc, Jim. Un chien qui court pendant longtemps, a la vitesse
d’une voiture, dans la montée de La Oroya, au beau milieu des

Andes. Et qu’est-ce qu’il faisait |a, si c’était un chien ? Nous étions a



des dizaines de kilometres d’un village. Je connais trés bien cette

route et je t'assure que je sais ce que je dis.

- C'est troublant, c’est vrai.

Egayé par ses paroles et I'alcool, il enchaina d’autres histoires.

- Une nuit, Julia, qui dormait a I'étage au-dessus, a senti qu’on lui
touchait les cheveux. Et quand elle a ouvert les yeux, il y avait une
petite vieille a coté d’elle qui se levait. Elle lui a souri, lui a encore

touché les cheveux puis elle a disparu.
- Ellel'areconnue?

- Elle nous a dit qu’elle ne l'avait jamais vue mais qu’elle n’avait pas
du tout eu peur. Mais moi, j’ai vu quelgu’un, une fois, que je
connaissais et c’était effrayant. Nous dormions, Gertrudis et moi.
Tout d’un coup - il était deux heures trente du matin — je m’en
souviens parce que j'ai vu I’heure a la pendule de la cuisine quand je
me suis levé, j'ai entendu qu’on frappait a la porte d’entrée. A
I’époque, il n'y avait pas de mur extérieur comme maintenant. Les
enfants étaient encore petits; il n’y avait pas autant de
cambriolages. Mais évidemment, le pays était tenu: Morales

20 .
I Les coups a la porte

Bermudez, ce n’est pas Ollanta Humala
d’entrée m’ont réveillé. Mais je ne savais pas si c’était dans mon
sommeil ou en réalité que je les avais entendus. Une fois réveillé, je
les ai entendus encore, réguliers, comme s’ils ne devaient jamais
s‘arréter. Gertrudis s’est réveillée elle aussi. Elle m’a dit: « Tu

entends. Qui ¢a peut bien étre a cette heure ? Léve-toi, va voir ce

que c’est ! ». )’y suis allé et je n’ai pas eu besoin de sortir. Depuis la

2 Franciso Morales Bermudez : militaire président de la république péruvienne de 1975 & 1980. Ollanta Humala fut
élu président de la république péruvienne en 2011.
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fenétre de la cuisine, j'ai vu une femme qui me regardait. Elle était
appuyée sur ma camionnette, que je garais toujours dans cette
petite cour. Et cette femme, je la connaissais | Mes cheveux se sont
hérissés sur ma téte ! J’en ai vu des choses mais je jure que ca a été
la peur de ma vie. Jai couru dans ma chambre et jai dit a

Gertrudis : « Devine quij’aivu ! ».

Sa femme confirma :

Il était blanc comme un linge. Je ne I’avais jamais vu comme c¢a.

Jai dit: « Gertrudis, il y a ta mere dehors!». Elle m’a dit:
« Impossible, tu sais bien gu’elle est a I'"hopital et qu’elle ne peut
pas bouger ». Il faut dire gu’elle était en fin de vie. Elle était soignée
pour un cancer depuis des mois et elle allait mourir. C'était donc
impossible qu’elle se déplace. J'ai insisté : « C'était bien ta mere.
Elle était en robe de chambre, comme dans les hopitaux, justement,
et elle avait un foulard bleu avec des carreaux violets». « Ah, tu vois
bien que ce n’était pas elle, me dit Gertrudis, elle n’a jamais eu ce
foulard ! ». On s’est recouchés ; le lendemain matin, moi-méme, je
ne croyais plus avoir vu ma belle-mere. Deux jours plus tard, on est
allés la voir a I’'hopital. Elle allait tres mal ; quelques semaines apres,
elle est morte. Elle ne pouvait donc pas s’étre levée, effectivement.
Mais les cheveux ont failli se hérisser sur ma téte une deuxieme
fois. Parce qu’elle portait exactement le foulard que j'avais décrit. Et
Gertrudis et moi, on ne pouvait pas connaitre ce foulard parce que
les sceurs de Gertrudis venaient de lui acheter, pour couvrir sa téte

devenue chauve avec la chimiothérapie.

Gertrudis était rentrée dans |'histoire, elle aussi, malgré ses réticences

premieres.
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- C’est comme si ma mere était venue nous dire au revoir.
- Elle n’a pas choisi la maniere la plus douce.
- Tu sais, dit-elle en baissant la voix pour que son mari n’entende pas,
elle n’aimait pas Eduardo. Je I'imagine bien lui faire ce coup-la.
Il n"avait rien entendu. D’ailleurs, il ne semblait plus nous écouter. Son

regard était fixe.

- Je pense qu’elle est venue nous dire au revoir parce qu’apres sa
mort, j'ai su que les employés, chez elle, I'avaient entendu balayer
dans sa cour juste la nuit ou elle est décédée. lls ont entendu
qguelqu’un qui balayait tres distinctement. Elle avait I'habitude de
faire ca elle-méme. Et les chiens n’ont pas aboyé. On dirait qu’elle
voulait laisser les choses en ordre avant de partir.

Jimaginais parfaitement la scéne. Le fait que Gertrudis en parle lui
donnait plus de crédibilité que si c’était Eduardo, qui semblait un conteur
né. Qui était pourtant resté étonnamment silencieux depuis quelques
minutes. Nous nous retournames vers lui en méme temps, comme saisis
de la méme surprise. Il était affaissé sur la table. On ne voyait plus son
visage. Il avait di s’endormir, a moins que... Gertrudis comprit aussitot.
Elle se précipita en s’écriant « Je lui avais bien dit de ne pas boire autant. Il
est en train de faire une crise diabétique ! ». Je m’approchai et I'’entendis

marmonner :

- Je me sens mal ! Faites quelque chose, par pitié. C'est grave, c’est
grave.

Tout alla trés vite. Il semblait qu’une piglre administrée par sa femme

n’aurait pas suffi pour qu’Eduardo se remette. Elle se débrouilla pour

gu’un médecin vienne, qui fit le nécessaire. Une heure plus tard, Eduardo

était au lit, je faisais la bise a Gertrudis et rentrai chez moi.
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Une fois arrivé, je m’interrogeai sur la réaction d’Eduardo. Pour quelqu’un
qui disait ne plus avoir peur de la mort, il semblait paniqué. Peut-étre
dirait-il que la souffrance avant la possibilité de la mort I'avait inquiété.
L’angoisse avant le grand plongeon devait étre naturelle, quelles que
soient les croyances des individus.

Je me souvins du livre de I'historien Philippe Aries, 'homme devant la
mort®’. Sa conception romantique dans les arts au 19e siecle I'avait-elle
rendue plus acceptable qu’au 21e, ou l'on mourait cachés dans les
hopitaux, a un age canonique ? On ne parlait plus de la mort, elle ne faisait
plus partie de la vie et était devenue une anomalie. J'étais bien placé pour
parler de la peur de la mort. Un peu avant quarante ans, j'avais vécu la
crise du méme nom. Elle avait commencé avec I'impression que je pouvais
avoir un malaise a n'importe quel moment. Puis étaient venues les
difficultés de respiration. Ou plut6ét, je m’étonnais que la respiration
puisse étre naturelle et devais veiller constamment a ce que la mienne ne
s'interrompe pas. J'y repensais avec les techniques de méditation, ou il
fallait I'’écouter. Je crois maintenant que cette période, que je considérais
alors comme noire, avait été bénéfique. Elle m’avait replongé dans mes
interrogations sur I'existence et avait contribué a m’amener a me pencher
sur l'au-dela.

Une tasse de café plus tard, j'étais devant mon ordinateur. Ma sceur Cleo
m’avait envoyé un mail. Elle me disait a combien c’était difficile pour elle

gue son fils soit de nouveau renvoyé de son travail. J’avais le souvenir d’un

2 Tomes 1 et 2, Seuil, 1985
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garcon attachant méme s’il avait toujours été turbulent et accaparait
toujours 'attention. Apres avoir écumé de nombreux établissements
scolaires de la région, il allait d’'un petit boulot I'autre. Peut-étre que ma
sceur et ma mere ne 'avaient pas assez encadré. Elles vivaient toutes les
deux. Ma sceur était ce qu’on appelait encore il y a peu une « fille-mére »,
devenue « mere célibataire ». Je I'appellerais le lendemain et lui
demanderais de mettre notre mere hors de portée. C'était peut-étre la
plus lucide de nous tous mais nous préférions lui épargner les aventures
de Sergio.

Je refermai le message de ma sceur et me souvins de ce médecin dont
avait parlé Eduardo Pastor. Il n’avait dit que son prénom. Je tapai « Sam »
et Aware sur Google. Il s’appelait Parnia, Sam Parnia, et était de
I"'université britannique de Southampton. Il avait écrit What happens
when we die ?**> Bonne question en effet | Le projet qu’il avait lancé avec
d’autres scientifiques s’appelait Awareness during resuscitation.
Apparemment, le dernier mot signifiait tout simplement « réanimation ».
Il s’agissait donc de la « conscience pendant la réanimation ». L'étude
avait commencé en 2009. En 2011, une information sur leur site disait
gu’il disposait désormais d’une base de 1000 patients qui avaient eu une
crise cardiaque. Le projet devait durer quatre ans. Peut-étre que les
résultats seraient plus tangibles en 2013.

Les arguments des détracteurs de I'explication surnaturelle des EMI
vinrent s’'immiscer via Internet dans ma recherche. llIs s’ajoutaient a la
réaction contradictoire d’Eduardo. J'arrivai a un blog ou l'auteur, tenant
de l'explication rationnelle, déroulait ses arguments a la maniére d’un

réquisitoire. Il prenait tout d’abord a contrepied l'information selon

%2 Que se passe-t-il lorsque nous mourons ?
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laquelle des millions de gens avaient vécu une EMI, affirmant qu’au
contraire « une majorité de personnes ayant eu leur pronostic vital engagé
n’avaient pas connu cette expérience »>. De plus, il rapportait que des
visions similaires étaient survenues dans d’autres circonstances, lors d’un
accouchement, d’un rapport sexuel ou de la prise de kétamine, un
médicament anesthésique utilisé dans les soins des dépressions.

Secundo, il affirmait que les « expérienceurs », ces personnes qui ont vécu
une EMI, avaient une appétence a I'ésotérisme. Ce n’est pas ce qui m’avait
semblé lorsque j’avais visionné le reportage sur Raymond Moody. Il y avait
des hommes et des femmes de tous ages, de toutes catégories et a la
personnalité apparemment tres variable. Ce qui n’allait pas dans le sens
de cette affirmation était également le fait que j’avais lu ou entendu, déja
a plusieurs reprises dans cette premiere phase de mes recherches, que
beaucoup d’expérienceurs avaient honte de parler de leur EMI et parfois
taisaient cette expérience pendant des années. C'était bien la premiére
fois que je me rangeais contre les incrédules. C'était le cas de ce Jean
Morzelle que citait le méme bloggeur, disant « qu’il était devenu fort
bavard sur ces vieux jours, aprés s’étre tu pendant des décennies ». Dans
un autre site, figurait I'information qu’il n’avait rien révélé pendant 40 ans,
de peur qu’on se moque de lui.

C'était en juin 1949, le 9 exactement, il avait 20 ans et effectuait son
service militaire. Lors d'un exercice, une balle lui traverse la poitrine. La
balle est en bois, mais cause de terribles ravages... Les médecins sont
pessimistes. A I'hopital Larrey de Toulouse, il sombre dans un "trou noir"
tandis que le chirurgien s'affaire. " Brusquement, je me suis retrouvé, tout

en haut, dans l'angle de la piece. Je me sentais merveilleusement bien.

2 http://scepticismescientifique.blogspot.com.br/2009/07/petite-mise-au-point-sur-les.html
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J'étais en paix avec moi-méme... " Jean Morzelle voit son corps, en bas,
sans étre conscient qu'il s'agit du sien ; il voit " avec une vision de 360° " le
chirurgien soupeser son foie d'une main et l'infirmiere qui s'évanouit ; il
entend les phrases avant méme qu'elles ne soient prononcées... Il traverse
les murs, note qu'il y a une plague indiquant "Armes et cycles de Saint-
Etienne" sous la table d'opération, et observe un garage a vélos a
I'extérieur. Puis il traverse un tunnel " un trou cotonneux avec, ondulant
au-dessus de moi, comme un voile bleuté " et s'approche d'une " lumiere
vivante qui me parle, un amour infini, inconditionnel, presque pesant,
j'avais une impression de puissance, de savoir absolu, un sentiment de
bonheur inoui ". Enfin, il sent qu'il s'éloigne de cette lumiére et réintegre "

avec une immense tristesse " son corps, par le sommet du crane, au
niveau de la fontanelle comme une main épouse un gant... " Plus tard,
remis d'aplomb, il évoque avec son chirurgien la fameuse plague de la
table d'opération. Le chirurgien en ignorait I'existence, or elle est bien 13,
vissée et dissimulée sous un drap. Il parle de son foie qui passe de main en
main, et de l'infirmiere qui s'évanouit ; il s'enquiert de I'existence du
garage a vélos. Tout coincide : il n'a pas révé ! ».**

Jean Morzelle avait apparemment déclaré que les religions disaient
n‘importe quoi. Cette impression d’amour universel n’était pourtant pas
sans rappeler les discours catholiques. La page du site que je consultais se
terminait sur ces mots: " C'est une certitude, il y a un au-dela ; mais en

attendant, il faut vivre ici... J'aurais aimé pouvoir prononcer ces
premieéres paroles.
En faveur de la contre-argumentation du bloggeur — David Rossini était

son nom, il y avait la personnalité d’Eduardo Pastor. Les nombreuses

2 http://chum.pagesperso-orange.fr/Morzelle.htm
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histoires qu’il s’était plu a raconter, avant de sombrer dans son malaise
diabético-alcoolique, avec un brio certain, montraient qu’il s’intéressait de
pres a l'univers ésotérique. Le troisieme point de David Rossini avait
manifestement du poids. « Le contenu des EMI, comme celui des réves ou
des hallucinations, dépend de la culture de l'expérienceur. » En effet,
I'insistance sur la lumiere chez les expérienceurs occidentaux faisait bien
partie de l'imaginaire chrétien ou Dieu est lui-méme lumiére. Que
voyaient donc les orientaux par exemple ? Les Thailandais et les Indiens ne
parlaient pas de cette clarté. « Les paysages décrits apparaissent
également culturellement déterminés : les expérienceurs japonais font
fréqguemment référence a des visions de longues rivieres sombres et de
fleurs magnifiques, deux images symboliques trés présentes dans l'art
nippon ». Rossini avancait enfin que Raymond Moody avait lui-méme
déterminé une série de récits et peut-étre méme de visions puisque
depuis la parution de son best-seller, La vie apreés la vie®>, le tunnel était
devenu récurrent dans les témoignages. David Rossini omettait de noter,
ou ignorait, gu’on retrouvait la question de la lumiére dans les religions
orientales, et au niveau symbolique et matériel, 6 combien, dans le

bouddhisme. Cette objection ne me vint que plus tard.

L'invitation arriva par courrier glissé sous sa porte, a la maniéere
liménienne. Ma tante Valentine d’Ouro Preto me conviait au lancement
du livre A paixao de Tiradentes, qu’elle avait écrit avec son étudiant
Enrique. C’était un joli document avec le titre du roman entre une photo
de Paris et une autre d’Ouro Preto. Le lancement aurait lieu a la librairie

de la ville brésilienne que j’avais fréquentée lors de mon précédent séjour.

% Op. Cit.
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Dans deux semaines un samedi matin. J’aurais bien voulu y étre, pas
tellement pour I'événement, plutét pour la ville. Mais c’était trop loin,
trop cher et je manquais de temps. J'écrirais un message de sympathie a
ma tante.

L'idée d’un voyage a Ouro Preto ne me quitta pas de la semaine, dont je
passai une grande partie a la surveillance des examens de fin d’année a la
PUC. La date du 15 décembre n’était-elle pas finalement propice a un
changement d’emploi du temps ? On entrait dans la période des fétes puis
des vacances d’été. Les cours a I'université ne reprendraient qu’en février.
J'avais un billet d’avion pour la France, avec l'intention de passer Noél
avec ma mere et ma soeur, mais ce n’était que le 23. Je disposais d’une
semaine pour une éventuelle escapade a Ouro Preto.

Le voyage n’était pas si long et pas non plus tres cher, bien que la période
fit craindre le contraire. Cing heures de vol jusqu’a Sao Paulo puis une
heure jusqu’a Belo Horizonte. Le tout pour 400 dollars aller-retour. Je
pouvais me le permettre. Mon salaire a I'université n’était pas mirobolant
mais hormis le budget voyage et désormais un bel appartement, je vivais
chichement et aimais cela. J’appelai Valentine qui parut trés contente de
ma venue. Elle irait me chercher a Belo Horizonte et je serais bien sar

hébergé chez elle.

L’envol de Lima est une mesure a trois temps. L'avion perce la brume,
effectue un grand virage pour se retrouver au-dessus de l'océan puis
prend aussitot de I'altitude pour survoler les Andes. Je connaissais bien ce
rituel et m’amusai a imaginer une décorporation. Un petit clin d’ceil a mes
recherches récentes. Je me vis sur la falaise de Miraflores, marchant d’un

parc a l'autre, comme je le faisais souvent, observant le Boeing dans
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lequel je volais. Le ciel en haut des Andes était dégagé. C’'était beau de
glisser au-dessus des rochers et des pics enneigés. L'avion semblait avoir
pris sa vitesse de croisiere et on n’entendait plus les réacteurs. L'univers
bleuté s’avancait a la rencontre de I'appareil dans une ambiance ouatée.
Je subis deux heures d’attente a I'aéroport de Guarulhos de S3o Paulo,
insuffisantes pour me rendre dans la ville. Jamais je n’avais vu autant de
corps bronzés juchés sur de hauts talons et lourdement odorants au point
gu’en les croisant, on croyait entrer dans une parfumerie. Une armée de
poupées Barbie, en jeans serrés et cheveux longs, dont I’'age ne pouvait
étre deviné qu’en scrutant les visages. L’avion avait-il atterri par erreur en
Californie ? Valentine était bien a I’heure a I'aéroport de Belo Horizonte.
Ce n’était pas une mince affaire avec sa vieille Coccinelle orange, comme
je croyais gqu’il n’en existait plus, qui ne devait sortir du garage qu’en de
rares occasions. Elle pétarada sur les routes escarpées du Minas Gerais
tandis que nous discutions tirant sur nos cigarettes.

Avant le lancement, ma tante eut le temps de m’informer de la genése de
son livre. Je m’étonnais qu’elle I'ait écrit avec un de ses étudiants. Enrique
s’était chargé de la partie actuelle tandis qu’elle rédigeait les chapitres
historiques. Dans le présent, a Paris, une femme achetait pour son fils une
statuette chez un antiquaire, en guise de cadeau pour son départ a Ouro
Preto, ou il allait réaliser un stage et loger chez sa tante. Peu de temps
apres, elle était assassinée. Une fois enterrée ou ses cendres dispersées,
son fils découvrait que la statuette contenait des diamants et un
manuscrit, qu’il lisait avec sa tante a Ouro Preto. Celle-ci, professeur
d’histoire, en saisissait I'importance. « Professeur d’histoire, tiens-donc »,
me dis-je. Il y avait beaucoup de professeurs d’histoire dans cette

histoire ! Il s’agissait du journal de Teresa de Carvalho, une Portugaise de
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la moitié du 18e siecle qui fuit I'inquisition et se retrouva au Brésil. A son
arrivée, elle y rencontra Joaquim José da Silva Xavier, le fameux
Tiradentes. Elle vécut toute la préparation de [I'Inconfidéncia.
Parallelement, au 21e siecle, le jeune Francais Boris se liait avec une jolie
libraire d’Ouro Preto, Gabriela. Celle-ci était la propriétaire d’une librairie
qui faisait également bar. « Tiens, tiens ! ».
Je ne pus aller plus loin dans ma lecture avant le samedi ou je me
retrouvai dans le bar-librairie de Pollyanna pour le lancement de A paixao
de Tiradentes. La version portugaise occuperait la soirée mais j'avais tout
de méme pris un exemplaire francais au cas ou je perde le fil de Ia
présentation. Les deux auteurs du livre avaient été happés par des
journalistes a leur arrivée. Je les vis tres sérieux debout devant un
microphone tandis que la salle se remplissait. Valentine m’avait dit qu’il
était fort heureux qu’Enrique ait beaucoup d’amis et elle des étudiants qui
n’avaient pas tous gardé un mauvais souvenir de ses cours car il était rare
qgue le public se déplace pour un lancement de livre. Effectivement, la
guarantaine de personnes qui entra semblait composée de familiers. lls se
parlaient comme de vieilles connaissances d’une petite ville. Je me trouvai
un peu a I"écart et choisis de m’asseoir en attendant l'introduction que fit
bientot la directrice de I'Alliance Francaise locale. Je compris a peu pres
tout ce qui fut dit, avec I'aide de I'espagnol et bien mieux que je ne
m’étais débrouillé lors de mon premier séjour. La directrice commenca par
une présentation de la trame, a lagquelle j’accordai une note positive car je
détestais les lancements ou on partait du principe que tous les
participants avaient lu le livre.

- Suzanne, une Francaise, a acheté une statuette chez un antiquaire a

Paris qu’elle offre a son fils, Philippe, qui s’appelle Boris dans la
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version francaise, un étudiant en géologie en partance pour Ouro
Preto pour un cours de vacances. Mais elle est retrouvée morte et
Philippe découvre a lintérieur de la statuette 30 diamants et un
vieux manuscrit. Dans I'avion pour le Brésil, il fait la connaissance de
Gabriela, la propriétaire du café-librairie Leonetti, a Ouro Preto.
Philippe est hébergé chez sa grand-tante, professeure d’histoire
retraitée de I'Ufop®®. Ensemble, ils lisent le manuscrit, une sorte de
journal écrit par Teresa, la compagne de Xavier c’est-a-dire de notre
Tiradentes. Teresa est une jeune Portugaise qui vient d’arriver au
Brésil et qui est témoin de la préparation de la révolte qui prétend
libérer la région de Minas Gerais du Portugal. Pendant ce temps,
Philippe a une aventure avec Gabriela, découvre les républiques
d’étudiants et la vie nocturne agitée d’Ouro Preto. En France, son
pere, Henri, un éditeur de renom, est suspecté de I'assassinat de sa

femme.

La directrice utilisa ensuite le sujet de la dualité comme fil conducteur.

Enrique et Valentine expliquérent que c’était un livre écrit a deux - ils

dirent « a quatre mains » ce qui me parut étonnant au premier abord -

gu’ils étaient de deux nationalités différentes, qu’ils I'avaient écrit dans

deux pays différents, a 9.000 kms de distance. La situation était d’autant

plus originale que c’était le Brésilien qui vivait en France — Enrique

travaillait dans une grande maison d’édition parisienne qui allait sans

doute publier le livre — et la Francaise au Brésil. Le récit était constitué de

deux histoires, de deux époques, de deux lieux, Paris et Ouro Preto. Et

enfin, il existait dans les deux langues.

% Université Fédérale d’Ouro Preto
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Le public semblait goGter les propos des intervenants. Seule une femme

d’entre deux ages, grande et blonde, qui s’était assise dans un coin de

chaise non loin de moi sans que je I'aie vue entrer, semblait agitée.

La présentation passa ensuite a la question de I'écriture «a quatre

mains ». Comment s’accorder ? Valentine dit que c’était « enrichissant

d’écrire avec une autre personne dans la mesure ou il y avait proximité

des points de vue et que, dans le cas contraire, cela pouvait vite devenir

un cauchemar ». « Un autre avantage était le fait que cela obligeait a

respecter les délais. Il fallait seulement avoir beaucoup de patience,

d’humilité et accepter d’étre critiqué ».
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Expliquez-nous pourquoi c’est résolument un livre du 21° siécle
méme s’il plonge dans le 18% demanda la directrice de I’Alliance
Francaise.

C’est simple, dit Enrique. Il est de la génération d’Internet. Il n"aurait
pas pu étre écrit avant. Nous avons travaillé par mails et avons fait
de longues séances de travail sur Skype. Nous écrivions chacun de
notre c6té et chacun dans notre langue. Quand nous avions terminé
I’écriture de ce que nous considérions une partie cohérente, nous
nous l'envoyions par mail et l'autre retournait le texte avec ses
commentaires, toujours trés francs. Puis nous prenions rendez-
vous, parfois a des heures étranges avec le décalage horaire et nous
faisions une séance de travail. C'est comme c¢ca que nous nous
mettions d’accord sur une version définitive. Et ensuite, je traduisais
en portugais de mon co6té et Valentine en francais ce que j'écrivais.
Donc la version en francais a coexisté avec la version en portugais ?

Elles ont été rédigées en quelque sorte en méme temps ?

C’est tout a fait ca.
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Et pourquoi avez-vous choisi de raconter cette histoire de

I'Inconfidéncia ? poursuivit la directrice de I’Alliance Francaise.

La premiere raison est pratique, dit Valentine. Enrique est d’ici ; moi
j’'y travaille. Comme vous le savez, pour aggraver les choses, je suis
professeure d’histoire. Je devrais dire « j'étais » puisque j’ai pris ma
retraite mais je ne cesserai jamais de I’étre. Enrique le sait bien, qui
m’a beaucoup reproché de continuer a le traiter comme mon
étudiant pendant I'écriture du livre. Nous voulions écrire un livre qui
méle le présent avec un événement historique fort. Nous sommes
servis avec I'Inconfidéncia. Et puis, nous voulions rétablir la vérité
sur Tiradentes. Pour ceux qui ne sauraient pas bien qui il est —
Valentine me regarda — Joaquim José da Silva Xavier est le principal
héros de l'Inconfidéncia. Et méme si la rébellion a échoué, il est
devenu le héros national brésilien et on le célébre tous les 21 avril,
anniversaire de son exécution, en 1792. Malgré cette présence au
panthéon national, je me demandais depuis longtemps pourquoi il
était plutot maltraité dans les livres d’histoire. On lit que c’était un
raté. Orphelin depuis I’'age de 10 ans, il aurait tout manqué dans sa
vie. Les arguments sont notamment qu’il a occupé plusieurs métiers
et que, comme militaire, il n’a bénéficié d’aucune promotion en 14
ans de carriere. Il aurait eu une participation mineure dans
I'Inconfidéncia et il faisait pour la Couronne portugaise un bouc
émissaire idéal avec ses ressentiments. Effectivement, le juge de
son proces, répondant a une lettre de la Couronne qui demandait
qui était Tiradentes, écrivit que « c’était un homme qui n’avait ni
bonne figure, ni valeur ni richesses ». Mais dans plusieurs livres, on

apprend également que les conspirateurs prisonniers, les



Inconfidents, s’accusaient les uns les autres, pleuraient et
maudissaient leur malheur. Tous, a I'exception de Tiradentes, qui
s’est comporté avec dignité et a assumé seul la responsabilité du
soulevement. Comment cet homme soi-disant insignifiant avait pu
s’exposer de la sorte et agir avec autant de courage ?

A ce moment-1a, la grande femme énigmatique, a c6té de moi, dit
distinctement : « En effet, pourquoi ? »

- Je veux que cet homme, conclut Valentine, soit mieux connu. Pas le
Tiradentes barbu et vétu de blanc avec une corde autour du cou, qui
ne correspond pas a la stature du héros et a ce qu’il fut vraiment,
mais le Xavier révélé par Teresa. Je veux que les gens le connaissent,
sachent ce gu’il ressentait et ce qu’il a perdu.

C’était sa conclusion. Le public se leva bientot pour se retrouver autour du
buffet ou faire la queue avec un livre a la main en quéte d’une dédicace
des auteurs. La grande blonde semblait aussi esseulée que moi.

- Vous parlez francgais ? me dit-elle abruptement.

- Cela m’arrive, répondis-je.

Elle avait un regard fiévreux comme quelqu’un qui vivrait dans la
clandestinité. Elle regarda autour d’elle avant de parler puis cloua son
regard dans le mien.

- Pourquoi dites-vous que ¢a vous arrive si vous étes francais ? Vous
habitez ici depuis longtemps ? Je ne vous ai jamais vu. C’'est vrai que
je ne suis plus a Ouro Preto.

- Non, je suis en vacances ici.

- Moi, j’ai préféré partir a la campagne. Vous savez, il se passe des
choses bizarres ici. Vous vous intéressez a [I'histoire de
I'Inconfidéncia ?
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- Oui, c'est-a-dire que j’en avais peu entendu parler jusque-la. Cette
poignée d’hommes qui voulaient renverser la Couronne portugaise
et qui ont manqué d’y arriver, ce n’est pas banal. Et leurs liens avec
Jefferson, la relation avec les révolutions américaine et francaise

m’intéressent particulierement.
- Vous savez, les Inconfidents, ils sont toujours la.
- Comment ¢a, ils sont toujours la ?
- lls sont ici parmi nous. lls sont revenus.
- Revenus ? Revenus comment ?
- lls sont la pour accomplir ce qu’ils n"ont pas pu faire au 18e siécle.
- Des fantomes, vous voulez dire ?

- Aujourd’hui ils ont d’autres noms, des métiers différents mais ils

poursuivent les mémes buts.
- Vous les connaissez ?

- |l suffit de bien regarder, d’ouvrir le troisieme ceil.
« Le troisieme ceil ». Bien slr, I'expression était courante. Mais dans la
bouche de cette femme, cela semblait devoir étre pris au premier degré.

- lls sont en train de se regrouper, ajouta-t-elle.
A ce moment-la, mon attention fut attirée par la directrice de I'Alliance
Francaise qui, me voyant a |"écart, et la queue des autographes étant
terminée, venait m’apporter une assiette avec des amuse-gueules et me
demandait ce que je voulais boire. Quand je me retournai vers la femme
énigmatique, elle avait disparu. Comment était-elle partie si vite, sans que
je m’en apercoive ? Cette femme avait-elle le don de se volatiliser ? La
directrice de l'Alliance Francaise me confirma que ce n’était pas un

fantome.
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- Amélie, oui, je la connais assez bien. Vous avez d{ la trouver un peu
bizarre ?
- Avraidire, oui.
- Elle s’est retirée a la campagne apres son divorce. On ne sait pas
trop ce gu’elle y fait.
Je ne rapportai pas les propos de mon étrange interlocutrice. En tout cas,

elle était bien vivante. Ce n’était pas une apparition.

Je dois dire que la premiére chose a laquelle j'ai crue, c’est a la
prédestination des rencontres. Pour étre plus précis, je dirais que les
rencontres, qui devraient étre fortuites car elles dépendent d’éléments
géographiques, temporels, que sais-je encore, se construisent en fait
autour d’un projet, en l'occurrence ici ma recherche. J'avais connu
Eduardo Pastor, puis écouté le récit d’'une EMI a la foire aux livres de Lima
et maintenant, cette femme.

Dés que je le pus, le soir dans mon lit avec mon ordinateur portable, en
chercheur obstiné, j'entrepris de vérifier cette histoire de « troisieme
ceil ». L'inévitable Wikipédia écrivait ce que je savais déja, qu’on disait
également « ceil de I'dme ». Je trouvai encore l'expression «porte de
I'ame» et lus que c’était « une métaphore mystique et ésotérique
d'origine orientale qui désignait, au-dela des yeux physiques, un troisieme
regard, celui de la connaissance de soi».

Je sursautai soudain, ce qui fit grincer mon lit. J’espérai ne pas avoir
réveillé ma tante qui dormait derriére le mur blanc dont je ne connaissais
pas |'épaisseur. C'est que la coincidence devenait troublante. Ce troisieme
ceil était mentionné comme un chemin vers les expériences de mort

imminente. Appelé également « glande pinéale » et se situant sur le front
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entre les yeux, lorsque cet organe se réveillerait, 'homme serait alors
capable de sensations extra-sensorielles. Comment se faisait-il que je
réentendais parler des EMI dans un autre pays alors que quelgues mois
auparavant, ce sujet était si lointain pour moi ? Avais-je développé mon
troisieme ceil pour que cette femme, Amélie, se soit approchée pour me
faire justement une révélation ?

Il était aussi question du bouddhisme. « Selon la vision ancestrale des
hindous, la glande pinéale était le principal organe du corps, possédant
deux chakras (centres d’énergie) responsables du développement extra-
physique, [...] récepteurs et [...] transmetteurs de |'énergie vitale ». Je me
souvins du Dr Charbonier qui affirmait que le cerveau était le récepteur
d’une impulsion extérieure, a I'image d’une radio. Il y avait justement un
professeur brésilien, de I'Université de S3ao Paulo, dont je me rappelais
que Valentine, au moment de conversations sur notre métier, avait
indigué qu’elle était la meilleure université publique du pays.
Neuropsychiatre, répondant au nom de Sergio Felipe de Oliveira, il disait
gue « songer que ce serait notre cerveau qui produit la pensée, serait la
méme chose que croire que les acteurs vivent a l'intérieur de notre
télévision. Aujourd’hui, le cerveau est comparé a un ordinateur. Le
probléme est qu’il n’existe aucun ordinateur qui produise son propre
programme : celui-ci est produit par un autre étre, le programmateur, qui
I'installe dans I'ordinateur. Aussi, la pensée, I'imagination, ne sauraient
naitre a I'intérieur du cerveau. Elles ne peuvent venir que de I'extérieur et
étre installées dans le cerveau ». L'article comparait la fausse réalité du
cerveau avec celle d’une table, disant que l'objet n’existait que par la
lumiere qui se refléte sur lui. Sans lumiére, plus d’objet. « La matiere est

invisible ». Je devais en réentendre parler plus tard lorsque je
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m’intéresserais a la physique quantique. Pour I’heure, cette fluctuation de
I'apparence me transporta a |'époque ou, a l'université, j'étudiais la
linguistique et la sémiologie. Pour un Francais, |I'objet «table » est
également rendu réel par le nom qu’il porte. Pour un Espagnol, un
Allemand etc., il a une autre réalité, un autre nom. Qui a raison ? Personne
bien slr. En tout cas ce qui parait le plus tangible ne sont souvent que des
apparences. Nos certitudes sont des interprétations.

Décidément, le Brésil s’avérait versé dans |'ésotérisme. Lors de mon
voyage précédent, il avait été question d’Allan Kardec, qui y avait des
millions de disciples. Cette nuit-la, je lus enfin des informations sur
Lobsang Rampa. Ce nom m’était parfaitement inconnu, preuve que toute
ma vie j'étais passé a coté de ce monde sans le voir. Pourquoi aurais-je pu
le connaitre? Parce qu’il s’agissait du pseudonyme d’un auteur
britannique qui avait publié en 1956 un livre qui avait eu un grand

I*’. Evidemment, ce n’est pas a sa sortie

retentissement, Le troisieme cei
qgue j'aurais pu le lire: je n’avais que deux ans. Dans ce livre, il était
guestion d’une opération chirurgicale « consistant a percer un petit orifice
dans le front de Rampa pour ‘ouvrir’ son troisieme ceil et lui donner, entre
autres, le pouvoir de voir I'aura ». « L'humanité aurait perdu ce pouvoir,
méme si le halo doré peint autour de la téte des saints indiquerait que
certains artistes pouvaient le voir ». « Par un contréle adéquat des
pensées, il serait possible de faire sortir le corps astral du corps physique,
puis de se rendre (avec ce corps immatériel) n'importe ou sur terre ou
dans l'univers, tout en conservant un souvenir précis du voyage a la

réintégration du corps physique. Il prétend que les réves sont le résultat

de voyages astraux inconscients qui commencent alors que la personne

27 Ie troisiéme wil - Uinitiation secréte d’un enfant-moine au Tibet, J’ai lu, 2004
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dort. Les lamas tibétains pratiqueraient couramment le voyage astral
conscient. »
EMI, Brésil, Kardec, Inde, Tibet, bouddhisme. Des zones se dessinaient a la

maniere des cartes conceptuelles.

Le lendemain de cette nouvelle veillée sur mes recherches, je décidai de
consacrer la journée a visiter Ouro Preto. J'avais vu les églises de loin et
connaissais mal la ville. Lors de mon premier séjour, la pluie m’avait
découragé de marcher et il est difficile de la parcourir autrement qu’a pied
tant il y a de choses a voir et tant les rues sont étroites, sinueuses et
pentues.

Ouro Preto est une ville coloniale située sur plusieurs collines. Et sur ses
hauteurs, comme si elles avaient été créées pour ¢a, il y a des églises.
Lorsque leurs cloches sonnerent, a plusieurs reprises, j'eus I'impression
d’'un jeu de cache-cache. Je cherchai a identifier d’ou venaient les
tintements et sitdot que je crus y étre parvenu, ¢a sonnait a un autre
endroit. Les églises se dressaient fierement pareilles, avec leurs facades
blanches aux bords bruns et leurs deux clochers ; elles n’étaient jamais
pourtant identiques et méme parfois tres différentes au deuxieme regard.
Il y en avait avec des angles ronds et d’autres carrément rectangulaires. Je
voulais les visiter toutes. Mon Lonely Planet m’avertit, qu’avec les
chapelles, il y en avait au moins vingt. C'était beaucoup pour un incroyant.
J'avais hérité de mon pére le plaisir d’entrer dans les églises en dehors des
heures de messe. J'en saisissais la spiritualité, mais trouvais que les
cérémonies catholiques leur enlevaient leur charme. Je devais ensuite
développer une troisieme forme de visite des églises : le recueillement, la

méditation dans le silence sacré.
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Je traversai la place Tiradentes, ou la statue du héros occupait le centre.
Située en son point le plus haut, elle est le véritable centre de la ville. Je
m’attardai surtout a I'Eglise S3o Francisco. Le ciel bleu d’Ouro Preto la
faisait briller sur son parvis. La lumiere se faisait ocre en caressant ses
murs. Ses formes rondes ajoutaient a la douceur de la vision. Ce que je lis
sur mon guide en franchissant I'entrée me fit sursauter et donna
immédiatement une aura de mystére au lieu. Le chapitre consacré a
I’église disait que le dessin du portail, le pupitre, le toit de la chapelle
principale étaient I'ceuvre d’Antonio Francisco Lisboa. Je me souvenais
bien de ce nom, qui avait été cité plusieurs fois la veille : c’était I'auteur
supposé de la statuette du livre A paixdo de Tiradentes, plus connu sous le
nom de Aleijadinho. La substitution des formes carrées des tours par des
courbes était aussi une innovation du cru de I'artiste, comme le haut de la
face principale en forme de pyramide gothique et le frontispice dentelé de
pierre.

Le soir, I'avant-veille de mon départ, je dinais avec Valentine et Enrique au
café Geraes. J’acceptai volontiers une caipirinha®® au bar avant d’entamer
le repas. J'aurais peut-étre mal a la téte mais c’était irrésistiblement bon.
Je commandai un saumon a la sauce fruit de la passion qui s’avéra fondant
tandis que mes compagnons choisissaient un bacalhau a nata®’, un plat
portugais prévu pour deux. lls optérent pour une biére, ce qui aurait été
mal percu en France mais bien en accord avec les plats choisis et plus sar,
étant donné le faible rapport qualité-prix des vins que I'on trouve au

Brésil, comme au Pérou d’ailleurs. Je narrai ma fascination pour la ville.

- Jen’en avais rien vu lors de ma premiére visite. Merci, Valentine, de

m’avoir donné |'occasion de revenir.

%8 Boisson apéritive brésilienne composée de cachaga (I’autre distillation de la canne & sucre), de citrons verts, de
glacons et de sucre. C’est délicieux !
# Morue a la créme.
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Attention a ne pas en tomber amoureux comme ta tante et de ne
plus pouvoir en partir, dit Enrique.

Pas de probleme, jamais je ne laisserais Lima pour une autre ville.
C'est marrant. Je n’ai jamais entendu dire que c’était une belle ville.
Et bien, que ceux qui ne l'aiment pas la laissent a ceux qui
I"apprécient.

Qu’est-ce que tu aimes a Lima ? demanda Valentine.

Tout, en fait.

Comment ¢a tout, ce n’est pas un peu exagéré ?

Jai dit « tout » sans méme y réfléchir. Ce doit étre sincére. J'aime
gu’elle soit face a l'océan. Les quartiers de Barranco et de
Miraflores ou tu peux marcher le long des falaises avec la mer en
contre-bas. J’aime la valse continue des vieux bus et des colectivos
bariolés. J’aime l'espagnol que parlent les Péruviens. J’aime les
odeurs de bois des balcons du centre-ville. J’aime voir les vendeuses
d’emolientes avec leurs vieilles carioles. Et jJaime méme les odeurs
de pisse et de nourriture qui impregnent la ville. Et jaime le fait

gu’il n’y pleuve jamais.

Enrique hocha la téte :
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Je n’ai pas tout compris mais c’est tout de méme convaincant.

Il 'y a fort a parier que ce soit aussi exotique pour vous, les
Brésiliens, que si on vous envoyait au fin fond de I'Afrique. Mais
c’est quand méme I’Amérique du sud.

Ah, I'union de ’Amérique du sud, soupira la tante Valentine. On en

est bien loin, en tout cas vu de ce coté du sous-continent.



59

Parlez-moi tous les deux d’Aleijadinho. C'est un des personnages
importants de votre livre mais il a été esquivé par Tiradentes dans
votre présentation a la Librairie. C'était un personnage
extraordinaire, non ? Et tout d’abord un artiste hors du commun.
J'ai beaucoup aimé I'Eglise Sao Francisco. D’ailleurs, jai envie d’y
refaire un tour demain avant de partir. Qui était vraiment

Aleijadinho et quel réle il a joué dans I'Inconfidéncia ?

Oh, toi, tu n’as pas lu notre livre.

Je n’ai pas encore eu le temps de le lire en entier, non. Mais ce sera
un plaisir de le faire dans I'avion.

Je suis heureuse que tu aies aimé |'Eglise Sao Francisco. Germain
Bazin dit, a propos du retable et de I'ensemble de la chapelle
principale, que c’est surprenant que la plus belle réalisation du
rococo portugais ait eu lieu ici dans la colonie et qu’on la doive a un
métis.

Qui est ce Germain Bazin ?

Le conservateur du Louvre qui a fait connaitre Aleijadinho en

France.

Et dis-moi, le surnom de lartiste: ce n’est pas vraiment un
diminutif, n’est-ce pas ?

Non. C'est un jeu de mots assez cruel en fait. Il s’appelait Francisco
Lisboa. « Aleijadinho », ¢a veut dire « petit infirme ». On comprend
qu’il se soit caché du regard des gens. On dit qu’il travaillait sous
une bache pour ne pas qu’on le voie. Et qu’il arrivait tres tot le
matin et repartait tard le soir a '"heure ou Ouro Preto dormait.
Quand il ne pouvait éviter les curieux, il accélérait I'allure de son

cheval. A partir de la fin des années 1770, au moment ol sa maladie
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s’est completement déclarée, on n’a plus vu d’Aleijadinho qu’une
grande cape. Il était tombé malade. Certains disent gu’il avait trop
profité des affaires du sexe et contracté une maladie. D’autres
parlent d’'une forme aigué de rhumatisme ou de la lépre ou d’une
autre maladie dont je ne me souviens pas. Il n’y pas encore de
consensus sur le sujet. Sais-tu qu’il devait marcher sur les genoux et

que les doigts lui faisaient si mal qu’il se les est lui-méme coupés ?

Dans notre livre, dit Enrique, nous avons imaginé que Francisco
Lisboa donnait refuge a Teresa, I'épouse de Tiradentes et a leur fille,

apres son exécution.

En réalité, c’est une supposition qui est vraisemblable. Aleijadinho
est avec Tiradentes une des trés grandes figures historiques du
Brésil. Et ils ont vécu a la méme époque, au méme endroit. Il est
peu probable que Francisco Lisboa n’ait rien su de la préparation du
soulevement. D’autre part, il a survécu plus de 20 ans a
I’écrasement de I'Inconfidéncia. Il avait environ 60 ans au moment
de I'exécution de Tiradentes, en 1792, et handicapé, malade, il a
vécu jusqu’a plus de quatre-vingts ans. En 1796, il a recu une
commande de trés grande importance, la réalisation de sculptures
de la Voie Sacrée et des Prophetes dans la ville mineira de
Congonhas. Les 12 prophétes, postés devant I'Eglise, elle-méme en
haut d’une colline d’une ville qui par ailleurs ne vaut pas la peine
d’étre visitée, sont impressionnants. On a dit que sous la
représentation de ces prophétes, Francisco Lisboa avait peut-étre
voulu incarner les principaux personnages de |'Inconfidéncia. Dans

notre livre, on a repris cette hypothése et on est allés plus loin.



- On a imaginé, enchaina Enrique les yeux brillants, qu’Aleijadinho
avait déposé a l'intérieur des statues de I'or qui appartenait aux
Inconfidentes, pour le soustraire aux Portugais.

- Et cela parait tellement convaincant que la derniéere fois que j’y suis
allée, dit Valentine, j'ai cherché les orifices qui me permettraient de
voir quelque chose a l'intérieur de ces statues. Et c’est pour cela
aussi que nous avons donné une autre fin a la version brésilienne
qu’a la francgaise.

- Nous ne voulions pas que des lecteurs illuminés aillent casser les

statues a la recherche de trésors.

Le dernier jour de mon séjour, Enrique me proposa de m’amener a Belo
Horizonte. C’était un samedi mais Valentine ne pouvait pas nous
accompagner. Elle avait une réunion au Musée de I'Inconfidéncia. Je me
demandais bien avec qui mais comme elle aimait exagérément se donner
des airs de mystére, je décidai de ne pas lui laisser ce plaisir.

- Le samedi matin, parfois, je me rends dans un centre spirite, me dit
Enrique. J'ai pensé que ca t’intéresserait pour tes recherches.
Décidément, ce garcon n’était pas commun. Nous partimes avec la vieille
Coccinelle de Valentine. Elle reprit ses pétarades, une fois qu’on lui e(t
extrait sa housse dans le garage poussiéreux, mais démarra. Enrique la
conduisit d’'une main de maitre. Sans doute avait-il I’'habitude de
I’emprunter. L’Union spirite mineira se trouvait dans une grande avenue
au centre de la ville. Belo Horizonte, la capitale du grand état de Minas
Gerais, avait bien moins de cachet qu’Ouro Preto. Nous trouvames
facilement a nous garer, ce qui me fit penser qu’il y avait peu de monde.

Je me trompais. Il régnait une grande activité derriere la porte de la
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maison blanche et bleue. Quelques stands qui vendaient apparemment
des habits et différentes babioles étaient fréquentés par des gens de tous
ages. Lorsque nous nous assimes pour boire un mauvais café sur une table
en formica, je pus constater qu’ils étaient tous de la classe moyenne
plutot modeste. Un quart d’heure avant la séance, nous nous
introduisimes dans la queue, a I'étage inférieur. Elle fut vite dissoute par
un hote extrémement courtois qui nous indiqua des chaises dans une
grande salle. L'ordre était parfait, le silence complet comme le demandait
un banner kitsch aux cotés d’un pupitre derriere lequel une
quinquagénaire attendait. Une dame de la méme génération, blonde
décolorée, la rejoignit bientot. C'était la locutrice. Elle saisit le micro et,
aidée de L’évangile selon le spiritisme, comme I'annoncait le petit papier
distribué a I'entrée, commenca a parler de la parabole « Il faut rendre a
César ce qui lui appartient ». Je m’étonnai que, pendant les cinqg minutes
gue dura son apostrophe, il n'y ait pas de prosélytisme, plutot des
commentaires frappés de bon sens et applicables a la vie quotidienne.
C’était d’ailleurs tellement clair que je n’eus pas besoin de traduction pour
la comprendre. Elle y méla un peu de politique. Il y avait des élections au
Brésil, m’expliqua ensuite Enrique. Lorsque I'allocution se termina, nous
fmes invités a recevoir une passe. Il serait facile de s’étonner que les
spirites aient besoin de faire des passes pour vivre... Mais il s’agissait
d’une imposition des mains. J'étais curieux. L'ordre continua de régner.
Nous repartimes dans une file indienne encore plus performante qu’a
I’entrée. Apres avoir patienté quelques minutes dans un couloir, on nous
fit rentrer par grappes de sept dans une autre grande salle. On dut
s’asseoir chacun sur une chaise et la personne qui nous faisait face passa

ses mains autour de notre visage. Derriére elles, et a nos cotés, il y avait a
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chaque fois deux personnes assises sur des chaises identiques aux notres.
Ma vis-a-vis termina par « Merci a Dieu ». J'étais prét a quitter les lieux
mais on me retint. Il y avait une autre salle, une autre imposition. Je ne vis
pas grande différence et je crois bien que cela se termina aussi par un
remerciement divin.

Ainsi parés, nous nous retrouvames dans I’avenue. Pas plus de 45 minutes
s’étaient écoulées. Je dis a Enrique que j'avais senti une énergie pendant
ces « passes », que j'aurais appelées « tours de passe-passe » il n’y avait
pas si longtemps. Je ne sais pas exactement pourquoi je déclarai cela, sans
vraiment y penser et sans étre sir d’avoir ressenti quelque chose.

Ce terme de passes était nouveau pour moi. Je lus plus tard de quoi il
s’agissait. Un centre spirite francais s’exprimait sur la question: «les
passes sont des transmissions d’une force psychique et spirituelle,
dispensant tout contact physique »*°. J’approfondis quelque peu jusqu’a
buter sur le terme « périsprit » : « du point de vue technique, la passe est
une action orientée de certains fluides. Son application se fait de périsprit
a périsprit. ». Je compris que cela désignait un corps intermédiaire entre le
physique et le spirituel. C’était un mot inventé par Allan Kardec. Je lus,
pour la premiere fois, je crois, et cela devait prendre de I'importance
ensuite dans mes recherches, |'expression « fluide universel ». Il était
qualifié d’« élément primitif du corps charnel et du périsprit, qui n’en sont
que des transformations ». Ce fluide intervenait dans les passes, selon les
principes spirites, et pouvait étre administré par un étre vivant ou
« désincarné », qui était donc passé de l'autre coté. Son énergie, sa
volonté pouvaient décupler I'effet de la passe. Il n"apparaissait pas tres

clairement si ce fluide avait une influence a la fois sur I'esprit et sur le

% Copyright (C) 2006 Encyclopédie Spirite - Mars 2006, http://www.spiritisme.net/
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corps. Peut-étre les deux se confondaient-ils ? Je devais étre confronté de

maniere forte a cette question plus tard. J’en reparlerai.
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Quelqgues jours aprés mon retour a Lima, je repris I'avion, cette fois en
direction de la France. Il fallait bien I'avouer, pour un voyage moins joyeux
que le précédent.

Chaque fois gu’en hiver j’arrivais a Roissy, je retrouvais une sensation de
froide étrangeté. Tout d’abord le passage par la passerelle-tube, collée a la
porte de I'avion comme si elle allait aspirer son contenu. C’'était encore un
sas, un moment intermédiaire entre le pays qu’on avait laissé en été et
celui qu’on retrouvait en hiver. Les longs pas dans les couloirs, les attentes
diverses puis, aprés la récupération des bagages, une descente vers la
gare. Le froid et la fatigue s’installaient véritablement sur le quai, avant
gue le point tout au loin dans le tunnel se transforme en un long TGV dans
lequel je pourrais dormir.

Avant de monter dans le train, j’avais eu ma sceur au téléphone. Elle
m’attendait au parking de la gare. Je transbahutais mes lourds bagages
devant le seul ascenseur qui montait du quai au parking. Dés qu’elle me
vit apparaitre, Cleo se précipita et voulut prendre toutes les valises.
Comme c’était une femme d’habitude, et qu’elle n’avait pas celle de
descendre jusqu’au quai, elle ne l'avait pas fait. D’ailleurs, ce n’est pas
autorisé, Jim, tu sais bien. Cleo avait une vie bien rangée, chez maman. Sa
vie était pourtant une énigme. Jolie et d’un tempérament sociable, dans
sa jeunesse, elle attirait tous les regards. A quarante et un ans, elle était
serveuse dans un bar de la ville. Des serveuses qui avaient fait khagne, il
n’y en avait pas beaucoup... A 20 ans, enceinte, elle avait brusquement

arrété ses études, au désespoir de nos parents qui, a vrai dire, avaient plus
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confiance en son avenir qu’au mien. Le pére de I'enfant, un étudiant
insouciant, voulait bien le reconnaitre mais Cleo finit par découvrir que
ledit étudiant insouciant était déja marié. Sa dépression dura quelques
années pendant lesquelles papa eut le temps de mourir d’un cancer. Cleo
et maman s’installaient, sans le savoir, pour un long temps de vie
commune. Jeus plus de plaisir a revoir ma fréle mere, toujours
dynamique, que ma soeur de plus en plus pétrie de principes. Comment
une jeune fille brillante avait-elle pu devenir aussi conformiste et
inintéressante avec I’dge ? Quel type de dépression avait pu la conduire a
se satisfaire d’un emploi qui, conjugué avec la télévision, I'avait abétie et
I’'amenait a ne parler que de banalités. Cette attitude avait-elle influencé
les écarts de son fils ou avait-elle été renforcée par les difficultés qu’elle
rencontrait avec lui ? Elle m’avait a peine interrogé sur ma vie a Lima
pendant le trajet, comme si c’était totalement inaccessible pour elle.

Notre meére, en revanche, vieillissait bien. Elle avait toujours ce regard un
peu distant et ironique qui me plaisait. Malgré I'amour qu’elle lui portait,

elle ne se faisait aucune illusion sur son petit-fils.

- Tu sais, depuis qu’il ne vit plus avec nous, il ne nous appelle pas
souvent, Sergio. Et quand on I'appelle, en général, il ne répond pas.
Dimanche dernier, j’ai pu lui parler mais il m’a dit « Pardon mémé,
je suis occupé, est-ce que tu peux me rappeler plus tard ? ».

- Peut-étre qu’un jour, il va changer, dis-je peu convaincu.

- Peut-étre oui, répondit maman, fataliste. Je voudrais que tu saches
tout de méme, méme si ta soceur croit qu’elle me cache les choses,
que je suis parfaitement au courant qu’il a une nouvelle fois perdu

son emploi.

66



D’un commun et tacite accord, nous changeames de sujet et passames a
la tante Valentine et au voyage a Ouro Preto. Ma meére savait qu’elle avait
publié un livre. Elles se parlaient régulierement. Il n’y avait pas entre elles
ce décalage qui s’accentuait au fil des années entre Cleo et moi. Elle était
fiere et se montra curieuse de tous les détails du lancement. Il était 22H
guand nous commencames a en parler. Cleo était partie se coucher.
Visiblement, I'Inconfidéncia lui donnait sommeil. Je décrivis par le menu la
ville d’Ouro Preto.

- Quand vas-tu te décider a y aller, maman ?

- Je suis beaucoup trop vieille pour cela. Mais je sais a quoi ressemble
la ville. Ta sceur m’a montré des photos et méme une vidéo sur
Internet. Ca a I'air charmant mais trop en pente pour une vieille
dame comme moi. Et tu sais, a mon age, on voyage sur place, avec
les pensées, et bien plus que tu ne crois.

C'est vrai, la vieillesse prépare a la mort, la fait plus douce. Plus je
vieillissais, plus je la voyais comme une piqlre anesthésique avec le grand
effacement.

J’en vins a raconter a ma mere la rencontre énigmatique avec la grande
blonde, Amélie, au moment du lancement. Est-ce qu’elle croyait a ces

choses-la ?
- Onvadire qu’il ne faut pas en écarter I’hypothese, dit-elle.
- Jaime bien cette position scientifique.

- Tout n’est pas aussi simple que les matérialistes le croient. Il suffit
de bien observer autour de soi. Maintenant que des individus soient
réincarnés, je ne sais pas. Je ne crois pas en avoir vu en tout cas.
Moi, mes soupcons sont basés sur le soin du feu. Ton grand-pére

avait un collegue de travail qui soignait par le feu ; je crois que je ne
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te I'ai jamais raconté. Et jen ai vu les résultats. Quand ta grand-
mere se brilait avec ses fourneauy, il le prévenait et elle guérissait.
Il faisait ses soins a distance. Le plus impressionnant c’est le jour ou
ton oncle s’est brilé la main. Il avait fabriqué une sorte de fusée. A
I’époque, on ne trouvait pas facilement des pétards comme
maintenant. Il était terrible quand il était jeune. Avant qu’il ne
I'allume, elle a commencé a se consumer. J’'étais avec lui. Comme il
ne voulait pas étre repéré et qu’il voulait éteindre le feu, il a essayé
avec la main. Il s’est brilé au deuxieme degré. Malgré sa douleur, il
m’a interdit d’en parler a papa et a maman. |l avait encore plus peur
de la réaction de ton grand-pere. J'ai fini par le dire a maman dans
son dos. Elle-aussi, elle savait que ton grand-pére punirait
séverement ton oncle. Elle est allée voir son collegue de travail sans
lui dire. Elle a inventé je ne sais quoi pour que papa n’en sache rien.
Elle m’a dit aprés qu’elle avait montré une photo de ton oncle au
guérisseur et lui avait décrit. Il disait qu’il fallait qu’il puisse penser
précisément a la personne. Ton oncle nous a raconté qu’il a senti
brusquement qu’il avait moins mal. Ce devait étre au moment ou ce
monsieur commencait ses soins. Et le lendemain, il n’y avait plus

aucune trace.

Malgré la fatigue du décalage horaire, avant de m’endormir et comme a
I’habitude, je fis des recherches sur mon portable. Cette histoire de feu se
déclinait en « enlever le feu » « couper le feu ». Il était beaucoup question
de grands-meres et de don qui se transmet a travers les générations. Un

guérisseur dont le nom semblait entouré d’une aura, Serge-Léon Alalouf,
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était 'auteur du livre Des mains qui guérissent’. ) essaierais de le trouver
le lendemain. Il fallait revenir au papier, méme si Internet était le lieu des
trouvailles. Je m’étonnai d’y lire les prieres de ceux qui soignaient le feu.
Les forums en ligne les donnaient comme des recettes de cuisine, avec
leurs modalités d’application: il y avait le soin par approximation des
mains et a distance. « Restez au-dessus de la brilure. Lorsque vous avez la
sensation d’un froid bienfaisant, retirez vos mains. Puis passez-les sous
I'eau froide pour évacuer ce que vous avez capté ». A distance, le
guérisseur ne semblait avoir besoin que du prénom et de |'adresse du
souffrant. Méme pas la photo dont avait parlé ma mére.

Les prieres étaient clairement d’obédience catholique : Saint Laurent était
souvent invoqué ainsi que le Christ, et méme Judas. Les instances de I'au-
dela validaient-elles les fautes d’orthographe dans ces prieres
retranscrites sur les forums ? Moi définitivement, non. Avant d’éteindre
mon ordinateur, plus fatigué par les horreurs orthographiques que par ma
longue journée, je lus encore qu’on enlevait le feu par le souffle combiné
aux prieres.

Je ne trouvai pas le sommeil tout de suite. Cette rhétorique catholique
était a sa place dans un combat contre le feu. Et Judas également évoquait
les enfers. Mais ces histoires n’existaient-elles pas avant le christianisme ?
Sans doute et d’autant plus que pendant I’Antiquité, la médecine n’était
pas d’un tres grand secours. La symbolique catholique s’en était emparée
dans I'Europe latine.

Dans ma recherche de traces objectives des phénomeénes paranormauy, je
pensais aux soins du feu au regard des Expériences de Mort Imminente.

Jaccordais du crédit au témoignage de ma mere. En outre, il était

31 Robert Laffont, 1974
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scientifiquement difficile, voire, disons-le, impossible, d’imaginer que
toutes les personnes qui avaient vu des br(lures guérir ou qui I'avaient
vécu, mentaient ou étaient victimes d’hallucinations. C'était palpable,
tangible alors que les EMI étaient une expérience individuelle. Il y avait
aussi un point commun entre ces expériences qui donnait du crédit aux
deux : elles touchaient au collectif, si I'on en croyait les statistiques des

gens concernés. Elles étaient donc toutes deux scientifiques.

On entre au cimetiere du Pere Lachaise par le 16 de la rue du repos. Cela
va de soi. On dit que le meilleur moment pour le visiter est I'automne. Les
feuilles qui tombent sont emportées par le vent des allées dans une
atmosphere de fin de vie. Le silence est interrompu par les froissements
des pas des visiteurs. On dirait des passants d’une cité tant I'espace est
grand. Les 44 hectares prennent des odeurs d’humus et de sous-bois le
mois d’octobre venant. Des corbeaux, peut-étre de grosses corneilles, y
rythment la vie sonore par leurs croassements. lls ne sauraient manquer.
Lorsque je m’y rendis, en ce début janvier, aprés deux semaines passées
chez ma meére, le cimetiere était baigné de lumiere. C’était une de ces
journées ol on croit trop tot que I'hiver a été vaincu. Les corbeaux avaient
momentanément battu retraite. Des chats les avaient remplacés, qui
s’étiraient paresseusement sur des plaques de ciment et des pierres
rendues chaudes. Le soleil inondait les lieux sans que les arbres dénudés
ne puissent I'en empécher. Comme il n’est jamais mordant en cette
saison, plusieurs visiteurs prenaient leur temps. lls flanaient, comme dans
un parc, engourdis dans leurs pensées.

Je les croisai et sentis une sorte de symbiose avec eux. C’était la premiere

fois que je pénétrais dans le lieu. Je m’en étais étonné moi-méme.
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Comment un professeur d’histoire avait-il pu l'ignorer jusque-la? Je
n’avais pas vécu longtemps en France, il est vrai. Mais, surtout, la mort ne
m’intéressait pas. Je menais d’autres batailles.

J'avais traversé Paris en bus de |'ouest vers I'est. C’était moins pratique
gue le métro mais je ne voulais perdre une minute de mes retrouvailles
avec la ville. La ligne 69 m’avait mené a Roquette-Pere Lachaise. J'avais
marché sur le Boulevard de Ménilmontant. J’avais pris un plan a l'entrée,
cadeau de la mairie de Paris, que je consultai comme un objet de
curiosité. Je lus qu’on ne pouvait y pique-niquer et qu’il était interdit d’y
pénétrer avec des bouteilles d’alcool. Cela disait assez que le lieu recevait
des curieux et des touristes, sans doute méme des habitués. Je songeai au
cimetiere de Villa El Salvador, a Lima, et a I'époque ou je faisais ma
recherche sur le Sentier Lumineux. Les cholos, ou les serranos®’, comme
les appelait quelque peu péjorativement la population blanche, allaient
déjeuner sur les tombes le jour de la Féte des morts. lls s’endimanchaient
et amenaient prés de leurs défunts des plats que ceux-ci avaient aimés.
Drole de coutume, peut-étre, mais tout dépend d’ou on 'observe.

La premiére page du plan, ornée d’un caveau qui rappelait les courbes du
style manuélin du Portugal, sur un beau fond bordeaux, annoncait les
«sépultures les plus demandées ». Je parcourus les noms, comme on
cherche ceux de familiers dans une liste de disparus. Balzac retint mon
attention le premier. Je savais qu’il était la mais je pensai a son
personnage Rastignac qui, justement, sur la colline qui était actuellement
le Pere Lachaise, a la fin du Pere Goriot, disait, contemplant Paris: « A
nous deux maintenant !». Je devais passer au cours de ma visite devant sa

tombe, petite mais toute en hauteur avec son buste qui la surplombe.

% |ittéralement les habitants de la montagne (“sierra”).
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Aprés avoir enterré le Pere Goriot au Pére Lachaise, Balzac s’était retrouvé
au-dessus de Paris, comme Rastignac. Je pus me rappeler gu’il était mort
jeune, en tout cas pour les canons du 21e siecle. Il avait 51 ans. On disait
gu’il avait tellement écrit gu’il confondait, au moment de son déces, la
réalité et la fiction. Il appela Horace Bianchon, le médecin de la Comédie
humaine, au moment de son agonie. Mais délirait-il vraiment ? Certains de
ses personnages sont plus que des personnages. lls vont et viennent,
réapparaissent dans toute son ceuvre et la vie n’est-elle pas une comédie
humaine ?

Le guide ajouta a I'histoire un détail intéressant. Victor Hugo prononca
I"oraison funebre de son colléegue de plume et il pleuvait tant, le jour de
ses obseques, qu’il glissa au bord de la fosse et se retrouva assis sur le
cercueil.

Je fus surpris de lire le nom de Miguel Angel Asturias aux cOtés
alphabétiques de Balzac. Que faisait la I’écrivain guatémalteque ? Je n’eus
pas la réponse avec le guide, qui, un peu plus tard, me montra sa tombe.
Elle ne manquait pas d’originalité. La stele était un totem maya.

Au début de la visite, aprés I'entrée par la rue du Repos, le guide
m’expliqua — j'étais son seul client - que I'allée principale se trouvait a
guelques pas. C’était la qu’étaient enterrées les célébrités. On pouvait
I’éviter, toutefois, ajouta-t-il avec une ironie que je jugeai qu’il valait
mieux réserver a un public francais, car les célébrités n’en étaient parfois
plus. Difficile de s’assurer de I'éternité. Et moi qui prétendais en toucher
les bords avec mes recherches...

Au milieu du cimetiére, je repérai quelques chemins aux noms chatoyants
qgue j'avais identifiés sur le plan : chemin Monvoisin, chemin du Dragon,

chemin du Coq, chemin des Chevres ou le bien nommé Chemin du Pere
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éternel. Et pendant que je marchais sur ces couches de morts, les
nouveaux remplacant les anciens dans un mouvement continu, je me
demandais ce que faisaient ces défunts. Qu’étaient devenues toutes ces
vies ? Que ce soit pour les athées, les catholiques ou les spirites, il n'y
avait rien sous ce cimetiéere. De la poussiere, des dépouilles, des carcasses.
Ceux du dessus étaient la pour se souvenir. Le lieu était pour eux, pas pour
ceux d’en dessous. Le monde immatériel, dont parlaient les religieux,
était-il moins tangible que cet amas de dépouilles ? La mort, ce seul destin
commun de I'humanité. Méme la science n’y pouvait rien. L’art, peut-étre,
la faisait oublier un moment ou la sublimait...

J'avais réservé le guide par Internet. J'avais franchi la Porte du repos et il
m’attendait. La premiere tombe devant laquelle il s’arréta était celle
d’Héloise et Abélard. Le romantisme était bien en accord avec le lieu.
Abélard tombant amoureux dans les premieres années du 12e siecle de
son éleve Héloise, qui enfanta bientdt Astrolabe. Les deux embrassant
ensuite la vie monastique et Abélard devenant un important prétre
clunisien. Cette histoire ne pouvait qu’étre contée au 19e siecle. C’était en
1817 que le beau monument abritant les deux gisants les représentant
avait été construit et que leurs restes mortuaires avaient été transférés au
Pére Lachaise. Abélard et Héloise y apparaissaient sous des traits fins.
Intemporels et asexuels, le premier ayant été émasculé sous I'ordre de
I’oncle d’Héloise.

La tombe de Chopin avait une dédicace simple et informelle. Le « A Fred
Chopin » le rendait familier. Ce qui le rapprochait également du présent
dans mon esprit était le fait que sa tombe était régulierement fleurie par
des Polonais de passage a Paris. Jignorais que le cceur du compositeur

avait été, selon ses voeux, transporté a I'Eglise Sainte-Croix de Varsovie.
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Mort a 39 ans, Liszt aurait dit de lui: « Chopin est [a] passé parmi nous
comme un fantébme ».

Comme j’avais eu le temps de dire au guide que je résidais en Amérique
du sud, il me signala, devant la tombe d’Auguste Comte, qu’elle était tres
prisée et entretenue par des Brésiliens, comme celle d’Allan Kardec, que je
pourrais voir également. Je ne lui dis pas qu’elle était mon objectif
principal. Je le laissai déclarer ce que je savais pertinemment, que la
devise du positivisme « ordre et progres » ornait le drapeau brésilien.
J'aurais pu ajouter que la maison de Clothilde de Vaux, son grand amouir,
avait été achetée par I'Eglise positiviste du Brésil au début du siecle mais
je ne m’étais pas présenté comme un historien. En attendant, le guide
m’expliquait que l'inscription « A Auguste Comte et ses trois anges » se
référait justement a Clothilde, a sa mere et sa jeune bonne qu’il
considérait comme son enfant adoptive. A priori, tout séparait I'athée,
adepte de la religion humaniste, et le créateur du spiritisme. J'avais depuis
longtemps une faiblesse pour l'incroyant qui avait tant fait pour Ia
diffusion de la raison scientifique. Ils n’étaient cependant pas des quasi-
exacts contemporains pour rien. Hippolyte Léon Denizard Rivail, dit Allan
Kardec, avait également wune Vvision scientifigue et fortement
expérimentale influencée par le Positivisme, comme je le savais depuis ma
premiére visite au Brésil.

Pour I'heure, je relevai la téte lorsque le guide déclara que le cimetiére
était au coeur de la société positiviste puisqu’il était utile de s’attacher a
des objets matériels pour mieux évoquer les morts. J'étais bien d’accord :
c’était une mise en scéne pour les vivants et pas pour les défunts. Je le

suis encore.
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Le guide me montra ensuite le caveau des Raspail, sis au rond-point
Casimir Périer. J'avais entendu parler de Francois-Vincent Raspail, qui
avait donné son nom a un boulevard parisien. C'était un scientifique et un
homme politique, en ce dix-neuvieme siecle ou la science venait se méler
de tout, en cette période de soif et de foi dans le progrés. Quand je fus
suffisamment pres du caveau, je vis une statue, couverte d’un linceul,
dont le bras droit était agrippé a la fenétre supérieure du monument. Le
linceul couvrait méme le visage et on ne savait pas si le spectre était censé
rentrer ou sortir du caveau.

- On dit que ce linceul, expliqua le guide, représente I'épouse de
Francois-Vincent Raspail, décédée pendant que son mari était
emprisonné. C’'est a un soupirail que sa main est accrochée. Le mot
est plein de sens. C’était un ardent républicain et il a eu de
nombreux déboires judiciaires pour s’étre opposé au pouvoir royal.

- Au moins il ne s’est pas retrouvé pendu, comme le Tiradentes de
I’histoire brésilienne, dis-je, comme pour moi-méme. C'est sa
femme qui se retrouve pendue a son caveau...

- Sa femme, qui s’appelait Henriette Troussot, se trouve aussi a
I'intérieur du caveau, rassurez-vous. Mais qui était ce Tiradentes ?

- Un homme, scientifique lui aussi d’ailleurs car dentiste a ses heures,
qui au XVllle siecle, mena une rébellion, au Brésil, contre Ia
Couronne portugaise.

Alphonse Daudet était séparé de La Fontaine par le Chemin qui porte les
deux noms de Moliere et du fabuliste. Est-ce que ['écrivain était
condamné comme le révérend Balaguere de son conte Les trois messes
basses a dire éternellement des messes, pour avoir expédié, par

gourmandise, celles de Noél? Rien qu’a me souvenir de ce récit qui
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sentait bon le midi de la France, j'avais I'impression d’entendre I'auteur
me parler avec I'accent méridional. Son fils, Léon Daudet, était beaucoup
moins drble, bien qu’il avait une réputation de bon-vivant et de
truculence : le fait gu’il soit monarchiste, de surcroit antisémite et
admirateur de Mussolini, pour moi, primait.

Bien sdr, La Fontaine était aussi un « fabuleux conteur ». Son voisinage ne
devait pas géner le bon Daudet. Le guide raconta que le fabuliste avait lui-
méme rédigé son épitaphe®®, qui put lui étre apposée aprés qu’il fut pris
de faiblesse, en 1695, s’en revenant de I’Académie Frangaise. On dit qu’en
faisant sa toilette mortuaire on trouva sur lui un cilice, un tissu rugueux
destiné a provoquer les douleurs de la pénitence. Chose étrange : son
confesseur ne le lui avait pas prescrit. La dépouille de La Fontaine avait été
transférée en 1814 au Pere Lachaise, ainsi que celle de Moliere. |l
s’agissait, en y enterrant des célébrités, de faire une opération de
communication. Et cela marcha: les Parisiens, du 19e siecle, qui
trouvaient que le Pére Lachaise était bien loin, eurent soudain envie d’y
reposer.

Les deux heures de visite furent agréables mais je me réjouis, vers 13H, de
me retrouver seul. Prés de la tombe du général Hugo, le pére de I’écrivain,
a l'endroit ou mon guide m’avait laissé, je sortis discretement mon
sandwich au thon-mayonnaise de mon sac a dos. Le pique-nique était bien
indigué interdit mais il n’y avait pas ame qui vive, si on peut dire. Appuyé
sur un petit mur, tous mes sens étaient aiguisés par d’agréables

perspectives : le golt du pain parisien et le délicieux mélange du thon et

33 Jean s'en alla comme il était venu,
Mangea le fonds avec le revenu,

Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant a son temps, bien le sut dispenser :
Deux parts en fit, dont il soulait passer
L'une a dormir et l'autre & ne rien faire.
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de la mayonnaise, la vue sur le Chemin du Dragon ou, au milieu des
tombes, les arbres qui dénouaient leurs branches en attente de la
frondaison et le soleil qui léchait les pierres, 'odeur d’humidité et de bois
et l'ouie qui n’avait qu’a s’intéresser au silence. Je ne pergus pas
immédiatement qu’on me frolait le pantalon. Lorsque je m’en rendis
compte, le chat qui s’était approché pour partager mon repas s’éloigna
d’'un pas majestueux et peu impressionné. Je |'avais apergu quelques
minutes auparavant, qui dormait sur une pierre tombale. La pierre était un
excellent élément pour garder la chaleur en cette journée d’hiver
ensoleillé. Les chats savaient ne pas manquer ces lieux ou ils pouvaient
s’étirer en toute jouissance. Y avait-il des secrets que cet animal, ou ses
compagnons, connaissaient ? Allons, le cimetiere devait, la nuit, étre
identique a ce qu’il était le jour. Bien sdr, I'obscurité le rendait
nécessairement plus étrange. Il était d’ailleurs noir et blanc, comme le
jour et la nuit. Ces hotes félins, qui se prélassaient le jour, devaient
circuler la nuit dans ses moindres recoins. Silencieux, agiles, capables de
voir dans I'obscurité, ils étaient parfaitement adaptés. Quelques années
plus tard, un médium, dont je reparlerai, me dit qu’il avait eu la révélation
du réle des animaux. lls étaient les liens entre les hommes et la terre,
comme linspirait leur position rampante. L'explication me parut
convaincante. Au Pére Lachaise, ma derniére pensée consacrée aux chats
me ramena en mémoire une mention sur un site que j’avais parcouru pour
préparer ma visite. Il disait que les anciens rites paiens voulaient qu’on
sacrifiat un homme a l'ouverture d’un nouveau cimetiere. Il en devenait
ainsi le gardien. Et il racontait aussi que le spectre que I'on voyait le plus

au Pere-Lachaise était un chat roux d’une taille anormalement grande.
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Vers 13H30, je débouchai sur I'avenue de Saint Morys. Je fus stoppé par
une femme qui passa devant moi, sans s’arréter ni me regarder. C'était
une vieille dame. Son accoutrement était surprenant. Elle était habillée
d’une robe en dentelle qui semblait venir du 19e siecle. Elle portait

également un voile.

- Excusez-moi madame, dis-je d’une voix forte, espérant la voir d’un
peu plus pres.

C'était comme si elle n’avait rien entendu. Elle continua d’avancer
lentement sans esquisser le moindre geste de se retourner. Je fus tenté un
moment de la suivre puis je me dis qu’il devait y avoir beaucoup
d’excentrigues comme elle au Pére-Lachaise.
Et puis, je n’étais plus trés loin de la tombe que je cherchais et que j’avais
voulu voir seul. Comme me l'avait dit la libraire d’Ouro Preto, de
nombreux visiteurs venaient la. Il n’y en avait pas en ce tout début
d’apres-midi mais la sépulture était fleurie. Elle paraissait kitsch au milieu
de ces belles pierres. C’'était bien un dolmen, commandé par Kardec lui-
méme. Avant de repartir a Paris, et aprés m’étre informé sur Internet,
j'avais acheté Le livre des esprits, que javais commencé a lire dans le
train. La préface était rédigée par le Conseil spirite international. J'avais lu
qu’Hippolyte Léon Denizard Rivail était devenu Allan Kardec apres que,
lors d’une séance de spiritisme, un esprit était entré en contact avec
I'assemblée, disant qu’il le connaissait, qu’il avait été druide au temps de
I’Antiquité celtique. Au-dessus du laid dolmen, je lus une phrase : « Natitre,
mourir, renaftre encore et progresser sans cesse, telle est la Loi ».
Je sortis un papier sur lequel il y avait un condensé de ce que javais
trouveé sur la mort d’Allan Kardec. Il devait y avoir quelque part une autre

phrase qui disait : « Tout effet a une cause, tout effet intelligent a une
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cause intelligente, la puissance de la cause intelligente est en raison de la
grandeur de l'effet...» Je la trouvai sous la pierre soutenant le buste du
fondateur du spiritisme. C'est Camille Flammarion, I’astronome positiviste,
qui avait dit, lors de son éloge funebre : « Car, Messieurs, le spiritisme
n'est pas une religion, mais c'est une science dont nous connaissons a
peine I'a b c. ... En quoi consiste le mystére de la vie ? Par quel lien I'ame
est-elle attachée a l'organisme ? Par quel dénouement s'en échappe-t-
elle ? Sous quelle forme et en quelles conditions existe-t-elle apreés la
mort ? Quels souvenirs, quelles affections garde-t-elle? Ce sont I3,
Messieurs, autant de problemes qui sont loin d'étre résolus et dont
I'ensemble constituera la science psychologique de I'avenir ». Ainsi donc,
le spiritisme avait bien été un objet d’intérét des Positivistes. Flammarion
fréquentait les séances spirites en compagnie d’Allan Kardec et de Victor
Hugo. Lui-méme avait ensuite écrit des ouvrages inspirés de ces
préceptes.

Il n’y avait encore personne autour du monument. Je m’approchai du
buste et, comme tout le monde, le touchai. A priori aucun effet,
dommage ! Ce n’était pas tres fin mais la recherche devait étre basée sur
I’expérimentation, comme disaient ces bons Positivistes, qui avaient aussi
été spirites. Kardec, lui-méme, au moins du temps ou il était encore Rivail,
faisait partie de cette mouvance scientifique. Elle I'avait d’ailleurs mené
vers le spiritisme. En sa qualité de pédagogue positiviste, lorsqu’il avait
une cinquantaine d’années, on l'avait invité a assister a des séances de
table tournante pour qu’il mette en ordre les informations que les
participants disaient venir des esprits. || mourut plutét jeune, une
quinzaine d’années plus tard, qu’il avait occupées a poser les fondements

du spiritisme. En plus du livre fondateur, Le livre des esprits, il en avait
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rédigé cing. Deux étaient souvent cités : Le livre des médiums et L’Evangile
selon le spiritisme. Il mourut d’une rupture d’anévrisme. Je ne savais pas
trop quoi penser de cette fin. Banale, pas douloureuse sans doute. Elle
avait en tout cas attaqué le cerveau, ou le commun des mortels loge
I’esprit. Les spirites, eux, en avaient une toute autre conception.
Rivail-Kardec mourut un 31 mars. La date du ler avril lui avait été évitée.
C’eut été facheux. Ce fut bien un 1ler avril, en revanche, en 1858, 11 ans
avant sa mort, qu’il fonda a Paris la premiére revue spirite sous le nom de
la Société parisienne des Etudes spirites. Enterré tout d’abord a
Montmartre, a la suite d’'une entente entre la Société et la veuve d’Allan
Kardec, une place fut achetée au cimetiéere du Pere-Lachaise, et un
monument ayant la forme d’'un dolmen recgut les restes du Maitre du
spiritisme, puis le corps de son épouse vint I'y rejoindre.

Je m’installai debout, a la hauteur du buste d’Allan Kardec. J'ajustai mes
notes comme pour avoir une conversation avec lui, les yeux dans les yeux.
J'avais couché sur le papier maintenant froissé des textes que j'avais
trouvés sur Internet, dans la biographie rédigée par son disciple Léon
Denis. Il écrivait notamment que depuis le 31 mars 1870, un an apres sa
mort, des spirites se retrouvaient autour de son mausolée pour célébrer
son souvenir. Tandis que je lisais, je remarquai au milieu du monument de
nombreux pots de fleurs, quelques-uns abritant des horreurs qui
montraient la force du culte et un petit drapeau brésilien. Rien
d’étonnant. Allan Kardec était bien plus connu au Brésil qu’en France. I
avait été oublié dans mon pays. Pourtant, au moment de sa mort, tous les
journaux avaient relaté I'événement. Cent trente ans apres son déces,
guelqu’un se souvenait encore de lui: le ler juillet 1989, un attentat a

I’explosif endommagea son monument funéraire. Un correspondant du
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mouvement de la « suprématie de la raison » revendiqua anonymement le
forfait. D’apres les documents que j'avais déja rassemblés, il semblait
pourtant loin d’étre un ennemi de la raison, dans tous les cas avant de
devenir le Pape du spiritisme. Je relus ce qu’il avait écrit en 1866 : « J'ai
publié quatre volumes de fond sans parler des choses accessoires. Les
Esprits me pressent de publier la Genese en 1867, avant les troubles.
Pendant la période de grande perturbation je devrai travailler aux livres
complémentaires de la doctrine qui ne pourront paraitre qu’aprés la
grande tourmente, et pour lesquels il me faut bien de trois a quatre ans.
Cela nous porte au plus tot en 1870, c’est-a-dire a environ 10 ans». Avait-il
prévu la défaite de Sedan et les troubles qui s’ensuivirent a Paris ? Ses
fameux esprits familiers avaient-ils voulu éviter cette géne pour son
ceuvre ? J'avais trouvé ce texte dans la biographie de Léon Denis : « Mais il
sait gu’il ne doit durer que dix années en tout ; de nombreuses
communications I'ont prévenu de ce terme et lui ont méme annoncé que
sa tache ne se finira que dans une nouvelle existence qui suivra de preés sa
prochaine désincarnation ; aussi ne veut-il perdre aucun instant pour
donner au Spiritisme tout ce qui est en son pouvoir de force, de
vitalité. »**

Entre 1835 et 1840, il avait organisé chez lui, a Paris, rue de Sévres, des
cours gratuits de chimie, d’astronomie et d’anatomie comparée. Cet
homme, des temps du Positivisme et que les favoris identifiaient
immanquablement avec le dix-neuvieme siécle, avait dit devant ses
premiéres tables tournantes, a un certain Fortier : « J'y croirai quand je le
verrai, et quand on m’aura prouvé qu’une table a un cerveau pour penser,

des nerfs pour sentir, et qu’elle peut devenir somnambule ; jusque-la,

% Biographie de Léon Denis
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permettez-moi de n’y voir qu’un conte a dormir debout. » Je me dis qu’il
avait di étre victime ou bénéficiaire d’'une vraie révélation pour avoir
ensuite embrassé, porté avec lui, le Spiritisme. Il avait également déclaré :
« Je suis un homme positif, sans enthousiasme, jugeant tout froidement ;
je raisonne d’apres les faits ».

- Hippolyte ou Allan, qui que tu sois, lui dis-je, ta démarche
scientifique m’intéresse. Est-il possible que tu I'aies menée jusqu’au
bout ? C'est ce que j'aimerais savoir.

Lorsqu’un groupe s’approcha, je m’éclipsai. Je partis voir Bonne-maman.
Mon chemin me mena par Modigliani. Ce passage était constitué de
tombes basses qui, au contraire des autres parties que je connus, le
faisaient ressembler a un cimetiére traditionnel. Le tombeau de
Modigliani était anodin mais rempli d’un bric-a-brac plus approprié a une
star du rock. La dalle était jonchée de fleurs coupées, de petits mots, de
tickets de métro. Il y avait méme des pieéces de monnaie et un paquet de
cigarettes. Le peintre reposait avec sa jeune femme, morte encore plus
tragiguement que lui et a sa suite.

Je savais depuis peu que la tombe de Bonne-maman était un autre
passage obligé des spirites en visite au Pere Lachaise. Contemporaine et
cadette d’Allan Kardec, née en 1821, elle avait, au cours de sa longue vie,
rédigé plusieurs ouvrages sur la question. De son vrai nom Rufina
Noeggerath, apparemment d’origine finlandaise, elle devait son surnom a
ses qualités morales. Elle tenait un salon trés fréquenté, ol I'on trouvait
également des artistes de renom. La vulgate spirite voulait qu’on s’étendit
sur sa tombe pour recouvrer la vue. J'avais toujours voulu ouvrir les yeux

mais il ne s’agissait sans doute pas de la méme opération. « Bonne-
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maman » disait, comme Kardec, que son livre La survie35 avait été inspiré
par les esprits. J'avais noté que cette vaillante femme, qui s’'était
intéressée au spiritisme en 1852 pour communiquer avec son mari
décédé, avait écrit: « La survie est une vérité prouvée, indéniable, en
dehors de tout dogme. Elle ne peut étre considérée comme une religion,
attendu que son étude a pour résultat d’affranchir 'esprit, de rendre Ia
pensée libre et qu’elle est accessible a tous quelles que soient ses
convictions religieuses ». On retrouvait I'inébranlable conviction de son
prédécesseur et la volonté de ne pas faire une secte du spiritisme mais au
contraire de linscrire dans les vérités scientifiques. Au contraire des
Kardecistes auxquels elle rendait hommage pour avoir « ouvert une
breche de laquelle s’échappait la lumiere », cette anticléricale ne parlait
pas d’esprits mais « d’extra-terriens » dans la mesure ou, selon elle, tout
esprit était enveloppé de matiere et que dans I'espace, le désincarné
gardait encore un peu de matérialité. Contrairement a Kardec, qui ne
s’était jamais vanté de |'étre, Rufina était médium. La rendait-ce plus
crédible ? Certainement pas mais elle était plus proche des phénomenes,
vrais ou faux, qu’elle rapportait.

Je sortis du cimetiére Lachaise par la Porte Gambetta. Un croassement
retentit quand j'en franchis l'enceinte. Je n’y attachai pas d’autre

importance gu’une formule en deux mots : « Sale béte ».

% Editions Fernand Lanore, 2013
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Cette année-la, le retour a Lima fut littéralement un rayon de soleil. L'été,
il est vrai, battait son plein. Les brumes ne remonteraient du Pacifique et
n’envahiraient la ville que quatre mois plus tard. Le voyage en France
n’avait pas été des plus joyeux — le Pére Lachaise avait presque clos

gaiement des journées de mélancolie.

Il est difficile de faire la part des choses. Je m’y employais cependant. Je
mourrais dans quelques vingt-cing ans, si les statistiques disaient vrai’®.
Ces moyennes devaient &tre inférieures au Pérou®’ mais je me disais,
amusé, que ce n’était pas une bonne raison pour rentrer en France.
J'habitais dans une ville que j'aimais, j'avais un travail intéressant, ma
curiosité était aiguisée par ma recherche du moment. Et ce qui n’allait pas,
en principe, je ne I'emporterais pas dans ma tombe. D’ailleurs, ce que
j’aimais non plus.

J'avais en premier lieu envie de manger du poisson. Je fixai un rendez-vous
a mon vieil ami Claudio Pérez au restaurant Punto Limén de Chorrillos.
L’entrée de I'établissement se trouvait face a I'arrét du bus Metropolitano
sur le Paseo de la Republica. J'avais pris le bus rapide sur Ricardo Palma.
L'intérieur était a peu pres aussi kitsch que la tombe d’Allan Kardec.
Toutefois, je savais que le cebiche était savoureux, la jalea® frite a point.

Je mangeais des canchitas®” et buvais un pisco sour, quand Claudio arriva.

% Jravais fait un calcul exact dont je m’étonne moi-méme. J’avais en effet 58 ans & I’époque et suis mort en 2037.

3 En 2012, I’espérance de vie moyenne d’un homme était de 78 ans en France et 70 au Pérou contre 84 et 74 pour
les femmes.

* Morceaux de poissons et de fruits de mer servis frits.

¥ Grains de mais frits servis & I’apéritif.
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- Tu n’es méme pas en retard, lui dis-je en le serrant dans mes bras a
la mode sud-américaine.
- Cela fait tellement longtemps que tu ne m’appelles plus que je
n’allais pas manquer I'occasion de te revoir.
Je ne m’attendais pas a ce que Claudio fasse part d’'un sentiment comme
celui-la. Sans doute avais-je trop souvent laissé des gens sur le bord du
chemin. « Faire la part des choses », c’est perdre et également retrouver.
Durant ces vingt-cing derniéres années, nous nous étions vus de temps en
temps, sans doute pas autant que cela aurait été possible. Notre derniere
rencontre datait d’'une année environ. Nous nous étions rencontrés par
hasard au Centre Culturel de la PUC ou nous allions tous les deux voir Un
cuento chinés, un film argentin, avec le talentueux mais inévitable Ricardo
Darin, qu’on avait tous les deux apprécié et dont on avait entre autres
choses parlé dans un des rares bars de San Isidro ouvert tardivement.
- Tuesvenu en bus toi aussi ?
- Ah, non, je suis trop vieux. On me transporte maintenant. Mon fils
m’a déposé.
- Il ta donné la permission de l'apres-midi a défaut de celle de
minuit ?
- Ne crois pas que parce qu’il me dépose, j’habite maintenant chez lui
et qu’il dirige ma vie. A propos, tu fumes toujours toi aussi ?
- Un peu de temps en temps. De toute facon, ce n’est plus possible
de fumer nulle part.
Je croyais gu'’il allait me proposer de sortir fumer mais il ne le fit pas. A
guatre-vingts ans, Claudio écrivait toujours. Heureusement, disait-il, que

sa famille avait de l'argent. Il n’avait jamais gagné sa vie par ses
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publications. Il était issu d’'une famille de propriétaires terriens, qui
avaient été expulsés au moment de la réforme agraire de Velasco®™, et qui
s’était repliée a Lima, ou elle possédait des immeubles. Il était respecté
dans le milieu théatral. Il était loin d’avoir réussi, comme Vargas Llosa, a
intéresser un public international a ses thématiques péruviennes mais de
nombreux groupes liméniens avaient joué ses pieces. Il dépensait
d‘ailleurs son argent sans y faire trop attention, considérant que ses
descendants n’avaient qu’a se débrouiller pour en gagner de leur coté.

- Et gu’est-ce que tu écris en ce moment ?

- Je m’attaque au marché international.

- Ahbon ! Tu es devenu un homme d’affaires ?

- Non, je m’attaque au marché de l'art. Il y a un moment que le
snobisme autour de I’art contemporain m’agace. Si je dis que je ne
vois pas l'intérét d’'un matelas sale pendu au mur, de plumes et d’os
pour toute statue ou celui d’'un tableau blanc coupé par une ligne
noire, on me traitera de vieux réac. Mais si je |'écris, ce n’est pas
pareil.

- Cela me fait penser a Art, de Yasmina Reza. Tu sais |'histoire de trois
amis qui vont s’entredéchirer a propos d’un tableau blanc que
Serge, un médecin aisé et snob, a acheté.

- Je connais vaguement l'argument de cette piece. Je ne I'ai jamais
vue montée. Ne m’en dis pas plus, je ne veux pas étre influencé.

- Et comment se porte le théatre péruvien ? Je ne vois pas grand-

chose dans les journaux.

0 Juan Francisco Velasco Alvarado, président de la République péruvienne, de 1968 & 1975, militaire réformateur.
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- Tu ne t'y intéresses pas beaucoup non plus, j'imagine. J'ai réussi a
t’amener une seule fois aux festivités du jour international du
théatre. Tu te rappelles, 1987, a Villa El Salvador ?

- Oui...

Je souris.

- Bien sir, j'en ai retenu surtout les aspects politiques. Enfin quand
méme, je me souviens bien de Yuyachkani et j'ai lu quelque part
gu’ils continuaient.

- Oui, tout a fait. Malheureusement, je ne suis pas leur auteur favori.
D’ailleurs, leurs pieces sont bien souvent des créations collectives.
Mario Delgado et ses vieux amis gauchistes de Cuatrotablas font
encore quelques montages. Je n’ai jamais beaucoup aimé mais il
faut bien dire gu’ils ont marqué le théatre indépendant péruvien,
enfin liménien, ce qui représente a peu pres tout le pays.

- Moi, le groupe que je préférais, c’était Ensayo. Mais je sais qu’ils ne
jouent plus.

- Tu peux voir Gianfranco Brero de temps en temps a la télé ou au
cinéma. Luis Peirano est maintenant, comme tu le sais, ministre de
la culture et c’est tant mieux. Quant a Alberto Isola, il continue de
faire du théatre avec pas mal de succes d’ailleurs.

- Jen ai fait les frais I'année derniere. Je voulais aller le voir, au
théatre de Larcomar. Impossible de trouver une place.

- Je m’entends bien avec Alberto. La prochaine fois que tu veux une
place, préviens-moi.

J'étais content de revoir Claudio. Bizarrement, son grand age n’y faisait
rien. Je me sentais jeune en sa compagnie. On dégusta la jalea en

I"arrosant de biéres Pilsen. Quand je lui racontai que j'avais démarré une
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nouvelle recherche, il se réjouit. « J’avais peur que tu sois en pré-retraite,
assurant quelques cours et ne prenant plus part a la vie des idées ». Je lui
donnai des détails. Alors la, la vie aprés la mort, le Spiritisme, alors, ca
non, il n’y aurait jamais pensé... « Tu es slir que tu ne vires pas sectaire.
Sous prétexte de la recherche, tu n’es pas en train de devenir kardeciste,
ou bonne-mamaniste ? Parce que tout ce temps au Pére Lachaise, quand-
méme ! ». Je n’avais pas cette inquiétude. D’ailleurs, jentamais a peine
ma recherche. « Oui, mais quand tu auras lu ces auteurs dont tu
parles ? Sans doute que tu vas vouloir rencontrer des spirites et assister a
des séances...» Je n’étais pas devenu sentiériste apres mon Doctorat !
Pourtant, je les avais fréquentés. Et dans les années 80, pour un Francais
de gauche, faire la part des choses avec cette idéologie n’était pas aisé. Il y
avait des manifestations en faveur du Sentier Lumineux a Paris et des
réfugiés politiques issus de cette mouvance. N’est-il pas possible
d’enquéter sans a priori, d’explorer scientifiquement les points de vue ? Si
des phénomenes sont relatés par un nombre important de personnes, on
peut raisonnablement considérer qu’il est utile de s’y intéresser. Bien sdr,
embrasser ce qu’on peut appeler ces croyances, malgré les avertissements
des fondateurs du Spiritisme, ne serait pas mieux. Je n’étais pas tout a fait
sincere avec Claudio, ne lui disant pas d’emblée que je ne voyais pas bien
comment on pouvait mettre en doute I'ensemble des faits « surnaturels ».

J'utilisais mes outils d’analyse scientifique coutumiers.

- Tu avoueras tout de méme que la répétition de ces phénomeénes
n’est pas anodine. Tu en as entendu parler comme tout le monde.
La récurrence des témoignages est impressionnante. Tu sais ce que

sont les expériences de mort imminente ?

- Je comprends que c’est lorsqu’on va mourir.
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Oui, ces gens qui reviennent a la vie alors qu’ils étaient en train de
mourir. J'ai lu beaucoup de témoignages, j'ai méme rencontré un de
tes compatriotes a qui c’est arrivé. Sa femme et lui sont sympas,
d’ailleurs, il faudra que je te les présente. Comme dans notre
exercice bien francais de la dissertation, j’ai la thése, I'antithése. Le
probléme, c’est qu’il me manque encore la synthese. En gros, est-il
possible que des millions de gens soient victimes de la méme
hallucination ? Et si c’est le cas, c’est déja un phénomeéne étrange.
Apres la mort, il y aurait au moins cette hallucination, au moins un
semblant de vie. Et du c6té de la contradiction, il y a beaucoup
d’arguments : tout simplement, déja, comment c¢a marche?
Comment imaginer une conscience sans cerveau irrigué ? Et puis,
les visions semblent liées a I'imaginaire culturel de I'endroit ou cela
se passe. Un Japonais, apparemment, n’a pas les mémes visions
paradisiagues pendant cette expérience, méme si on retrouve la
notion du tunnel. Et le spiritisme. J'ai encore beaucoup de choses a
lire sur le sujet, pour commencer les livres de Kardec. Il n’a pas été
réincarné, comme ses esprits lui avaient dit. En tout cas, il est passé
inapercu. Il y a bien ce Chico Xavier, dont les Brésiliens parlent
beaucoup. Mais enfin, bon, la cause spirite ne s’est pas beaucoup
développée au 20e siécle. Et ce siécle est loin d’avoir été celui du
paradis sur terre que le 19e utopiste prévoyait. Il a été au contraire
celui des grands massacres, des tueries mécanisées, et bien slr des

holocaustes. Enfin et surtout, je ne peux pas aller vérifier...

T’inquiete pas, rétorqua avec bonne humeur Claudio, vu mon grand

age, je pourrai bientot le faire pour toi. Mais ca m’étonnerait que je



revienne te le dire. Allez, santé, dit-il, en achevant son verre de

biere.

A la mode péruvienne, je fis de méme, avant de reprendre :

90

Au début du 20e siecle, quelques années avant la premiéere guerre
mondiale, un certain Hyppolite Baraduc, qui était médecin, a tenté
de photographier I'dame humaine quittant le corps physique. Il I'a
fait apres la mort de sa femme. La photo qu’il a prise quinze
minutes apres son décés montre une sorte de nuage blanc qui sort

du cadavre. On a parlé de double psychique.
J'ai 'impression que tu voudrais y croire.

Sans doute. Je voudrais bien savoir ce qui nous attend, oui. Pas toi ?

Est-ce que ce n’est pas une recherche fondamentale ?

Mes combats m’ont toujours éloigné des superstitions. Mais comme
j’ai 80 ans, c’est certain, je vais bientdét mourir.

Puisque tu me tends la perche, est-ce qu’on a moins peur de la mort
au fur et a mesure qu’elle s’approche ?

Peut-étre que moi aussi, je voudrais bien croire a la survie. En fait, je
tiens de moins en moins a cette terre mais c’est vrai que j’ai une
appréhension sur ce qui va se passer au moment précis ou je
mourrai. La vie c’est comme un film gu’on rejoue plusieurs fois. Et
méme si mon film me satisfait plutoét, je ne voudrais pas le revoir
encore des dizaines d’années. Quand je pense que je peux mourir
demain, je me dis que si on me promettait |'éternité, cela
m’angoisserait encore plus. A mon age, on est fatigué. Tu dois le

sentir déja un peu...

C’est vrai. Peut-étre que le vieillissement nous prépare a la mort. Je

me suis souvent dit ¢a.



En tout cas, les plaisirs matériels s’en vont peu a peu. Si je fais une
liste de I’évolution dans ma vie, je me souviens avoir perdu le goGt
de me coucher tard, puis celui de discuter pour rien. Tu sais quand
tu n’as plus envie de convaincre des gens contre lesquels tu aurais
protestés vigoureusement dans ta jeunesse. Je suis devenu un peu
plus prudent, méme si je fume encore, avec ce que je bois, ce que je
mange méme si je fais une exception avec toi aujourd’hui. Et bien
sar il faut parler du plaisir sexuel qui n’est qu’un souvenir. Mon
corps s’est asséché, c’est ca la vérité.

Oui, je comprends.

J'espére, au contraire, que tu ne comprends pas trop et que ton

célibat est une joyeuse féte !

Bien sar Claudio, bien sar !

Kardec avait écrit « Pourquoi avez-vous peur de la mort si toutes les nuits

vous mourez ?». Claudio n’avait-il vraiment peur que de l'instant de la

mort ?
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Je ne sais pas. Je devrais, pourtant, dit-il, redevenu sérieux. Elle roéde
autour de moi. Je sais bien que c’est mon tour puisqu’elle attaque
en ce moment ma génération. Celle qui était avant la mienne n’est
plus. Mais ce qui me fait peur, c’est de mourir a I’'hopital ou dans
une maison pour les vieux. D’ailleurs, non, ce n’est pas vrai. Ce qui
me fait peur, c’est de passer du temps dans ces endroits. Parce
gu’en fait, ce qui est plus dur que la mort, en tout cas je suppose,
c’est de I'attendre dans un mouroir, sans pouvoir penser a autre
chose. La mort, ce ne doit étre qu’un instant et apres, pfitt, plus

rien.



- Je suis bien d’accord. Moi, je me suis rendu compte, il y a des
années déja, que j'ai peur de ne pas mourir vraiment en fait. D’étre
encore conscient. Je I'ai su parce qu’a plusieurs reprises, je me suis
surpris a dire que je ne voulais surtout pas étre incinéré. Qu’est-ce
gue c’est sinon la peur d’étre brilé vif ?

- De mourir vivant en somme ?

- Je crois que j’ai la crainte aussi de voir mon corps se décomposer ou
méme de me réveiller dans un cercueil.

- En somme, c’est des visions de I'enfer que tu as. Chapeau pour un
athée ! Tu devrais lire Montaigne, surtout toi qui peux le faire en

francais.
- Jailules Essais.

- Alors, écoute cette phrase que je n’ai pas oubliée : « La mort est
moins a craindre que rien — s’il peut y avoir quelque chose de moins
que rien ».

A méditer...
Nous terminames la conversation en nous disant que finalement, c’étaient
les jeunes qui avaient le plus peur de la mort. Une facon commode de

I’éliminer de la discussion pour parler d’autre chose.

Une fois revenu chez moi, j'eus envie d’aller voir du c6té de Montaigne.
Sans Internet cette fois. Les Essais étaient depuis longtemps posés au-
dessus d’une pile de livres dans ma chambre, face a mon lit, devant mon
nez. Mon attention fut attirée par le chapitre « Que philosopher, c’est
apprendre a mourir ». J'y trouvai la phrase prononcée par Claudio: « La
mort est moins a craindre que rien — s’il peut y avoir quelque chose de
moins que rien ». Le probléme était le vieux frangais du 16e siecle que
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I"auteur utilisait. Vieux, Montaigne ne |'avait pas été tout a fait méme si,
comme on le sait, vivre jusqu’a 59 ans, ce n’était pas si mal a I'époque.
Jallais avoir précisément 59 ans I'année suivante... Je notais quelques
aphorismes pénétrants : « Vivre longtemps ou peu de temps, c’est tout un
au regard de la mort. Car ni le long ni le court ne peuvent s’appliquer aux
choses qui ne sont plus ». « Il est donc aussi fou de pleurer parce que nous
ne vivrons pas dans cent ans que de pleurer parce gue nous ne vivions pas
il y a cent ans. » « Si vous avez tiré profit de la vie, vous devez en étre
repu, allez-vous en satisfait. Si vous n’avez pas su en profiter, si elle vous a
été inutile, que peut bien vous faire de I'avoir perdue ? A quoi bon la
vouloir encore ? » « Et si vous avez vécu ne serait-ce qu’un seul jour, vous
avez tout vu: un jour est égal a tous les autres. Il n’y a point d’autre
lumiere ni d’autre nuit. »

Et enfin : « Tous les jours menent a la mort : le dernier y parvient »
Chaque fois, auparavant, que le nom de Montaighe m’apparaissait, au
hasard de mon ceil sur ma bibliothéque ou d’'une émission de radio
francaise que je podcastais, je me disais qu’il avait bien peu écrit pour une
si grande célébrité. Je comprenais mieux désormais. Aprées ces profonds
aphorismes, je m’interrogeai sur I'analogie spirite du sommeil et de la
mort. Elle me sembla trés sensée. En effet, notre esprit se détachait bien
de notre corps toutes les nuits pour vivre I'aventure des réves, y faire des
rencontres, se déplacer dans des lieux autres que notre chambre a

coucher.

La mort réelle s’installa dans ma vie. Un de mes collégues, qui six mois
plus tot avait appris son cancer du pancréas, décéda a I’'Hbpital Nacional

Hipdlito Undnue. C’était le laps de temps que les médecins lui avaient
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donné. Il avait quarante et un ans et était la cordialité incarnée. Un
homme qui voulait toujours rapprocher les autres, plein de bonhomie
mais aussi d’humour. Nous avions un jeu, les plaisanteries politiques. Je
fus pris d’une tristesse que je n’aurais pas imaginée, qui me fit saisir
I’amitié que je lui portais. A la tristesse, se mélaient I'incompréhension et
un sentiment de révolte. Pourquoi lui, pourquoi si tot ? Je le revoyais avec
sa grande taille, son embonpoint gu’il devait évidemment avoir perdu
dans son combat voué a I’échec avec la mort et avais peine a imaginer
gu’il n’était plus. Comment dire ? C’était un homme qui allait de soi.

Je me rendis a I'h6pital avec deux de mes collegues pour lui dire adieu, le
lendemain de son déces. Le déplacement a Surquillo était une épreuve.
J'allais voir un cadavre. On nous fit descendre dans un sous-sol. Le corps
était sur un petit lit a roulettes, comme un chariot. Il n’y avait pas d’autres
familiers. La piece aux murs gris était également vide de mobilier. Le mort
avait meilleure apparence. L'ensemble de son corps était visible. On I'avait
habillé d’'un costume foncé. Je me surpris a le trouver élégant. Peut-étre
avait-on pu lui remettre un de ses anciens costumes, la maladie ayant eu
raison de ses rondeurs. Son visage était émacié mais reposé. Je m’y
attardai. Le lieu et les circonstances me permettaient de le faire. Les yeux
du mort fixaient le plafond. C’était un instant ou on ne pouvait plus parler
de regard mais d’organes qui allaient bient6t disparaitre. On reconnaissait
encore les traits de Gustavo. Sa moustache restait vigoureuse. Sur son
visage, il y avait a la fois une absence d’expression et du calme. Je susurrai
son prénom pour lui dire adieu. Mais qui était ce corps ? Etait-ce encore
lui ? Ou était-il ? Je n’avais pas I'impression que son esprit était présent et
il ne reviendrait pas pour dire ce qu’il avait vécu en mourant. Qu’avait-il

ressenti a ce moment-la ? Au moment ou il s’était senti partir, qu’il n’y
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avait plus de possibilité de retrouver la vie ? C’'était rageant de ne pas le
savoir. Je repensai a la phrase de Montaigne. La mort était-elle moins a
craindre que rien ? Comment imaginer le néant ? Enfant, je me demandais
ce gu’était le néant, le rien apres la mort et j’avais alors I'impression de
tomber dans le vide. Je n’avais pas tellement évolué depuis.

La pieéce ou se trouvait Gustavo n’était pas si oppressante. Ma derniére
pensée, en sortant, fut que la mort ne paraissait pas si dramatique dans
I"apparence de mon collegue.

Dehors, nous rencontrames sa soeur. Nous la serrames dans nos bras. Elle
allait entrer voir son frére et ses yeux n’étaient pas encore humides. Elle
parvint méme a nous gratifier d’un sourire. Ce sourire, qui évoquait trop la
bonté du défunt, me fit plus de peine gu’il ne me servit de réconfort.
« Gustavo était mort jeune, certes, dit-elle, mais il avait sans doute réalisé
ce gu’il avait a faire sur cette terre ». J’aurais mis auparavant la phrase sur
le compte d’un catholicisme exacerbé. Cette fois, je voulus en savoir plus.
Chacun avait une mission sur la terre et la sienne était d’aider les autres.
Les gens qui le connaissaient étaient d’autant plus tristes qu’il avait été un
homme bon. Mais toute mission avait une fin. La sienne était peut-étre
arrivée...

Drole de récompense que d’écourter I'existence de quelgu’un qui méritait
de vivre bien plus longtemps que nombre de ses congéneres. Cette
histoire de mission rappelait ce que j’avais lu concernant Kardec, a qui les
esprits parlaient de son réle sur la terre et de sa fin prochaine. Il ne restait
plus qu’a espérer que le Spiritisme disait vrai concernant Gustavo. Je
connaissais bien des gens que je ne souhaitais pas retrouver en esprits. Je
lus plus tard a ce propos, dans Les lettres du Christ, que si le temps

existait, c’était peut-étre que nous avions des buts a atteindre.
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Le soir, je fus pris d’'une impulsion subite. Je retrouvai le mail de Gustavo
et décidai de lui écrire un message. Je lui parlais de I'amitié que j'avais
pour lui et lui disais qu’il était parti bien trop tot, sans doute sans savoir
I"ampleur de la tristesse qu’il laissait autour de lui. J'espérais qu’il n’avait
pas trop souffert et n’osai pas lui écrire « A bientot ». Lorsque j'allais
appuyer sur ‘envoi’, je pensai que le message partirait vers un destinataire
aussi évanescent que le support informatique du mail lui-méme. Internet
était un monde parallele. Dans un bon roman fantastique, I'expéditeur
recevrait une réponse.

Le lendemain, j’en recus une.

Lorsque je vis le nom de Gustavo s’afficher dans I'adresse électronique,
mon coeur battit la chamade. « Merci Jim, nous sommes trés touchés de
ton message et Gustavo l'aurait été aussi... ». C’'était signé du nom de la
sceur la plus agée de mon collegue. Décidément, cette famille manifestait
de la sollicitude envers les autres jusqu’au bout. « Allons, Jim, me dis-je,
ne fais pas cette téte, Internet n’est pas I'au-dela, a supposer qu’il y en ait
un ».

J'avais lu dans le premier texte d’Allan Kardec, Le livre des esprits, quelque
chose a propos de I'enveloppe corporelle. En consultant le livre, je trouvai
tout d’abord une phrase qui définissait les deux entités de I’'étre humain.
La doctrine spirite part du principe qu’il existe un étre indépendant de la
matiére et survivant au corps. C'est I’'dame chrétienne. « L'ame est un
esprit incarné dont le corps n’est que I'enveloppe », lus-je plus loin. Ce
mot « enveloppe » me parlait. Il correspondait a ce que j'avais ressenti
face a la dépouille de Gustavo. Une enveloppe de belle facture, maquillée,
habillée par les employés de la morgue de I'hopital. Un objet faux, une

illusion qui ne durerait que le temps précédant la désintégration ou la
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crémation. Je recopiai une citation : « Il y a dans I'homme trois choses : le
corps ou étre matériel analogue aux animaux, et animé par le méme
principe vital ; I'ame ou étre immatériel, esprit incarné dans le corps ; le
lien qui unit I'ame et le corps, principe intermédiaire entre la matiere et
I'Esprit. » L’animal animé mais sans ame n’était pas un concept nouveau.
Mais je repensai a la question de l'identité psychique que Charbonier, le
médecin anesthésiste qui s’intéressait aux EMI, affirmait ne pas se situer
dans le cerveau. Suivant cette théorie — il fallait toujours emprunter les
chemins les plus absurdes pour éventuellement en démontrer I'absence
de logique — les animaux pouvaient donc posséder une intelligence,
localisée dans leur cerveau, mais pas une ame. N’importe quelle personne
qui s’intéressait aux animaux savait qu’ils pouvaient faire preuve d’une
certaine intelligence : mémoire, ruse, orientation... D’aprés les Spirites, «
I'homme avait [a] ainsi deux natures : par son corps, il participait
[participe] de la nature des animaux dont il avait [a] les instincts ; par son
ame il participait [participe] de la nature des Esprits. » La mort était donc
« la destruction de I'enveloppe la plus grossiere » et I'esprit conserverait
« la seconde, qui constituait pour lui un corps éthéré, invisible ». Je devais
avouer, une deuxieme fois, que les termes « d’enveloppe grossiere »
correspondaient bien a mon impression face a la dépouille du cher
Gustavo.

Kardec retranscrivait le soulagement que peut représenter la perte du
corps, qui est I'entité ou la douleur se fait ressentir. Pas besoin d’étre
versé dans le spiritisme pour imaginer que les personnes malades
pouvaient souhaiter mourir plutét que souffrir leur martyre. Je me souvins
néanmoins du reportage mettant en scéne le Dr Raymond Moody. Deux

des hommes avaient déclaré étre heureux d’étre séparés de leur corps
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pendant leur expérience de mort imminente. L'un disait qu’ils pouvaient le
garder et I'autre qu’il le détestait.

Le livre des esprits est supposé étre une conversation avec ces mémes
esprits. A la question posée a l'un d’entre eux, « Comment I'Esprit
considere-t-il le corps qu'il vient de quitter ? », Kardec nota la réponse
suivante : « Comme un mauvais habit qui le génait et dont il est heureux
d'étre débarrassé. »

Afin de hater mes recherches du mot « corps », j’avais rentré le terme sur
mon ordinateur, dans le fichier pdf de Le livre des esprits. C'est ainsi que
je tombai sur un passage qui expliquait que la souffrance physique pouvait
guand méme continuer aprés la mort. En gros, I'esprit pouvait ressentir le
souvenir d’'une douleur sans identifier que ce n’était gu’une réminiscence.
Mais il y avait pire, Kardec évoquait la communication avec un suicidé qui
sentait que les vers le rongeaient. Et cela se passait, d’apres lui, parce gu’il
observait son corps qu’il voyait justement attaqué par les gentilles
bestioles. Charmant en effet | D’aprés cette théorie, il fallait donc que
j/observe mon corps en train de briler s’il était incinéré. Vive le néant
dans ce cas !

La question du devenir de mon corps était importante, elle n’a plus lieu
d’étre la ou je suis maintenant. Je préférais une inhumation dans la crainte
du feu de la crémation. Mais qu’allais-je devenir dans un cercueil fermé,
dans I'obscurité, dans le froid, avec ma viande pourrissante ? En général,
lus-je plus loin dans le livre de Kardec, l'esprit regardait plutét la
décomposition de son corps avec indifférence. Ouf | Mais voila que Kardec
et ses esprits, un peu plus loin dans le livre, qualifiaient I'incarnation de
souffrance bien plus grande que la désincarnation: « Le moment de

I'incarnation est-il accompagné d'un trouble semblable a celui qui a lieu a
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la sortie du corps ? - Beaucoup plus grand et surtout plus long. A la mort,
I'Esprit sort de I'esclavage ; a la naissance, il y rentre. ». Allons donc, voila
que la naissance était une souffrance supérieure a la mort. Dans les deux

cas, on parlait de délivrance.

Il est des coincidences™ qui, si elles intervenaient dans un roman, seraient
difficiles a croire. Quelques semaines aprés avoir replongé dans le livre de
Kardec & Co, je fus invité a une conférence sur le Bouddhisme. J'y allai a la
suite d’'une rencontre, que je fis un apres-midi au Manolo’s de la rue
Larco. Je m’y rendais quand j’avais envie de manger une bonne empanada
gue jaccompagnais généralement d'un café. En sortant de
I’établissement, je tombai littéralement sur une personne que je n’avais
pas vue depuis longtemps. C’était une femme. Elle marchait d’un bon pas
et regardait droit devant elle. Elle ne me vit pas et nous évitames de nous
percuter au dernier moment quand je me rendis compte que c’était une
silhouette connue et que j'y prétai attention. Bonjour Lis-Angela, cela
faisait longtemps. C’est vrai, Jim, qu’est-ce que tu deviens ?... C’'était une
amie de mon ex-femme, Roberta, et je dois avouer que j'avais toujours eu
un faible secret pour elle. La vérité m’oblige méme a dire que je
fantasmais régulierement sur cette grande femme blonde, aux formes
généreuses. Je ne I'avais pas revue depuis le divorce. L’age ne semblait pas
I'atteindre. Son aspect physique et le fait qu’elle avait vécu avec ses
parents en Californie I'avaient affublé du sobriquet L.A. Elle faisait partie
des rares Péruviens qui étaient rentrés. Le miracle cossu des Etats-Unis ne
I"avait pas retenue. Ses parents étaient décédés depuis peu, la-bas a Los

Angeles. Cela n’avait pas arrangé ses affaires économiques car ils lui

4 J’emploie ce mot aprés avoir écrit qu’il avait quitté mon vocabulaire...
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versaient une rente mensuelle qui complétait ses modestes émoluments
de professeur particulier d’anglais. Ills avaient peu de biens gu’elle avait
perdus au moment des frais de succession et des reglements de dettes. Il
y avait bien une voiture mais elle avait rendu I'ame peu avant eux. Une
expression, cette derniére, que n’auraient pas agréé les Kardéciens. Ne
serait-ce pas plutot le corps qu’on rendait, 'ame constituant I'essence de
I’étre ? Je pus vérifier que I'alchimie entre nous demeurait, a tel point que
tandis que nous rentrions au Manolo’s pour continuer notre conversation
autour d’un café, je me demandais pourquoi je ne I'avais pas contactée
plus tot. C'est vrai qu’elle ne I'avait pas fait non plus. Nous avions a peu
pres le méme age et la cinquantaine largement dépassée n’avait pas eu
raison de ses attraits. Méme ces cheveux blonds paraissaient naturels, ce
qui ne lassait quand-méme pas de m’étonner.

- Etou allais-tu de ce pas ?

- A une conférence sur le Bouddhisme. Mais j'ai le temps. Elle ne

débute qu’a 19H.

- Cestou?

- A Surco. Dans la rue Alfredo Franco.

- Ettuyvascomment?

- Entaxi, je suppose, tu veux m’accompagner ?
Ma curiosité était aiguisée. Ce trait de caractére ne m’a jamais abandonné
et a a peu pres déterminé ma vie. Les arguments ne manquaient pas pour
accompagner la séduisante et fantasque Lis-Angela qui se rendait a un
endroit sans vraiment savoir comment. Je n’avais d’ailleurs pas de projet
précis pour la soirée et n’avais cours que le lendemain en fin de matinée.

Nous arrétdmes un taxi Tico* devant le Banco de Crédito de Larco qui

“2 Petite voiture de la marque Hyundai qui était trés fréquemment, dans les années 1990 et 2000, le véhicule des
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nous déposa au Centre Boudhiste Camino del Diamante a 18H46 a un prix
dérisoire qui aurait pu étre celui de notre vie, considérant la fragilité du
véhicule et la conduite du chauffeur. C'était bizarre. On aurait dit une
maison. Aucune inscription. Un mur jaune protégeait la résidence de la
rue avec ses habituelles portes d’entrée et de garage en bois. C’'était bien
ici. L.A. était déja venue. Nous nous acquittames auprés du préposé a
I"accueil, assis devant une petite table, des 10 soles « suggérés ».

- Jen’aurais pas pensé que c’était payant.

- Ca ne l'est pas, dit L.A. Tu vois bien qu’on te suggére de participer.
C’est un événement spécial. lls fétent leurs 40 ans d’existence.

- Depuis quand tu t'intéresses au Bouddhisme ?

Nous nous retrouvions dans une grande salle froide ou une dizaine de
personnes étaient déja assises. « SUr que cela sent le mal de dos », me dis-
je avisant les chaises.

- Je ne suis pas bouddhiste, pas encore, dit lentement Lis-Angela,
comme si elle voulait peser ses mots, a moins que ce ne soit pas
simple indolence.

Mon énergie était assez charmée par cette nonchalance.

- Mais c’est avant tout le theme d’aujourd’hui qui m’intéresse. « Sens
de la vie et de la mort pour un Bouddhiste ».

- Figure-toi que cela ne pouvait pas mieux tomber. Je suis en train de
travailler sur la vie apres la mort du point de vue des spirites.

- Tut’intéresses a I'histoire des religions, c’est ¢ca ?

- Situ veux. Et toi, gu’est-ce qui t’'ameéne a te déplacer de Miraflores a
Surco ?

- La mort.

chauffeurs de taxi non officiels.
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Lis-Angela savait ménager ses effets. Elle s’informait sur la mort. Elle

n’avait pas débuté par les esprits. Le Bouddhisme était sa premiere étape.
- Tuas peurdelamort?
- Oui, sans doute, et toi ?

- Sans aucun doute, reconnus-je. Mais il arrive un age ou si tu ne

t'intéresses pas a elle, la mort se rapproche de toute facon.

- C'est slir, ony va, lentement pour certains mais on y va.
Notre regard se croisa sur les derniers mots de Lis-Angela et son
expression me fit rire, jusqu’a ce qu’un jeune homme a lunettes, qui était
déja assis dans la salle lorsque nous y entrames, se retourne et me
foudroie du regard. C’'était le monde a I'envers. Ce petit crétin aurait pu
étre un de mes étudiants. Lis-Angela ne m’entendit pas, concentrée
gu’elle était par la vision de lintervenant qui venait de monter sur

I’estrade.

- Cest unlama, je suppose...
Dés que je pronongais ce mot, je manquais de m’étrangler une deuxieme
fois. La plaisanterie était facile, chacun I'aura compris, mais Lis-Angela
m’emboita le pas.

- C’est un apprenti lama, et pas du Pérou, dit-elle. Cet animal-la vient

d’Autriche.

Elle me tendit le feuillet qui présentait la conférence. L'intervenant était
autrichien et s’appelait Klaus Kaltenbrunner. C’était un disciple du lama
Ole.

- QuiestlelamaOle ? Unlama local ?

- Non, c’est un Danois. C'est marqué la aussi. Son nom n’est pas olé

olé ; c’est Ole Nydahl.
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Je saisis le dépliant tandis que I’Autrichien s’installait. La centaine de
places étaient peu a peu occupées. La conférence ne débuterait pas a
I"heure.

Kaltenbrunner était un médecin pédiatre, neurologue — intéressant !, et
également psychiatre. Il avait été initié au bouddhisme a la fin du siecle
dernier. Il était devenu instructeur international, sous I'égide du lama Ole
en 2004. Ole, quant a lui, n"avait rien d’un lama tibétain sur la photo qui
accompagnait sa présentation. Il avait le physique d’un moniteur de ski,
menton carré, yeux bleus, cheveux en brosse. Pas le genre a devenir un de
mes amis. Dans son enfance, il avait fait de fréquents réves et se souvenait
de combats avec des soldats chinois dans lesquels il protégeait la
population civile de I'est du Tibet. Aprés un voyage initiatique en 1968 au
Népal, il avait suivi avec sa femme Hannah le maitre bouddhiste Lopon
Tsecho Rinpoche. Son message, a la fin du texte qui était consacré au
maitre, disait que « I'esprit est comme I'espace : ouvert, clair, illimité... ».
Le nom « Chemin du diamant » était celui d’'une série d’autres centres
bouddhistes qu’il avait créés a travers le monde. Il s’agissait d’une
pratique aussi intitulée « mort consciente ». Je sentis I'excitation
s‘immiscer, comme un chien somnolant pres de I'atre et qui aurait soudain
flairé une piste. Qu’est-ce que c’était que cette mort consciente ? Pourvu
que I’Autrichien, au nom évoquant irrésistiblement une période que
j'avais étudiée en détail, en parle. L.A. en savait-elle quelque chose ? Oui,
cela avait aussi attiré son attention et motivé son déplacement. Cela
m’étonnait tout de méme qu’une femme que j’avais toujours vue comme
qguelqu’un de superficiel s’intéresse sérieusement a I'apres-vie.

J'avais oublié que le chemin du Bouddhisme passait par les pieges

linguistiques. Kaltenbrunner, un homme beaucoup plus sympathique que
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son nom, nous asséna d’obscurs termes tibétains. Le phowa, c’était quand
la conscience était transférée directement en Dewachen, terre pure du
Bouddha Amitabha. La lignée Drikung Kagyu avait une place particuliére
dans cette pratique. Ayang Rinpoché enseignait Phowa tant de la lignée
Nyingma que Kagyu...

Diable, il allait falloir se concentrer ! Ce que je fis, pas en vain. Je savais
qgue le bouddhisme établissait une existence apres la mort. C'était a peu
pres tout. La pratiqgue de Phowa, autrement dit le Chemin du diamant, que
le lama Ole, maitre de Kaltenbrunner, enseignait, avait pour objectif
d’apprendre a mourir consciemment et a transporter la conscience, au
moment de la mort, vers la jouissance. Il semblait que le Phowa était bien
adapté a notre temps. Cette technique, qu’Ole avait enseignée a plus de
80.000 personnes, était express. C'était un chemin simple et direct qui se
passait de méditations. Il fallait combiner souffle, récitation de mantras et
technique de visualisations. On était alors transportés au Dewachen, c’est-
a-dire la terre pure du Bouddha Amithaba. Il y avait neuf portes qui
étaient celles du monde. La dixieme était celle du nirvana. Il ne fallait pas
se tromper : « Si vous fermez les neuf portes, vous obtiendrez sans aucun
doute ensuite le chemin de la libération ». Le désespoir, a I'approche de la
mort, devait disparaitre avec une pratique réguliere du Chemin du
diamant. De grande valeur ce chemin, sans aucun doute. L'esprit était
comme |'espace : ouvert et illimité...

Kaltenbrunner précisa que le Phowa était trés prisé par les Occidentaux

bouddhistes. Pas étonnant.

Nous évitames, L.A. et moi, le traditionnel café jus-de-chaussette de

I"aprés-conférence accompagné de biscuits mous, non sans avoir salué
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Klaus Kaltenbrunner avant de partir. Il n’est pas question que tu rentres
seule, Lis, je te raccompagne. A moins que tu acceptes un café chez moi.
J'en faisais un bien meilleur. Kaltenbrunner était surpris de rencontrer un
Francais. Il parlait lui-méme un peu ma langue et essaya quelques mots. Je
voulus savoir si la neurologie avait eu un role dans son intérét pour le
bouddhisme. Je pensais au Dr Charbonier qu’elle avait amené aux
Expériences de Mort Imminente. Il fallait plutot parler du rapport entre les
neurosciences et le Bouddhisme. La neurologie étudiait les maladies du
systeme nerveux et s’intégrait dans les neurosciences. Je n’ignorais pas le
sens de ces deux mots méme si, avant les recherches que je menais
désormais, j'aurais baillé a la perspective d’une explication scientifique. Le
bouddhisme et les neurosciences partageaient une vision holistique du
monde. Tout était relié, connecté, les cellules, les neurotransmetteurs
etc., pour le cerveau, tous les étres vivants pour le bouddhisme. Pour le
dernier, le moi n’existait pas; il n'y avait que l'illusion du moi. « Cela
signifie que tous les phénomenes de la vie sont sans individualité propre.
Aucune zone du cerveau ne peut prétendre étre le siege du moi, de la
conscience individuelle. Pour le bouddhisme, comme pour les
neurosciences, ’lhomme est victime d’illusions. Les phénoménes sont sans
réalité propre et définie. lls peuvent étre considérés comme des réves ».
Je tendis 'oreille de plus belle. Je me remémorai un vers d’un vieux poéete
espagnol : « La vie est un songe, et les songes sont des songes ».*’
« D’apres les neurosciences, la perception du monde par I'homme est
toujours une illusion, car toute information doit passer par les réseaux de
neurones, et dépend de leur activité. Méme le contenu de la mémoire est

modifié, altéré, influencé par les émotions. En dehors des illusions -

“3 Pedro Calderén de la Barca, La vie est un songe
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comme les illusions optiques, qui se produisent régulierement en raison
de lois physiques, les sensations sont toujours interprétées par le cerveau
pour devenir perception. » « La conscience de I'objet n’est plus I'objet.
Ainsi, on ne peut jamais voir la réalité telle qu’elle est ». Kaltenbrunner,
trés en verve, expliqua ensuite que dans le bouddhisme comme dans les
neurosciences, c’étaient les émotions qui créaient des troubles. Pour lui,
le bouddhisme n’était pas surnaturel ou ésotérique. L’esprit-cerveau
représentait sa profondeur, avec des ressources immenses et qu’il suffisait
de découvrir. J’emmagasinais littéralement ces propos parfois décousus
afin de les trier et de les ranger ultérieurement dans mon matériel de
recherche.

Qui a la chance de vivre assez longtemps se rend compte combien,
effectivement, nos perceptions changent au fil des années. Ces évolutions
concernent souvent des domaines anecdotiques. J’avais vu par exemple,
avec le bannissement de la cigarette des lieux publics, combien les
mentalités avaient évolué. Nous trouvions normal, jusque dans les années
2000, de nous retrouver dans des pieces enfumées. Nous savions que
c’était nocif mais étions conditionnés pour ne pas y faire attention.
L’interdiction leva un voile, comme celui dont parlent les bouddhistes a la
recherche de I'éveil, et nous nous demandions dans les années 2010

comment nous avions pu supporter la situation antérieure.

Lis-Angela et moi revinmes pensifs a Miraflores, comme un vieux couple

qui rentrerait chez lui apres un film auquel chacun songeait de son coté.
- C'est beau chez toi.

- C'est vrai que tu n’es jamais venue. D’ailleurs, je ne t’avais pas

revue depuis mon divorce. Tu vois encore Roberta ?
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Ca fait au moins six mois qu’on ne s’est pas vues. Quand je n’appelle

pas, je n’ai pas de nouvelles.
Votre belle amitié se serait-elle arrétée ?

Oui, elle ne sort plus beaucoup mais moi non plus.

Au moment ou Lis-Angela parlait, je I'observais, assise sur le canapé, et la

trouvai tout de méme changée. Je ne sus pas dire quoi. Plus mince,

certainement, avec des traits un peu creusés qui lui donnaient du charme.

Elle avait I’air aussi plus sérieuse, ce que je lui fis remarquer.

Ok, mais mon sérieux ne m’empéche pas de reconsidérer ton
invitation. Je ne doute pas que tu fasses un grand café mais si tu

avais, disons, un petit whisky, je ne dirais pas non.

Aussitot dit, aussitot fait. Je cours a la cuisine et m’arme de glagons.

Le verre a la main, nous reparlames de la conférence. J'essayais de

recueillir le maximum d’informations possibles.
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Il y a un mot que Kaltenbrunner n’a pas prononcé, c’est le ‘nirvana’,
dis-je. Cette histoire de transport de la conscience, au moment de la
mort, vers la jouissance, correspond au chemin vers le nirvana,
non ?

Oui, mais le nirvana, ce n’est pas ce qu’on appelle la jouissance ici-
bas, une sorte de plaisir extréme, de paradis, d’émotions intenses.
C'est plutot le contraire. C'est I'aboutissement des cycles des
réincarnations qui correspond a I’'anéantissement des souffrances et

des désirs. C’'est ainsi que I'on devient bouddha.
Apprendre a mourir, en quelgue sorte.
Oui, apprendre a mourir.

Tu vas me dire pourquoi tu t’intéresses au bouddhisme ?



Et toi ?
Moi, je m’intéresse plutét au spiritisme en ce moment. Note bien,

ce n’est pas personnel mais plutot une recherche comme une autre.

Bien sdr.

Lis-Angela ne poussa pas plus loin I'avantage de l'ironie.

En quelque sorte, tu étudies scientifiguement le paranormal, que le
commun des mortels considere comme le contraire de la science ?
dit-elle.

En quelque sorte, oui. Mais il faudrait ajouter que j'essaie de faire
cette étude. Elle n’en est pas encore bien loin. J’essaie de recueillir
petit a petit des informations.

J'ai entendu parler d’'un chercheur, le Dr lan Stevenson, qui étudiait
scientifiquement les phénomenes de réincarnation™. Il est mort, je

crois.

Dans laquelle de ses vies ?

Elle ne releva ni ne sourit.

Il a écrit un livre qui s’appelle Vingt cas suggérant le phénomene de
réincarnation. Je ne I'ai pas lu mais tu devrais peut-étre le faire.

Je ne manquerai pas de rechercher ce titre. Et d’ailleurs, a ce
propos, je voudrais bien savoir si les bouddhistes, comme les
spirites, considérent le corps comme une simple enveloppe dont la
mort délivre I'esprit.

D’aprés ce que je sais, le mot « enveloppe » correspond bien a la
vision des bouddhistes. Il y a une phrase d’un moine vietnamien que

j’ai retenue. Elle disait que la vie d’un étre ne dure gu’un unique

“ |an Stevenson, 20 cas suggérant le phénoméne de réincarnation, J’ai lu, Poche
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instant de conscience et que dés que cesse cet instant, |‘étre cesse
aussi. La mort laisse place a une autre forme d’existence. La
conscience au moment de la mort réapparait a la naissance dans un
autre corps et conditionne la nouvelle vie.

- D’ou les impressions de déja vu, enchainai-je.

- Et méme les coups de foudre, jai lu ca quelque part. Laissons
I"amour de c6té pour instant. Je veux croire qu’il a encore quelque
chose de naturel, mais j’ai lu aussi que les impressions de déja-vu
seraient des anomalies momentanées ou plus durables du cerveau.
D’ailleurs, il parait que les schizophrenes vivent fréquemment ce
phénomene.

Je fixais mon verre et jouais a faire tinter les glagcons du fond de whisky.

- Le spiritisme est clairement basé, lui aussi, sur la réincarnation,
observai-je. Mais je crois que celle-ci n’est jamais instantanée.

- Chez les bouddhistes non plus, en fait, car on peut renaitre comme
esprit et méme comme animal. Rassure-toi, on ne réapparait en
animal que si on s’est mal conduit, sourit L.A. En fait, dans le
bouddhisme, ce qui est important, c’est la notion de continuité. Nos
actes déterminent notre karma qui constituera notre existence
future. Mais il n’y a pas d’ame éternelle, proprement dite.

- Chez les spirites, c’est I'esprit, justement. Il y a cette question du
troisieme ceil, sur laquelle j’ai été amené a lire deux trois choses.

C’est purement bouddhiste, non ?
- Je ne sais pas exactement, il faut que je jette un ceil.

- Tun’as pas peur de devenir borgne ?
On se remit a rire pour la troisieme fois de la journée. Etonnant comme on
se découvrait une complicité. Allons, Lis-Angela, méme si elle s’était
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entichée bizarrement du bouddhisme, n’était pas devenue une
pratiquante bornée.

- Le troisieme ceil, c’est celui de la connaissance, si je me souviens
bien, dit-elle aussitot qu’on redevint sérieux.

- Oui, il y aune femme étrange qui m’en a parlé au Brésil.

Je racontai la conversation avec la grande femme blonde au moment de la
présentation du livre de ma tante, a Ouro Preto.

- Elle avait l'air de sortir d’'une coincidence, cette personne.
D’ailleurs, a bien y réfléchir, elle ressemblait plus a un personnage
gu’a une personne.

- Commentcga?

- Et bien, un individu évanescent, comme possédé, vient te parler de
fantomes alors que tu as commencé justement a jouer a SOS
fantomes.

- Tujoues a SOS fantébmes ?

- Jeveuxdire que j’ai commencé a m’intéresser a I’au-dela. Tu as bien
compris. On aurait dit qu’elle avait été placée la pour faire avancer
I’histoire. Mais elle allait I'air pourtant bien vraie.

- Tu aurais da la toucher.

- Peut-étre. Mais d’autres personnes, qui I'ont vue, m’ont dit qui elle
était. Ca m’a suffi. C'est a croire que les coincidences existent. Tu
travailles sur un sujet et tu rencontres des gens qui t'y ramenent
sans savoir gu’il t'occupe. D’ailleurs, toi aussi, tu es une coincidence
dans cette histoire. N'oublie pas que tu es passée au moment ou je
sortais de chez Manolo’s et que tu allais chez les bouddhistes. Tu ne
pouvais pas, comme tout le monde, aller au supermarché ou méme

dans une librairie, méme si elles sont de moins en moins
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fréquentées ? Non, il fallait que justement tu ailles chez les

bouddhistes. Toi, en plus, je ne I'aurais jamais imaginé.

Je ne savais pas que je vivrais, le lendemain, une nouvelle coincidence.
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Kardec dirait qu’un esprit est penché sur moi et me guide, ajoutai-
je. Qu’est-ce que tu sais du troisiéme ceil, toi ?

Pas grand-chose, ce qu’en disent les bouddhistes. Que c’est le
chemin de la connaissance. Et chez les hindouistes, il est dessiné sur
le front des femmes, particulierement, je crois. On I'appelle le tilak.
Il est destiné a éveiller la force créatrice de I'étre. Chez les
bouddhistes, c’est un chakra, un point de communication entre le
cosmos et le surnaturel.

Pour quelgu’un qui n’en sait pas grand-chose, tu es bien informée.
Par contre, je ne suis pas slr que cet ceil soit dessiné sur le front
exclusivement des femmes en Inde. Tu sais quelle matiere ils
utilisent pour dessiner ce troisieme ceil ? Juste par curiosité. C'est
de la cendre ?

Je crois que de la cendre des morts, quand c’est gris. Et ils utilisent
des graines de curcuma pour le rouge.

Aprés que I'étrange femme d’Ouro Preto m’a dit qu’il fallait ouvrir le
troisieme ceil, j’ai fait quelques recherches sur Internet. Il y a un
auteur britannique qui avait pris un nom indien. |l se faisait appeler
Lobsang Rampa et a écrit un livre qui s’appelait justement Le
troisieme ceil. Il racontait qu’on pouvait creuser un orifice ou les
Indiens placent le tilak, sur le front entre les deux yeux, pour ouvrir
ce fameux troisieme ceil. Et cela permettrait de voir I'aura. Et j’ai lu
aussi que c’était un acces vers les EMI, les Expériences de Mort

Imminente.



- Qu’est-ce gu'’il faut retenir dans I'expression « expériences de mort

imminente ». Que la mort est imminente ?

- Et qu’on en revient, dans le cas des EMI. Les expériences sont les
récits de ceux qui sont revenus a la vie. Et ils regrettent en général

d’y avoir été ramenés.

Bien aprés le départ de Lis-Angela, mon appartement resta allumé. Je
commencai par chercher dans les textes d’Allan Kardec des mentions du
troisieme ceil. Je les avais téléchargés, ce qui simplifiait la vérification. Rien
dans Le livre des esprits. Rien non plus dans Le livre des médiums. Et pas
non plus dans La genese, ni dans Les miracles et les prédictions selon le
spiritisme. Je décidai de passer a I'ouvrage de lan Stevenson et ses « vingt
cas suggérant le phénomene de la réincarnation ». Il y avait I'histoire
d’une petite Indienne de trois ans, Meenu, qui, a la fin des années 70,
donnait des indications tres précises sur la mort d’'une jeune femme
Sudha. Celle-ci avait été retrouvée prés d’'une voie de chemin de fer.
L’enquéte montra qu’elle avait été étranglée et jetée en bas d’un train. La
petite accusa le Dr Vinay, le mari, en donnant des détails tres précis
gu’elle ne pouvait pas avoir inventés. Ces précisions aiderent a confondre
le coupable, qui fut condamné.

Comme je n’avais pas encore sommeil, je me laissai entrainer par d’autres
consultations qui me menerent encore vers un scientifique, le Dr Brian
Weiss, psychiatre et spécialiste de la thérapie par I’hypnose. Ce qui me
donna envie de prolonger la lecture de I'écran fut le fait qu’il se disait
géné d’avoir été confronté a des phénomenes paranormaux. Pour un
diplomé de Yale, cela ne faisait pas trés sérieux. Dans les séances

d’hypnose, il apparut que certains patients étaient capables de régresser a
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des vies antérieures, méme parfois trés anciennes. L'une d’entre eux
décrivit une époque qui paraissait dater de plusieurs millénaires.

Décidément, les scientifiques étaient de plus en plus confrontés aux
inconnues de l'au-dela. Les connaissances humaines dans les deux
domaines avaient d’ailleurs, paradoxalement, évolué de pair. Le spiritisme
était né avec le scientisme et les progrés de la médecine multipliaient les
récits d’EMI. Et si la science parvenait, dans les années a venir, a apporter

des explications solides aux phénomeénes paranormaux ?
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Le lendemain fut un de ces jours les plus longs. Tous les personnages de
ma vie liménienne avaient décidé d’établir un contact.

Vers 8H30, alors que, I'ceil morne, je prenais mon petit-déjeuner, mon
ordinateur se mit a retentir du son caractéristique d’une invitation Skype.
Mon cceur s’accéléra. Je ne m’y attendais pas et espérais que ce n’étaient
pas de mauvaises nouvelles venant de France. En fait, c’était Claudio. Je
ne me rappelais méme plus que je le comptais parmi mes contacts sur
Skype. C’'était son fils qui lui avait rétabli. Il m’aurait bien appelé plus t6t,
ne fermant plus guere I'ceil dés I'aube. Non, rien d’important. Claudio
était intrigué par mon intérét pour les sciences occultes. Cela n’allait pas
avec moi. Sous couvert de cette approche empirique, n’étais-je pas en
train de plonger corps et biens dans I'obscurantisme ? J'étais sensible a
cette sollicitude matinale mais, encore une fois, il n’avait pas d’inquiétude
a se faire. Je menais une enquéte au long court, me laissant porter par les
événements. D’ailleurs, une nouvelle coincidence m’avait amené le jour
précédent a la rencontre des bouddhistes. Claudio préférait quand-méme
le Jim qui avait les pieds sur terre et qui ne s’en laissait pas compter,
comme a |'époque des sentiéristes. Lorsqu’il raccrocha, je me dis qu’on
avait beau faire, qu’on avait beau avoir été, la vieillesse diminuait,
rabougrissait les branches les plus solides. Jamais Claudio n’aurait radoté
guelques années auparavant. |l perdait de sa lucidité. C'est avec ce genre
de constatations que je voyais que le corps préparait a la mort, en 6tant
de la vie petit a petit, de facon indolore, comme un lent poison. Ou plutot,

non, comme des petites doses de somnifere qui enfoncent dans une sorte
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de torpeur vivante avant le grand sommeil ? C’'était bien ce que Claudio
avait dit, d’ailleurs, au restaurant de Chorrillos. Si c’était le cas, j'aurais la
réponse moi-méme d’ici quelques années et de mon vivant, cette fois.
Comme je consignais toutes les étapes de mes recherches, il me suffirait
dans 10 ans, 15 ans, 20 ans, si j'étais encore |a, de relire ce que j'avais écrit
et de vérifier les ravages du temps sur mon intellect. A supposer, bien sir,
gue je sois encore capable de lucidité. Cela me rappelait cet écrivain,
atteint du sida, a I'époque ol cette maladie était encore une surprise, qui
décrivit toutes les étapes de son agonie. Ma mémoire encore pleinement
vaillante me dit qu’il s’appelait Hervé Guibert. Et il n’avait pas écrit son
agonie, il I'avait filmée !

Moi aussi je disposais d’un sujet de recherche qui se prétait parfaitement
a ma propre expérimentation. Ceci étant dit, pour revenir a l'insistance de
Claudio a me mettre en garde contre la plongée dans I'ésotérisme, peut-
étre avait-il finement observé chez moi des changements que je ne

distinguais pas a I'époque ?

Lorsque je m’apprétais a partir a l'université, le téléphone sonna. C'était
Roberta. Que me valait cet appel matinal ?
Ce n’est rien. Comme on ne se parle pas depuis longtemps, je me suis dit
gue j'allais t'appeler.
- Longtemps ? Je crois bien qu’on s’est parlé la semaine derniere.
- Toujours aussi agréable, Jim... En fait, je me disais que j'aimerais
bien t’inviter a diner mais je ne sais méme pas pourquoi je te le dis.
Je ferais mieux de raccrocher.

Elle ne le fit pas cependant.

- Tuas rompu avec Emilio ?
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- Mais non. Au contraire, comme nous vivons maintenant ensemble,

il est important qu’il connaisse aussi mes amis.

- Je ne suis pas tout a fait ton ami, Roberta, méme si notre séparation

n’a pas été un mélodrame. Et tu ne joues pas le soir en ce moment ?

Roberta était actrice. C'était d’ailleurs par son intermédiaire que je m’étais
lié avec Claudio Pérez.

- Non, et je sais qu’Emilio aimerait te rencontrer.

- Si tu n’as pas de date encore, on peut en reparler. Il faut que j'y
aille. Mais je suis d’accord et te remercie de |'attention.
Je calmai le jeu car il est vrai que Roberta ne méritait pas d’étre traitée de
cette facon. Avant de raccrocher, je me rappelai de mentionner que j'avais
rencontré Lis-Angela. Cela étonna aussi mon ex-femme cet intérét subit
pour le bouddhisme.
- Je me demande si elle n’est pas malade.
- Comment ¢a, malade ? sursautai-je. Qu’est-ce que tu racontes ? Je
I’ai trouvée en forme.
- Quelqu’un m’a dit gu’elle avait des soucis de santé, il y a quelque
temps. Je ne me rappelle plus qui.
- Comment c¢a tu ne te rappelles plus qui ? m’emportai-je. Tu ne sais
pas exactement quoi non plus, j'imagine ?
- Je ne vois pas en quoi ¢ca peut t’énerver de cette facon. Ce n’est pas
ton amie !
- Non, mais c’est la tienne, justement. Je te croyais plus sensible aux
malheurs de tes amis.
- Ecoute, changeons de sujet car j'ai I'impression que nous ne faisons
qgue parler dans le vide. Tu ne sais pas ce qu’elle a ; je ne sais pas ce

qu’elle a, et nous ne savons méme pas si elle a quelque chose.
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D’ailleurs, ¢ca ne doit pas étre si grave. Sinon, elle me l'aurait dit,
sans doute, méme si on se voit peu depuis un certain temps. Je vais

me renseigner.

Cette hypothese de la maladie de Lis-Angela m’occupa tandis que je
conduisais en direction de ['université. Au moment ou un véhicule
m’obligea a freiner brusquement, un déclic se fit en moi, comme par un
effet mécanique. J'eus la forte impression que Lis-Angela allait mourir ou
gu’elle pensait qu’elle allait mourir. Cela cadrait avec sa plongée soudaine
dans le bouddhisme. Et je finis de me convaincre lorsque je me souvins,
trés distinctement, que je lui avais demandé ce qui I'amenait a se rendre a
la conférence et qu’elle avait répondu : « la mort ».

La mort devenait bien trop familiére. Pourvu que Lis-Angela ne suive pas le
sort de Gustavo ! Je voulais bien étudier la mort mais pas qu’elle se
déchaine. Je ne voulais gqu’un contact théorique. Ces idées noires
m’occupeérent jusqu’au parking de la PUC. Lorsque j'y repris ma voiture,
quatre heures plus tard, j'y fis une nouvelle rencontre totalement
inattendue. Au moment ou je montais dans mon véhicule, un homme
sortit du sien et se dirigea vers moi d’un pas rapide. Je m’étonnai puis lui
trouvai un air familier, et m’étonnai de nouveau lorsque je le reconnus. Il
avait changé. Ses cheveux étaient grisonnants. Il avait I'air fatigué et avait
aussi un peu grossi. Etait-il encore sergent de I'armée péruvienne ? La
derniere fois que je lui avais parlé, c’était il y a 25 ans. C’était une bonne
nouvelle que de le voir vivant. J’avais craint pour sa peau. Apres toutes ces
années, m’en voulait-il encore d’avoir, d’apres lui, exposé sa femme ? Son

sourire soudain disait que non.
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- A vrai dire, dit-il, jespérais bien te voir a l'université un jour ou
I"autre. Tu me remets ?
Je confirmai. Je ne me souvenais pas qu’on se tutoyait mais cette

informalité est fréquente au Pérou.

- Tu as de la chance de me trouver justement sur ce parking. J'allais
partir. Qu’est-ce que tu fais ici ? Je pensais que Maria Aparecida
avait pris sa retraite.

- Cate dirait de boire un verre a la cafétéria de l'université ?

- Quelle cafétéria ? Il y en a plusieurs sur le campus.

- Celle que tu voudras.

Nous nous rendimes au Comedor de Letras. Pablo était devenu plus
volubile avec le temps. Ou était-ce qu’il ne vivait plus avec le poids de la
sale guerre avec le Sentier lumineux ? Il n’avait pas encore pris sa retraite.
Ce serait dans deux ans. Il travaillait dans un bureau du ministére de Ia
Défense, sur le Campo de Marte. Maria Aparecida, elle, bien que plus
jeune, avait eu la possibilité de se retirer plus tot.

- Si je ne t’avais pas croisé par hasard, javais l'intention de me
renseigner sur I'endroit ol je pouvais te trouver. Aprés toutes ces
années, je ne t'ai pas oublié.

Cela me surprit. Nous ne nous étions rencontrés qu’une fois. Ceci dit, je ne
I"avais pas oublié non plus. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu a
I"'université catholique. Maria Aparecida avait besoin d’une attestation. Il y
avait un probléme sur le calcul de sa pension, qui soudain avait été révisée

a la baisse.
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- Ce pays va mieux, dit-il, mais si on veut gagner de I'argent, il vaut
mieux étre dans les affaires qu’étre employé ou fonctionnaire. Moi,
j’ai monté un petit business qui compléte mes fins de mois.

- Sécurité privée ?

Je "avais supposé car la sécurité était largement privatisée a Lima. Cela
avait commencé dans les années 80, ou la société s’était organisée pour se
protéger du Sentier Lumineux et des vols qui s’étaient multipliés au fur et
a mesure que |'hyperinflation s’installait. Mais Pablo n’avait pas choisi
cette voie. Il était propriétaire de deux taxis, dont I'un était conduit par
son beau-frere.

- Mon fils vient d’avoir son permis. Je vais bientét acheter une
troisieme voiture, dit-il alors que nous commandions des boissons a
la caisse de la cafétéria.

Il avait demandé sans hésiter un inca-kola alors que, comme je ne m’étais
jamais habitué au coca-cola péruvien, j'avais opté pour un café, bienvenu
a n‘importe quelle heure.

- Tu as combien d’enfants avec Maria Aparecida ?

- Trois.

- Donc, tu me cherchais, Pablo, aprés tant d’années ?

- Oui, je me suis dit que ce serait bien de te rencontrer.

- On ne s’était pas quittés exactement en bons termes, tous les deux,
il y a vingt-cing ans... D’ailleurs, les quelques mois que Maria
Aparecida est restée a la Faculté des Lettres avant de partir a un

autre service — je ne sais pas lequel...

- Elle a intégré le secrétariat de la Faculté d’éducation. Un peu a

cause de toi, d’ailleurs...
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- Je n’en airien su. D’ailleurs, durant ces quelgues mois, elle a refusé

de m’adresser la parole.

- C’est normal. Avec tes questions, tu jetais de I"huile sur le feu. Je
t’avais pourtant dit que nous devions étre le plus discrets possible.
Tu veux savoir pourquoi Maria Aparecida a changé de service ?

Cette conversation, qui ne se définissait pas, commencait a m’agacer.

- Can’arien d’exceptionnel. Les secrétaires sont souvent transférées.

- Tu ne comprends pas. Le Sentier lumineux avait infiltré la Faculté de
Lettres. Elle se sentait menacée. On lui posait des questions sur moi.
lls voulaient me retrouver. Alors, quand tu as commencé a
I'interroger, tu comprends pourquoi on a été inquiets. Le SIN a fait
une enquéte...

- Le SIN®, carrément... Avec eux, il y avait encore plus de danger
gu’avec le Sentier Lumineux.

- Il aurait peut-étre pu t’arriver quelgque chose, c’est exact... Dongc, le
SIN a constaté que tu écrivais réellement une these. Mais ce n’était
pas sans danger pour nous pour autant.

- D’oule cinéma que tu m’as fait. La balade jusqu’a la plage. Je dois te
dire que ce qui m’a fait le plus peur a I'’époque — et ne le prends pas
mal, c’est ta facon de conduire.

Pablo réagit par un sourire qui m’étonna.

- Ca n’a jamais été mon fort mais qu’est-ce que tu veux, j'ai été
habitué a avoir un chauffeur. Jim, tu permets que je t'appelle Jim ?

- Je suppose que oui. Moi aussi je t’ai appelé par ton prénom.

- Je ne suis pas venu en ennemi.

5 SIN : Servicio de Inteligencia Nacional del Perd, fortement compromis & I’époque du Président Fujimori
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Et pourquoi je te ferais confiance, Pablo ? Les ennemis, justement,
dans les années 80, vous ne vous géniez pas pour les assassiner,
purement et simplement.

Comme je te I'ai dit il y a vingt-cing ans, c’était une sale guerre. Je
n’avais pas vraiment le choix. En fait, ce n’est pas tout a fait ce que
je pense aprés toutes ces années. Et c’est pour cela que je suis
content de te revoir.

Tu as des remords ?

Oui, j'avais honte il y a 25 ans. Et cette honte s’est transformée au
fil des années en remords. Effectivement. J’ai du mal a le dire mais
tu avais raison quelque part de mettre les militaires et les

terroristes dans le méme sac.
Ce n’est pas tout a fait ce que j’ai écrit dans mon travail de doctorat.
Je ne parle pas de ce que tu as écrit. Je n’ai pas lu ton travail.

Il n"a pas été publié. Mais tu sais bien qu’il y eu autant de morts
provoquées par les troupes gouvernementales que par les
Sentiéristes. En méme temps, |'histoire montre que vous avez eu
affaire a des guerrilleros de 'espece la plus intolérante et la plus
violente. S’ils étaient parvenus au pouvoir, sans doute que les
crimes auraient été multipliés par dix ou cent. Le Cambodge est
I'exemple de ce qui allait se produire ici. Les khmers rouges y ont
tué prés de 2 millions de personnes, c’est-a-dire plus de 20 % de la
population. Au Pérou, la sale guerre a fait environ 70.000 morts et
disparus. Le Sentier lumineux et vous, les militaires, aviez les mémes
victimes : des indiens pauvres vivant du travail de la terre. Pour ceux

qui d’'un c6té prétendaient briser le joug des exploités et ceux, de



I"autre, qui affirmaient défendre les populations, avoue que c’est un
peu fort.

- Je sais tout ¢a et je le reconnais. Mais tu sais, Jim, on apprend avant
tout a un militaire a obéir et pas a penser. On a été manipulés. Et le
pire, c’est qu’a I'époque de Fujimori, les choses ont continué de plus
belle. Tout le travail que nous avons fait pour en finir avec Abimael
et ses terroristes a été récupéré et nous avons servi une dictature.
Et nous nous sommes tus, toujours. A aucun moment, nous ne
sommes venus en aide a la population. Ce sont les civils qui ont d{
se débrouiller par eux-mémes. Ce que je voulais te dire est simple :
tu as bien fait d’écrire sur le Sentier Lumineux au moment ou tu I'as
fait. Tu as bien fait de chercher des informations auprés de ma
femme et méme, oui, méme si en faisant cela, tu nous mettais en

danger. Il n’y pas eu assez de gens comme toi.

Pouvait-on commettre des crimes et étre quelqu’un de bien ? Les paroles
de Pablo étaient troublantes. Il n’avait aucun intérét a les prononcer et
pourtant il I'avait fait. On aurait dit qu’il m’attendait pour cela. Je
repensais, dans ma voiture qui me ramenait a Miraflores, au concept de la
banalité du mal développé par Hannah Arendt. Comment des hommes
ordinaires peuvent-ils devenir des bourreaux ? Simplement en exécutant
des ordres. Et plus les victimes sont éloignées, plus elles sont différentes
de soi, moins on se sent concernés par les souffrances qu’on leur inflige.
Et qu’y avait-il, encore au 21le siecle, de plus éloigné d’un blanc de la
capitale qu’un descendant d’indien vivant dans les Andes ?

J'étais encore plongé dans mes réflexions quand jentrai dans le

supermarché Vivanda de Pardo. Le malaise s’accentua a la vue de ces
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victuailles auxquelles je devais consacrer une heure de ma journée. Il y
avait pire : le choix et I'achat des produits ménagers. Je leur consacrais
une seule sortie par mois, prenant bien soin de me rendre a cette occasion
au supermarché avec une liste parfaitement compléete et sans erreur. Je
fus hélé a la caisse, au son de la troisieme surprise de la journée. Je ne
reconnus pas la voix tout d’abord. Lorsque je me retournai, je vis une
jeune fille inconnue. Mais ce n’était pas elle qui m’interpellait. Il y avait
une petite femme a ses cotés au bout du rayon, prés des boites de lait.
C'était Gertrudis, la femme d’Eduardo Pastor. Je ne |'avais pas repérée
tout de suite car je ne 'avais jamais entendu hausser la voix. Souriante,
elle me présenta sa fille. Trés jolie, plus métisse d’aspect que ses parents.
Je me rendis compte qu’ils ne m’avaient pas dit son prénom. Elle
s’appelait Julia et cela lui allait bien. Qu’est-ce qui amenait Gertrudis si
loin de Lince ? Elle avait accompagné Eduardo a son cercle militaire. Cela
lui permettait de passer un peu de temps avec Julia. Et tu sais, depuis ce
qui lui est arrivé, je préfere étre avec lui. Heureusement que tu étais la ce
jour-la. Il aurait pu mourir ou se faire voler, un vieux tout seul sur un banc
dans un parc quand la nuit tombe. Mais tu sais comme il est tétu. Tu I'as
vu l'autre jour. S’entéter a boire du vin alors qu’on est diabétique. Et que
faisait-il de ses journées, comment allait-il ? Pourquoi tu ne viens pas nous
voir, Jim ? Eduardo sera tres content. Si ce n’est qu’il aura honte pendant
un moment du spectacle qu’il t'a montré avant de tomber dans son
espece de coma éthylique. Je n’irais pas a Lince. Je leur devais plusieurs
invitations. Pourquoi pas aller y boire un verre avec Eduardo des qu'il
sortirait de sa réunion et manger quelques apéritifs ? Ce pouvait étre sans
alcool. Ce serait avec plaisir mais ce n’était pas possible. Mais bien s(r ils

passeraient bientd6t me voir. Eduardo avait changé ces dernieres semaines.

123



Quand tu I'as ramené, méme s’il t'a montré le contraire, il s’est rendu
compte que son corps ne répondait plus comme il le voulait. Et ¢ca ne s’est
pas arrangé avec les effets du vin. Mais n’avait-il pas perdu la peur de
mourir avec ce qui lui était arrivé a I’hopital ? Oui, oui, bien sir, mais
Eduardo parlait beaucoup. « Mon pére adore raconter des histoires »
ajouta Julia. Mais tu avais l'air d’'y croire toi aussi Gertrudis, lorsqu’il
racontait ses expériences de mort imminente ? Oui, dans ce qu’il raconte,
il y a des choses vraies mais il adore qu’on I’écoute, tu as remarqué ? |l
m’a dit qu’aprés ses expériences a I’hopital, il n’a plus rien vécu de
surnaturel, il te I'a dit aussi ? A elle, il lui parlait peu de ces choses-la ; elle
connaissait trop ses tours mais oui, il n’avait mentionné aucune nouvelle
apparition.

Un des ascenseurs de mon immeuble était en panne. Il avait des
contrefacons. Il fallait espérer qu’elles n’étaient pas plus graves. Ce n’était
pas la peine d’habiter dans un batiment neuf. Je me retrouvai au milieu de
plusieurs inconnus apres plusieurs minutes d’attente. Comme je n’aimais
pas cela, je me concentrai pendant I’'ascension vers le 17e. Décidément, le
témoignage d’Eduardo était assez peu fiable ! Et il avait une relation
bizarre avec sa fille Julia. Je me répétais qu’il ne I’avait pas méme nommée
lorsque j'avais été invité a déjeuner alors qu’il ne tarissait pas de
commentaires sur son fils. Gertrudis la voyait manifestement sans lui. Cela
cachait quelque chose. Elle avait pourtant l'air ce qu’il y a de plus
convenable. Mignonne, discrete, silencieuse méme.

Je fus étonné de trouver dans I'entrée de mon batiment une lettre du
Brésil que le gardien avait glissée sous la porte avec quelques courriers
administratifs. Je I'identifiai tout d’abord a son timbre. Lorsque je la saisis,

je vis qu’elle était de Valentine, ma tante d’Ouro Preto. J'avais pensé
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encore a elle en repassant devant I'ambassade du Brésil. Bien a la maniére
de Valentine, le courrier commengait par une affirmation péremptoire :
« Je sais qu’écrire des lettres n’est plus tres a la mode mais comme tu le
sais, je me fiche de la soi-disant modernité. »

Aprés avoir rapidement espéré que son courrier me trouverait en forme,
elle en venait au but de sa missive.

« Je lis en ce moment des textes sur Santos Dumont. J'ai été invitée a
Petropolis®, il y a quelque temps, et j’en ai profité pour me pencher sur
I’histoire de I'homme. Je n’ai plus guere matiére a écrire sur ma chére
Inconfidéncia et il faut bien que je m’occupe. J'ai lu un épisode qui va
t'intéresser. Je n’ai pas oublié ton sujet actuel de recherche méme si tu es
resté assez vague lors de ta venue en décembre. Sans doute as-tu jugé
gue mon esprit, sans jeu de mots, était trop occupé par le lancement de A
paixdao de Tiradentes. J'ignorais totalement que Santos Dumont avait été
I'objet d’une prophétie. J'ai assisté la semaine derniére, a I'Alliance
Francaise de S3o Paulo, ou je m’étais rendue a l'invitation d’un vieil ami
d’histoire médiévale — ne vois toutefois aucune redondance dans ces mots
car il est en fait plus jeune que moi, de ton age a peu pres, a une
présentation d’un petit fascicule sur le grand aviateur, Santos Dumont,
dompteur de l'espace. L'auteur, un touche-a-tout, d’apres ce que jai
compris, est un Brésilien dont le texte a été traduit par les Alliances
Francaises. Je te passe les détails de |la présentation : heureusement qu’il
parlait fort et qu’il était debout car s’il était resté assis, je ne I'aurais pas
vu et pas non plus entendu a cause d’un ventilateur qui faisait a peu prés
le bruit d’'un moteur d’avion a hélices. Je ne sais pas si I’Alliance Francaise

a ces subtilités. J'ai posé la question au directeur culturel. Lui ne les a pas

% aviateur brésilien Santos Dumont est né dans la ville de Petrépolis, qui se situe & proximité de Rio et qui
accueillait la résidence d’été des empereurs brésiliens au XI1Xe siecle.
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dans tous les cas et n’a pas paru comprendre ma remarqgue. Les spirites
affirment qu’une prophétie a été adressée a un médium brésilien en 1876
par I'esprit du célebre aéronaute Jacques Etienne de Montgolfier. Elle a
été publiée dans la revue elle-méme spirite « O reformador » le ler aolt
1883. Je la reproduis ici, comme elle est retranscrite dans Santos Dumont,
dompteur de l'espace: « Vaincre l'espace a la vitesse d’une balle
d’artillerie, avec un moteur qui entraine I’homme, ceci est le grand
probléme qui sera résolu sous peu. Cette machine puissante n’a rien d’'une
utopie. Le missionnaire qui apporte ce perfectionnement sur Terre est
déja parmi vous. Le progres de I'aviation aérienne, qui a rencontré tant de
prosélytes et fait tant de victimes, n’est, cependant, pas loin de se réaliser.
Le perfectionnement de toute science dépend du temps et de |'état de
I"lhumanité pour la recevoir. La locomotive, ce géant qui anéantit le désert
et vainc les distances, sera une invention insignifiante auprés de cet
oiseau colossal qui, comme le condor des Andes, parcourra |'espace,
emmenant sur ces superbes ailes les hommes de divers continents. Les
ballons, simples précurseurs de I'admirable invention, ne seront rien face
au bel et augural oiseau mécanique. Ce Dieu de bonté et de miséricorde
qui ne concéde rien avant I'heure prévue, laisse d’abord ses enfants
travailler a la recherche de la connaissance puis, quand ils se sont efforcés
pour découvrir la vérité, alors, leur envoie un rayon de la lumiere divine.
Voyez, dés maintenant, 6 mortels, que la navigation aérienne, bientot ne
sera plus un réve, et une brillante réalité. Le moment est proche ol vous
sera révélé ce surprenant moteur. Brésil, toi qui fus le berceau de la
grande découverte, seras bientot le pays choisi pour démontrer la force de
la grandiose machine aérienne. Ceci est la prévision que je vous donne, 6

Brésiliens ». On aura compris que le missionnaire en question ne pouvait
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étre gue Santos Dumont, ce qui se tient historiquement car il n’a pas eu
de pareil au Brésil. Il avait 3 ans en 1876. Ceci m’ameéne a te rappeler que
mon pays d’adoption est la terre du spiritisme. Il y a ici prés de quatre
millions de spirites et au fil des derniéres années, ce chiffre n’a fait que
croitre. C’'est la troisieme religion au Brésil. J'imagine gu’il ne t’en faudra
pas plus pour te convaincre de I'opportunité de mon invitation a t'installer
pour un long séjour a Ouro Preto. Ma maison n’est pas trés grande mais,
comme tu le sais, tu y seras chez toi. Ainsi, mon gargon, je t'attends. »

Je m’amusai de ces dernieres phrases, si propres a ma tante que je
m’imaginai en les lisant que je l'avais devant moi. Pourquoi pas un
nouveau séjour effectivement dans le Minas Gerais ? Mais elle était bien
capable de me faire travailler sur son projet de recherche a elle.

Encore un témoignage de contact avec une entité spirituelle. Une petite
voix en moi se demandait quand jouvrirais les yeux. Une plus forte,
constituée d’années d’incrédulité, me maintenait dans le scepticisme. Je
me dis qu’il fallait que je voie pour croire. Il aurait été pratique qu’une voix
d’outre-tombe s’adresse a moi, qu’un fantdme me rende visite...

En attendant, j'étais cerné par le spiritisme. Il fallait que je m’en occupe
sérieusement. Je m’attelerais aux écrits d’Allan Kardec, alias Hippolyte
Léon Denisart Rivail. Ce que j'avais lu du style ne m’en donnait pas
vraiment envie. Le premier, Le livre des esprits, avait été publié en France
le 18 avril 1857. C'était le manifeste du parti spirite, si on peut dire. Dans
cet ouvrage, Rivail-Kardec posait les bases de la doctrine, affirmant que sa
plume était guidée par plusieurs esprits. On se faisait d’eux généralement
une idée complétement fausse : « ce ne sont pas, comme beaucoup se les
figurent, des étres abstraits, vagues et indéfinis, ni quelque chose comme

une lueur ou une étincelle ; ce sont, au contraire, des étres tres réels,
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ayant leur individualité et une forme déterminée.»*’ Contrairement au
corps, I'esprit ne mourait pas. Au contraire, la mort le délivrait de ses
liens. Entre les deux, il y avait le périsprit, comme je I'ai déja écrit, en
guelque sorte un intermédiaire entre le corps et I'esprit. Dans son état
normal, le périsprit était invisible mais « I'esprit pouvait lui faire subir
guelques modifications qui le rendaient momentanément accessibles a la
vue et méme au toucher ». C'est ainsi que se produisaient les apparitions,
de méme que les phénomenes de bruits, de déplacements d’objets. « Les
coups et les mouvements sont, pour les Esprits, des moyens d'attester
leur présence et d'appeler sur eux l'attention, absolument comme
lorsqu'une personne frappe pour avertir qu'il y a quelqu'un». « Certaines
personnes, dites médiums auditifs, ont la faculté de les entendre, et
peuvent ainsi converser avec eux ; d'autres les voient : ce sont les
médiums voyants. Les Esprits qui se manifestent a la vue se présentent
généralement sous une forme analogue a celle qu'ils avaient de leur
vivant, mais vaporeuse ».

Je disais toujours que je n’avais jamais vu 'ombre d’un fantéme, d’une
manifestation d’une autre dimension. Je me souvins toutefois d’un fait
étrange. Cela se passait chez des amis prés de Lyon, lors d’un séjour en
France. Lorsque j'arrivai chez eux, en début de soirée, dans une voiture de
location, j’apercus depuis la cour mon ami assis sur son lit au premier
étage. Toutefois, lorsque je sonnai, personne ne vint m’ouvrir. Seule la
lumiere de la chambre du haut était éclairée dans la belle maison en L. Je
me rappelai gqu’ils avaient deux véhicules et n’en vis qu’un dans le garage
ouvert sur le jardin. Effectivement, quelques minutes plus tard, mes amis

arrivaient en voiture et s’excusaient de leur petit retard. « Et la lumiéere au

47 Extrait de Le spiritisme & sa plus simple expression” http://www.espirito.org.br/portal/download/pdf/fr/le-
spiritisme-a-sa-plus-simple-expression.pdf
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ler étage ? demandais-je ». lls ne se souvenaient pas de l'avoir laissée
allumée mais n’en firent pas grand cas. J'oubliai bien vite ma fugace
vision.

Kardec affirmait que certains esprits, ou périsprits, apparaissaient de
maniere si identique a leur état vivant qu’on pouvait leur parler et méme,
plus rarement, les toucher. Il était tres peu fréquent que ces apparitions
interviennent devant un groupe. Les esprits préféraient I'intimité pour se
manifester.

Ces phénomenes étaient naturels. D’ailleurs, les esprits n’étaient pas tous
supérieurs : « parmi [leurs] communications [...], il y en a qui sont
sublimes de profondeur, d'éloguence, de sagesse, de morale, et ne
respirent que la bonté et la bienveillance ; mais, a coté de cela, il y en a de
trés vulgaires, de légeres, de triviales, de grossieres méme [...] ». Tous ces
morts n’étaient pas heureux. lls subissaient les conséquences de leurs
actions sur terre. Voila qui était pleinement chrétien. Il n’était pas
étonnant qu’un des ouvrages de Rivail soit L’Evangile selon le spiritisme et
un autre La Geneése selon le spiritisme. Afin d’assurer son au-dela, le
suicide n’était pas recommandé. L'ame errait en proie a des souffrances,
comme la Bible nous I'enseignait, si mes souvenirs du catéchisme étaient
bons. On pouvait donc, comme |'écrivait Kardec lui-méme, imaginer ce
gue serait notre vie post-mortem a partir de ces témoignages et du
comportement des esprits. |l se référait au catholicisme, mais aussi aux
philosophes anciens. On les avait mal interprétés comme on avait mal
compris les paroles du Christ. Une phrase me laissa songeur : « Ajoutons
enfin que les communications avec les étres chéris que I'on a perdus

procurent une douce consolation en prouvant non seulement qu'ils
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existent, mais qu'on en est moins séparés que s'ils étaient vivants et dans
un pays étranger ».

Les préceptes du spiritisme étaient résumés dans une liste numérotée.
Kardec avait rédigé 25 pages pour la divulgation du spiritisme, qui
s’intitulait Le spiritisme a sa plus simple expression. C'était pratique. Et
pas seulement. Je trouvai I'opération moderne et efficace. Les spécialistes
du marketing n’auraient pas dit autre chose. C'est a partir de la que je
commencai a m’attacher a la personnalité d’Allan Kardec. Apres tout,
c’était un chercheur lui aussi, qui semblait pragmatique, un homme bien
du temps du Positivisme. Le point 1 était Dieu, tout simplement... : « Dieu
est éternel, unique, immatériel, immuable, tout-puissant, souverainement
juste et bon ». Il écrivait ensuite qu’ll avait créé la matiere mais aussi les
esprits. lls étaient des « étres individuels dotés d’une enveloppe éthérée,
impondérable », le périsprit, et « parcouraient I'espace a la rapidité de
I’éclair et constituaient le monde invisible ». Ces esprits étaient nés
« simples et ignorants, sans science et sans connaissance du bien et du
mal mais avec une égale aptitude pour tout ». Dieu leur avait laissé le
libre-arbitre et ils ne parviendraient au bonheur supréme qu’en acquérant
un savoir et avec une conduite guidée par le bien. « En conséquence de
leur libre-arbitre, les uns prenaient la route la plus courte, qui est celle du
bien, les autres la plus longue, qui est celle du mal ». Ce mal n’était pas
une création divine mais la désobéissance de ses préceptes toujours bons.
Pour se perfectionner, acquérir des connaissances et apprendre a faire le
bien, les esprits devaient avoir une existence corporelle, et donc étre
incarnés. L'incarnation ne se faisait pas sur la seule terre; il y avait
d’autres mondes. Comme une seule existence ne suffisait pas, il fallait que

les esprits soient incarnés plusieurs fois. « Une succession d’existences a
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chacune desquelles il faisait quelques pas en avant dans la voie du
progres ». Ce nombre de vies était indéterminé et dépendait de la
proximité de 'esprit avec le but qui lui était fixé. Seul un esprit bon, un
esprit épuré n’avait plus besoin d’incarnations et atteignait le bonheur
éternel. « Dans l'intervalle de ses existences corporelles, I'Esprit était
errant ». Et il était heureux ou malheureux, en fonction de ses actions
dans la vie gu’il venait de consommer. Il devait réfléchir aux attitudes
nécessaires dans sa prochaine incarnation. « L'Esprit coupable était puni
par les souffrances morales dans le monde des Esprits, et par les peines
physiques dans la vie corporelle ». « Il y avait des mondes appropriés aux
différents degrés d'avancement des Esprits, et ou |'existence corporelle se
trouvait dans des conditions tres différentes. Moins I'Esprit était avancé,
plus les corps qu'il revétait étaient lourds et matériels ; a mesure qu'il se
purifiait, il passait dans des mondes supérieurs moralement et
physiquement. La Terre n'était ni le premier ni le dernier, mais un des plus
arriérés ». « Les Esprits, en s'incarnant, apportaient avec eux ce qu'ils
avaient acquis dans leurs existences précédentes ; c'était la raison pour
laquelle les hommes montraient instinctivement des aptitudes spéciales,
des penchants bons ou mauvais qui semblaient innés en eux ». L'oubli des
existences antérieures n’était pas une souffrance mais au contraire
I'occasion d’épargner des souvenirs souvent pénibles. Je m’attardai un
peu sur cette sentence. Dans la logique du dispositif décrit, 'homme ne
serait-il pas en mesure de mieux progresser s’il se souvenait de ses erreurs
passées ? Mais cela lui ouvrirait la connaissance du phénomeéne des
réincarnations... Et il pourrait se repentir par calcul, peut-étre... « Mais
comment détruire |I'égoisme et I'orgueil qui semblent innés dans le cceur

de I'homme ? ». La terre était-elle pour tous une sorte de purgatoire ?

131



N’avait-elle pas de vibrantes beautés ? Un diner au restaurant avec des
amis, devant un verre de champagne qui pétillait sous les feux d’une belle
lumiere, les Concertos brandebourgeois interprétés par un orchestre
parfaitement accordé, une trompette éclatant au milieu des violons, le
soleil inondant un océan qui sentait I'iode. N’était-ce pas des bonheurs,
des moments de plénitude ? Mais réservés a combien d’habitants de cette
terre ?

Je me rappelai les statistiques que j'avais recues dans un de ces
diaporamas qui inondaient les boites e-mails. Il avait attiré mon attention,
disait que si on vivait dans un pays qui n’était pas en guerre, on avait la
chance d’appartenir a un pourcentage réduit de la population mondiale. Si
on vivait avec plus de 500 euros par mois, on entrait dans un pourcentage
plus faible. Si on avait I’électricité, c’était encore une population moindre.
Les détails n’étaient pas ceux-la mais en conclusion, si l'on vivait
décemment, on faisait partie d’'un pourcentage infime de la population,
moins de 10 %, croyais-je me rappeler. Kardec concluait son « bréviaire »
par I'affirmation que les esprits mauvais seraient retirés de la Terre pour
qgue celle-ci entre dans une période meilleure. Souvenons-nous qu’il
écrivait au milieu du 19e siecle. On ne pouvait pas dire que I'histoire lui
avait donné raison. En Europe, vingt ans apres, aurait lieu le premier
affrontement avec I’Allemagne qui tuerait des millions de soldats au début
du vingtieme siecle et exterminerait des millions de personnes au milieu
du siecle. Si le nazisme n’était pas I'enfer, il y ressemblait. Quel genre
d’esprit était Hitler ? Sans compter les génocides staliniens. Si I'on devait
juger la vraisemblance du spiritisme a la qualité des prédictions de son

initiateur, il ne valait pas grand-chose.

132



J'étais étendu sur un transat. A mes cotés, L.A. contemplait I'océan
Pacifique. Il faisait beau, je lui avais proposé de lézarder sur l'aire
commune de mon immeuble. C'était une grande terrasse comprenant une
piscine, un coin pour les barbecues, des tables, des chaises et quatre
chaises longues. C'était heureusement un jour de semaine et il n’y avait
personne. Aucun facheux n’avait monopolisé les fauteuils et la piscine
n’était pas polluée par des cris d’enfants. Un bon endroit pour deviser sur
la mort. J'avais apporté des munitions : une bouteille de Lagavulin et des
noix de cajou. Ce n’était pas plus orthodoxe que notre conversation mais
on n’y aurait rien changé. J'entretenais Lis-Angela de mes progrés dans la
lecture de Kardec. Elle s’y était d’emblée intéressée. Elle voulait qu’on
parle du suicide. En quoi était-il répréhensible chez les spirites ?

Sur ce point, les choses étaient claires. lls avaient la méme vision que les
catholiques, retirant a ’'homme le droit de se donner la mort. Il ne fallait
pas que 'homme s’attribue un pouvoir divin. C’'était bien pratique, a mon
(perfide) avis, pour éviter que la main d’ceuvre réduite en esclavage, par
exemple, soit gachée inutilement. Pour les spirites, il fallait accepter les
souffrances de la vie, qui étaient autant d’épreuves conduisant a la
purification. Les suicidés avaient plus de mal a se séparer de leur corps.
Kardec narrait le témoignage peu ragoltant d’un esprit qui se disait vivant
et qui sentait distinctement les vers qui le rongeaient. J’en ai déja parlé. Et
cet état pouvait durer aussi longtemps que les années a vivre pour
lesquelles il était initialement programmé. Ceux qui se donnaient la mort
pouvaient étre envoyés dans un monde inférieur et Kardec écrivait qu’un
esprit avait confié lors d’'une séance médiumnique qu’il avait été tres
malheureux sur la terre en conséquence d’un suicide dans son existence

précédente.
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A cet instant de mon récit, j'observai a la dérobée le visage de Lis-Angela.

Méme de profil — elle était étendue devant moi et regardait I'horizon

marin — il me sembla qu’elle avait blémi.

Tu as déja vu une veillée funébre comme la n6tre, toi, au whisky et
en plein apres-midi ? lui dis-je.

Tu as raison. On a I’air malin.

Nous hous mimes a rire.

Ceci dit, L.A., tout n’est pas noir dans ce qu’écrit Kardec. Par
exemple, lorsqu’il dit: « Pourquoi avez-vous peur de la mort si

toutes les nuits, vous mourez ? ».

C'est gai en effet, grinca Lis-Angela, je m’en servirai pour une
prochaine blague. Ca peut faire de I'effet dans une soirée.

Non, mais I'histoire est littérairement intéressante. Toujours sous la
supposée dictée des esprits, Kardec raconte que lorsque nous nous
endormons, notre esprit est libéré de notre corps. Un sommeil
profond peut s’assimiler a la mort parce que le corps est presque
sans vie consciente et I'esprit peut vagabonder, soit a la rencontre
d’autres esprits incarnés qui révent aussi ou a celle du monde des
esprits. Une porte vers le ciel, en quelque sorte. Les souvenirs que
nous avons de nos réves seraient incomplets, uniguement faits de
nos plongées dans le songes et de nos réveils. Comme nous n’avons
gue des souvenirs partiels, nous ne pouvons reconstituer que des
bribes de ce que nous avons vécu pendant le sommeil. Kardec le

compare a un récit dont des parties manqueraient.

J'ajoutai, dans le but de rassurer Lis-Angela si, comme je I'imaginais, elle

était gravement malade :
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- Depuis que jai lu ca, je t'avoue que j'y pense souvent avant de
m’endormir. Si la mort est comme le sommeil, elle devient
franchement apprivoisable.

- Sauf que nos réves ne sont pas toujours agréables. Tu ne fais jamais
de cauchemars, toi ? Moi, si. Si I'au-dela leur ressemble, bonjour !

- Les spirites disent que nous visitons parfois, pendant notre
sommeil, des mondes inférieurs, ou la violence, la laideur, sont plus
présents que dans le n6tre. Mais ils nous rassurent en nous disant
gue si nous avons progressé dans ce monde, il n’y a pas de risque

que nous nous retrouvions dans ces zones pires que la Terre.

Qu’était la mort et que se passait-il lorsqu’on mourait ? Clairement une
libération pour Le livre des esprits : « Les Esprits revétent temporairement
une enveloppe matérielle périssable, dont la destruction, par la mort, les
rend a la liberté ». La mort était la destruction de notre enveloppe
grossiére, de notre corps. L’ame constatait son individualité, et puisait son
énergie dans le périsprit, qui pouvait lui donner I'apparence de sa derniére
incarnation. Elle n"emportait d‘ici-bas « rien que le souvenir et le désir
d’aller dans un monde meilleur ». La mort était-elle une souffrance ? «
Non, le corps souffre souvent plus pendant la vie qu'au moment de la
mort : 1'ame n'y est pour rien. Les souffrances que l'on éprouve
guelquefois au moment de la mort sont une jouissance pour |'Esprit, qui
voit arriver le terme de son exil. » Il n’y avait pas de transition brusque au
moment de la mort, de la séparation du corps et de I'ame. « Pendant la
vie, I'Esprit tient au corps par son enveloppe semi-matérielle ou périsprit ;
la mort est la destruction du corps seul et non de cette seconde enveloppe

qui se sépare du corps, quand cesse en celui-ci la vie organique. » Le
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dégagement de la vie terrestre était graduel et plus long chez ceux qui
avaient mené une vie plus « matérielle et sensuelle ». En revanche, les
individus qui avaient eu une existence plus axée vers le travail intellectuel,
artistique, vers la réflexion, acceptaient plus facilement la disparition de
leur corps. Logique. En effet, « I'activité intellectuelle et morale,
['élévation des pensées, opérent un commencement de dégagement
méme pendant la vie du corps ». Il pouvait arriver que pendant I'agonie,
I’'ame ait déja quitté le corps. A cet endroit (page 86) du Livre des esprits,
je trouvai une analogie frappante avec les Expériences de Mort
Imminente : « Au moment de la mort, I'ame a-t-elle quelquefois une
aspiration ou extase qui lui fait entrevoir le monde ou elle va rentrer ?
Souvent I'ame sent se briser les liens qui l'attachent au corps ; elle fait
alors tous ses efforts pour les rompre entierement. Déja en partie dégagée
de la matiére, elle voit l'avenir se dérouler devant elle et jouit, par
anticipation, de I'état d'Esprit. » La concordance des récits définissait bien
un fait. Qu’en disait La survie de Rufina Noeggerath ? « Lorsque le fluide
s‘est retiré des extrémités, qu’il se concentre de plus en plus sur le
principal siege de lintelligence — le cerveau - la vie de I'homme
commence déja de I'autre coté. Il parle encore des choses de la terre, il est
encore sur la terre, mais il est davantage dans I'espace, il entend la voix
des extra terriens, la quintessence des puissances de I'dme a déja quitté la
terre ; il ne lui reste plus rien que des sensations, et particulierement
celles de I'enfance. » Le lien existait effectivement entre les EMI et le
spiritisme rapporté par Rivail et par Noeggerath. Tout ceci était une vision
bien éloignée de la peur de la mort dans nos civilisations. La survie
I’'abordait : « Le passage de la vie terrienne a la vie sidérale est une chose

troublante a laquelle les philosophes de tout temps ont porté une grande
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attention. La mort a toujours épouvanté la plupart des hommes,
sceptiques ou non ». Kardec écrivit que la peur de la mort, pour un
supplicié, par exemple, pouvait paradoxalement I'amener a ne pas la
percevoir, a perdre conscience. Ce n’était pas le cas apparent de
Tiradentes, le héros brésilien. Valentine avait narré, lors du lancement du
livre, qu’il avait parlé au bourreau trés calmement juste avant sa
pendaison. L’homme serait programmé pour craindre la mort, afin que sa
vie soit suffisamment prolongée pour les taches qu’il avait a accomplir.
Moi qui ne craignais rien de plus avais-je pour mission d’écrire ce texte ?
Kardec signalait que I'agonie permettait d’abréger le trouble qui suivait la
mort, en la préparant. C'était ainsi que « le périsprit se dégageait plus
facilement du corps ». Toutefois, « la plupart du temps, I'Esprit dont le
corps vient d'étre frappé mortellement n'en a pas conscience sur le
moment ». « Dans les morts violentes, par suicide, supplice, accident,
apoplexie, blessures, etc., I'Esprit est surpris, étonné et ne croit pas étre
mort ; il le soutient avec opiniatreté ; pourtant il voit son corps, il sait que
ce corps est le sien, et il ne comprend pas qu'il en soit séparé ; il va aupres
des personnes qu'il affectionne, leur parle et ne concoit pas pourquoi elles
ne l'entendent pas. Cette illusion dure jusqu'a l'entier dégagement du
périsprit ; alors seulement I'Esprit se reconnait et comprend qu'il ne fait
plus partie des vivants ». Je lus encore qu’apres la mort, « 'ame voyait et
embrassait d’un coup d’ceil ses émigrations passées ». Voila qui rappelait
le défilé cinématographique de I'existence des personnes qui avaient vécu

une Expérience de Mort Imminente.

Alors que le taxi longeait les falaises du bord de mer et que je me penchais

a la fenétre pour humer l'air, je m’étonnais encore du but de ma course.
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Roberta avait confirmé [linvitation a diner. Barranco s’était un peu
détériorée au fil des années mais mon ex-femme et son compagnon
vivaient dans un immeuble bien situé, avec une vue a 18092 sur |'océan.
Comme il faisait un angle, je ne sus plus trés bien par ou entrer. Le taxi me
laissa a l'intersection des deux rues. Alors que le portier m’indiquait
I"ascenseur, je remarqguai un couple qui me dépassa puis disparut par une
porte que je n’avais pas remarquée. Je reconnus distinctement Mario
Vargas Llosa et sa femme Patricia. L'immeuble ou je me trouvais
ressemblait a celui de I'écrivain, quand il n’était pas en Espagne ou au
Royaume Uni. Je l'avais apercu dans un reportage. Ce petit trouble
lorsqu’on croise quelqu’un de célébre me saisit un instant, puis je m’en
défis en me disant que je n’aurais pas grand-chose de plus intelligent a lui
demander que ce que j'avais déja lu a son sujet. Je me rappelais qu’il avait
raconté combien il était interpellé quand il se promenait aux alentours de
chez lui. Plus jeune, il avait été un « jogger » régulier mais ne pouvait plus
désormais échapper a I'avancée de I'age et a son public.
Quelgues minutes plus tard, un verre de whisky a la main, debout devant
la grande baie vitrée qui embrassait la masse noire de 'océan striée des
lumieres des restaurants du bord de mer, je commentai ma rencontre :
- Tu ne m’avais pas dit, Roberta, que tu étais la voisine d’un Prix
Nobel !
- Oui, c’est notre voisin d'immeuble, c’est vrai, mais on ne le voit
jamais. D’ailleurs, son immeuble est caché des regards.
- Comment ¢a son immeuble ? Je viens de I'apercevoir avec sa femme
en bas. Il n’habite pas ici, dans le méme édifice que vous ?
- Non, bien sGr que non, dit Emilio, le nouveau compagnon de

Roberta, que j'avais déja qualifié de vieux dans ma téte. Il a un

138



4

immeuble pour lui tout seul. C’est celui qui est a c6té du ndtre, de

I"autre c6té de la rue, dans I'angle.

Ah oui, je I'ai vu, en effet. Comme une masse sombre qui s’avance.

J’ai eu la berlue ou quoi ?

Je racontai I'apparition du couple et sa disparition. Roberta sourit :

Ton histoire de porte dérobée me fait penser a la visite que I'on a
faite de la maison de Neruda, a Santiago, tu te rappelles ? Il aimait
surprendre ses invités et s’était fait construire des accées discrets. Tu

as db y penser sans t’en rendre compte.

Parce qu’il est trés improbable que Vargas Llosa vienne dans cet

immeuble, compléta Emilio.

C’était bien un scientifique. Il allait bientot me faire un cours sur les

probabilités. Son domaine était en fait les mines. Il était ingénieur

officiellement a la retraite. Il devait avoir 65 ans.

Bon, buvons a la santé de Mario Vargas Llosa, tout de méme,

proposa Roberta.

Elle leva son verre et nous l'imitames.

139

Si je bois a la santé de Vargas Llosa, je me demande a la santé
duquel, remarquai-je. On a I'impression gu’il y en a deux.

Celui que tu as cru voir et le vrai ? dit Emilio.

Tel que je te connais, tu vas parler de politique, s’alarma mon ex-
femme.

De ses idées politigues mais aussi de son métier d’écrivain. Je I'aime
comme auteur mais ses idées politiques sont réactionnaires. Et ce
qui me parait étonnant — bon, ¢a n’a rien d’original - c’est que
guand on le lit, on a plutot I'impression gu’il est préoccupé par le

progres social.



- Ceci dit, intervint Emilio, si on avait eu Vargas Llosa a la place de
Fujimori, en 1990, on n’aurait pas eu ensuite de dictature.”®

- Etvous auriez perdu un grand écrivain et un Prix Nobel. Cela va sans
dire.

- Tu avoueras, Jim, que c’est un peu facile de laisser entendre que
Vargas Llosa écrit comme un homme de gauche.

- Décidément, on n’est plus mariés tous les deux mais on continue de
polémiquer.

- C’est pour ¢ca que malgré tout, on ne s’entend pas si mal.

- Si Vargas Llosa avait été élu, il n’aurait sans doute pas mieux
combattu le Sentier Lumineux que Belaunde, Alan Garcia ou
Fujimori.

- Fujimori a quand-méme fait arréter Abimael Guzman.

- Non, Roberta, Fujimori s’est attribué le résultat d’un travail du
Service d’Intelligence qui avait débuté avant son élection. Quand je
dis que Vargas Llosa n’aurait pas fait mieux, je pense au sort des
premiéres victimes du Sentier, la population indienne. Son
positionnement libéral I'aurait amené a privilégier la population
bourgeoise, principalement blanche et liménienne. Pourtant, il faut
lire Vargas Llosa pour avoir une description fine de ces années
noires. Dans Lituma en los Andes, il met en scene une situation
éclatante de vraisemblance. Vous l'avez lu ?

Aucun des deux ne I'avait fait. Roberta s’était arrétée a Conversation dans
la cathédrale. Un roman difficilement égalable ! Ce simple dialogue entre

deux personnages a la Cathédrale, en fait un vieux café du centre de Lima,

8 En 1990, I’écrivain Mario Vargas Llosa s’est présenté aux élections de son pays, qu’il a perdues de peu au profit
d’Alberto Fujimori.
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comme on en connaissait tous, était sans doute ce gu’il avait fait de plus

abouti au niveau formel... Je l'interrompis :

Dans Lituma en los Andes, le brigadier Lituma doit quitter Piura,
sans doute pour des raisons disciplinaires. On I'avait déja rencontré
dans La maison verte et Qui a tué Palomino Molero ? Avec lui, c’est
un peu l'écrivain qui se déplace de la cote vers les Andes. Parce
gu’enfin, Vargas Llosa, petit bourgeois créole dont une partie de Ila
famille est justement de Piura, n’a rien a y faire. Et bien si: il va
décrire la situation des indiens, la répression des militaires, la peur
de ces deux populations comme aucun autre auteur n’a réussi a le
faire. Ce militaire de la cote confronté a la violence du Sentier
Lumineux et a un monde qu’il ne comprend pas, celui des Andes, et
qui est pourtant son pays, je I'ai rencontré.

Roberta m’a dit que tu as fait ta thése sur le Sentier Lumineux.
J'aimerais bien la lire.

C'est amusant parce que le militaire en question, avec qui j'avais
parlé quand je préparais ma these - Pablo, il s’appelle — m’a fait la
méme demande, il y a quelques jours. Je lui ai répondu gqu’elle
n’avait pas été publiée. Mais si tu veux vraiment la lire, Emilio, je

peux te passer le manuscrit.

Il avait I'air sincérement d’accord. En temps normal, il aurait été mon rival

et jaurais manifesté mon I'étonnement qu’il sache lire. Mais soit les

temps avaient changé, soit les intellectuels de mon genre étaient

d’incorrigibles pacifistes.
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Tu I'as rencontré ou ?
A la Puc, par hasard. Sa femme y travaillait et a pris sa retraite il y a

peu de temps. Je peux vous assurer que ce qu’il m’a raconté



ressemble a ce que décrit Vargas Llosa. Ce sont moins les faits
d’ailleurs que l'univers. Il n’y a peut-étre que Roncagliolo, qui ait
aussi bien décrit cette guerre avec son Avril rouge. Mais il est passé
apres Vargas Llosa...

Vargas Llosa est intervenu politiguement a I'époque du Sentier
Lumineux, remarqua Emilio. Tu ne peux pas ignorer Uchuraccay.
Bien sir, il a fait partie de la commission d’enquéte désignée par le
Président Belaunde. Il I'a méme présidée.

Qu’est-ce qui s’est passé exactement a Uchuraccay ? demanda
Roberta. Je me souviens d’en avoir entendu parler mais c’est flou.
C'était il y prés de 30 ans, en 1983. Uchuraccay est un petit village
de la province de Huanta, prés d’Ayacucho. Huit journalistes de
Lima y ont été assassinés ainsi que leur guide. L’enquéte a montré
que les auteurs du crime n’étaient ni les Sentiéristes, ni I'armée,
mais la population. C’est significatif a la fois de l'ignorance dans
laquelle étaient ces gens, de I'abime gu’il y avait et qu’il y a encore
avec les Péruviens de la capitale et de la peur dans laquelle ils
vivaient. Parce qu’il semble gu’ils aient pris ces journalistes pour des
membres du Sentier Lumineux. J'ai lu le rapport de la Commission
de la vérité. Peut-étre sais-tu, Emilio, toi qui as beaucoup travaillé
dans les Andes, qu’une année apres cette terrible méprise, le village
n’existait plus ? 135 habitants y ont été assassinés par le Sentier
Lumineux, les militaires et mémes les Rondes de paysans®. Les

autres se sont enfuis. Terrible et significatif destin !

9 Rondas campesinas.
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Il y avait des bougies sur la table. Avec la semi-obscurité de la salle, les
lueurs qui venaient de I'extérieur, on avait I'impression d’un grand espace.
Une des grandes fenétres entrouvertes laissait passer une brise marine,
qui m’empécha de deviner la venue du saumon fumé. Je commencais a
me demander ce qu’on allait manger, ne sentant aucune odeur émanant
de la cuisine. Emilio, qui était amateur de vin, déboucha un blanc frais,
fruité et sec a la fois. Lorsqu’une gorgée m’emplit la bouche, je sentis le
plaisir d’'une légere et fraiche acidité, un vrai bonheur. Je ne parvenais pas
a identifier la provenance du vin. Etait-il frangais ? Non, un Verdelho
d’Australie. Roberta, parce que cela devrait étre elle, n’avait pas déniché
son saumon n’importe ou. Pas un poil de graisse, un go(t prononcé. |l
venait du rayon frais de chez Wong. Cela ne me dérangeait pas que le
repas soit entierement froid ? lls serviraient une salade de poulpe,
accompagnée de toasts. Une assiette de fromages terminerait le repas,

0 . . .
I°. Et si nous avions encore faim,

arrosée d’un Tacama, Seleccidn especia
un petit suspiro limefio>* se marierait parfaitement avec le café. A quel
moment nous commeng¢ames a parler de Lis-Angela ? Pas entre la poire et
le café dans tous les cas. Le vin blanc aida a délier les langues. Quelle était
la maladie mortelle qui I'avait frappée ? Parce que c’était bien ¢a n’est-ce
pas ? Maladie mortelle, comme tu y vas, Jim, Roberta n’avait jamais rien
dit de tel. Non, effectivement, elle avait été plutot évasive, lors de notre
derniére conversation, comme si cela ne lintéressait pas vraiment.
Tellement peu, quand méme, qu’elle avait réussi a savoir qui soignait L.A.
et qu’elle avait pris contact avec lui. Tu t'es donné cette peine, Roberta ?

Et tu as pu savoir ce qu’elle a ? Parle, ne nous laisse pas dans l'attente. Le

syndrome de Brugada, vous en avez déja entendu parler ? C'était une

%0 | e Tacama est un vin originaire du sud du Pérou, le meilleur vin qui y soit produit, & la connaissance de I’auteur.
e suspiro limefio est un dessert liménien a base d’ceufs, de lait sucré et de vanille.
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maladie cardio-vasculaire rare et qui, normalement, touchait plus les
hommes. Elle risquait a tout moment de faire une syncope et donc, la
mort subite. C'était incurable et elle le savait. Désormais, Lis-Angela se
comportait comme une morte en sursis. Etait-on si sGr de ce diagnostic ?
Oui, mais il pouvait également ne rien lui arriver du tout. Et ce médecin,
comment Roberta I'avait-elle contacté ?

Elle était allée chez son amie pour lui parler. Cela faisait longtemps, c’est
vrai, qu’elle ne lui rendait pas visite. Mais "acquisition de I'appartement
avec Emilio l'avait totalement occupée. Lorsqu’elle était arrivée devant
chez Lis-Angela, avenue Benavides, le gardien I'avait informée qu’elle
devait étre sortie. Elle ne répondait pas au téléphone. L’ayant reconnue, il
la laissa monter néanmoins. Personne ne répondit lorsqu’elle sonna a la
porte. Avec insistance, sans doute, car un bel homme ouvrit la porte de
I"autre coté du palier. Qu’Emilio I'excuse | C’'était une vraie apparition. Pas
particulierement jeune mais extrémement élégant. C’'est lui qui lui donna
le nom du médecin de L.A. lls parlerent un long moment. Sur le palier, oui,
oui sur le palier. Cela faisait des années que Lis-Angela et lui étaient
voisins. || semblait bien la connaitre. Roberta supposa qu’ils avaient sans
doute été tres proches un moment donné, d’'une autre maniere que par
vis-a-vis interposé. Elle avait changé, oui, ces derniers mois. Elle était
devenue un peu fuyante. Elle restait aimable, pratiquait toujours sa
fameuse ironie mais dés gu’il lui proposait de rentrer boire un café, de
partager le lunch, elle avait toujours une excuse. Et il ne I'apercevait que
seule, ce qui n’était pas le cas auparavant. Il ne voulait pas dire qu’elle
avait beaucoup d’amants, bien s(r.

Ca n’avait pas été facile de parler avec le Dr Moreno. Il avait fallu gu’elle

prenne rendez-vous pour elle-méme a la Clinique anglo-américaine. Elle
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en avait profité pour faire un électrocardiogramme. Dieu merci, on ne lui
avait rien trouvé ; cela aurait été le comble ! A la fin de la consultation,
alors que le Dr Moreno rechaussait ses lunettes pour remplir une
ordonnance avec ses hiéroglyphes de médecin, - il avait tout de méme fini
par lui conseiller des vitamines qui, aprées tentative d’acquisition dans une
pharmacie, s’avéraient aussi hors de prix que ses consultations — Roberta
lui parla de son amie Lis-Angela. C’était elle qui lui avait donné son nom.
Elle avait été surprise puis s’était inquiétée que son ami voie un
cardiologue. Elle qui semblait toujours en forme. On pouvait étre en forme
et tout a coup découvrir qu’on était menacé de mort. Le médecin sembla
regretter ses paroles un peu hatives. Elles lui avaient échappées comme
une sentence qu’un spécialiste aurait assénée a un amateur un peu trop
crédule. Mais I'amateur en question en avait profité pour obtenir des
explications. « Docteur, vous en avez trop ou pas assez dit. » Quelle était
la maladie de Lis-Angela ? Etait-elle si grave ? Il n’y avait rien a faire?
Roberta obtint une réponse lorsqu’elle argumenta que son amie vivait
seule, qu’elle avait besoin de savoir pour l'aider.

Le syndrome de Brugada était une maladie génétigue qu’un
électrocardiogramme fortuit avait décelée sans contestation possible. Le
danger de mort était bien présent. De nombreux patients mouraient dans
leur sommeil. Le Dr Moreno avait fortement recommandé la pose d’un
stimulateur cardiague qui réduisait considérablement les risques, un
défibrillateur automatique implantable. Mais il n’avait jamais revu Lis-
Angela. Cette opération avait un colt assez élevé et il y avait une longue
attente. C'est bien pour cela qu’elle devait commencer les démarches au
plus vite. Le médecin en avait conclu gu’elle n’avait sans doute pas

beaucoup d’argent.
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La situation n’était pas brillante. Lis-Angela était en danger de mort et ne

voulait pas ou ne pouvait pas se faire soigner.

Mais as-tu réussi a en parler avec elle, Roberta ?

J'ai essayé bien s(ir, mais elle nie I’évidence. J'ai fini par I'avoir au
téléphone et je lui ai dit que j’ai vu son cardiologue, que c’était une
coincidence, que j'étais allée le voir pour moi et qu’on avait parlé
d’elle par pur hasard. Je doute qu’elle m’ait cru. J'ai essayé de la
voir. Je I'ai invitée a venir diner a la maison. Elle m’a dit qu’elle me
rappellerait, qu’elle était occupée. Ce qui est faux puisqu’avec toi,
elle passe du temps. Je pense qu’elle ne veut pas que je l'interroge

sur sa maladie.

Ces mauvaises nouvelles m’avaient laissé pensif. Je devrais faire attention

a ne pas la brusquer et réussir a lui en parler.
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Dans Le livre du méme nom, Allan Kardec évoque la vie parmi les esprits.
On ne le sent pas trop a l'aise avec le sujet. C'est vague et comme
fantomatique. On comprend que les esprits sont errants tant qu’ils
doivent encore se réincarner. Les purs esprits ne le sont plus. Avant cette
pureté, dont la durée n’est pas quantifiable, car le temps n’est pas ailleurs
qgue sur la terre calculé de la méme facon, et le chemin vers la pureté,
variable, les esprits ont plus ou moins des défauts et des qualités, a
I'image des hommes. Leur sort n’est pas tres différent : « Les uns sont tres
heureux, d'autres malheureux, quelgues-uns méme endurent d'horribles
tourments, selon la maniéere dont ils ont vécu, et I'emploi bon ou mauvais,
utile ou inutile, qu'ils ont fait de la vie. En les observant dans toutes les
phases de leur nouvelle existence, selon la position qu'ils ont occupée sur
la terre, leur genre de mort, leur caractere et leurs habitudes comme
hommes, on arrive a une connaissance sinon compléte, du moins assez
précise du monde invisible pour se rendre compte de notre état futur, et
pressentir le sort heureux ou malheureux qui nous y attend. »

Une transformation est signalée, toutefois, au moment du passage de
I’état de vivant a celui d’esprit. Les idées changent, elles deviennent plus
claires. Les peines et les jouissances changent de forme. Elles ne peuvent
plus revétir un aspect matériel puisque I'ame n’est pas matiere. « Elles [...]
n'ont rien de charnel, et pourtant elles sont mille fois plus vives que celles
gue vous éprouvez sur la terre, parce que I'Esprit, une fois dégagé, est plus
impressionnable ; la matiere n'émousse plus ses sensations. » Je lis la

méme chose bien des mois plus tard dans le témoignage du neurologue
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Eben Alexander, dont je reparleraii Bonne Maman, alias Rufina
Noeggerath, rapporte (n’oublions pas que son livre La survie lui a aussi été
dicté par des esprits) que les talents développés ici-bas sont encore
présents dans I'au-dela : « En quittant la terre, 'homme emporte avec lui
la généralité des connaissances qu’il a pu acquérir dans ses incarnations. »
L'esprit a, en outre, une vision panoramique de l'ensemble de ses
existences qu’il perd en se réincarnant. L’ensemble de ces existences n’a
pas de commencement précis. On se retrouve face a la question de l'infini
et de la premiere impulsion qui a créé le monde. Comment le cerveau
humain peut-il le concevoir ? « L’existence de chaque étre est un livre
dont les premiéres pages ne retracent que la vie élémentaire de I'ame
dans les régions inférieures ; il relate un lointain incalculable, un lointain
incommencé et infinissable.» La survie dit que les intelligences

développées ne comptent plus le temps.

Chez Kardec, on en apprend un peu plus sur le moment de l'arrivée a
I"état d’esprit. Le nouveau défunt y retrouve des gens qu’il a connus et qui
I"accueillent, en fonction de I'affection qu’il avait pour eux : «][...] souvent,
ils viennent le recevoir a sa rentrée dans le monde des Esprits, et ils aident
a le dégager des langes de la matiere ; comme aussi il en est beaucoup
qu'il retrouve et qu'il avait perdus de vue pendant son séjour sur la terre ;
il voit ceux qui sont errants ». Il peut également rendre visite a ceux qui
sont incarnés. Dieu soit loué — sans ironie aucune, si ce fait était avéré -
on reconnait les personnes qui ont été familieres, malgré le fait qu’ils
n’ont plus leurs traits, ni leur corps. Comment ceci se produit-il ? « Nous

voyons notre vie passée et nous y lisons comme dans un livre ; en voyant
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le passé de nos amis et de nos ennemis nous voyons leur passage de la vie
a la mort. »

Le retour sur la terre est évoqué plus en détails. |l apparait que I'esprit
bénéficie, comme 'lhomme, du libre-arbitre. Il choisit I'existence qui sera
la sienne lors d’une nouvelle réincarnation. Et donc les épreuves qui
risquent d’aller avec. Le livre des esprits rapporte qu’ « a mesure que
I’esprit se purifie, le corps qu’il revét se rapproche également de la nature
spirite ». « La matiere est moins dense, il ne rampe plus péniblement a la
surface du sol, les besoins physiques sont moins grossiers, les étres vivants
n'ont plus besoin de s'entre-détruire pour se nourrir ». On note I'analogie
entre I'évolution spirite et I'évolution de 'lhomme sur la terre. On n’en
serait qu’a la moitié de I'évolution puisque nous continuons a dévorer les
animaux. A plusieurs reprises dans son livre-phare, Kardec indique
d’ailleurs que notre terre n’est ni la plus ni la moins évoluée. Encore une
fois, quelle belle évolution que le 20e siecle avec ses deux guerres
mondiales, ses génocides arménien, cambodgien, rwandais, ses guerres
civiles, ses bombes atomiques et la fin de toutes les utopies politiques !
N’importe quel historien le reléverait. Le spiritisme, toutefois, est né d’'une
certaine objectivité positiviste. La personnalité de Kardec, je I'ai dit, ne
m’apparaissait pas repoussante, comme |'auraient été des discours trop
catholiques...

La théorie spirite, ainsi que [|"écrivait Léon Rivail, est basée sur
I’observation. Dans son livre, La genéese. Les miracles et les prédictions
selon le spiritisme, il insiste sur la proximité de cette nouvelle science avec
les positivistes : « C'est-a-dire qu'il [le Spiritisme] applique la méthode
expérimentale. Des faits d'un ordre nouveau se présentent qui ne peuvent

s'expliquer par les lois connues ; il les observe, les compare, les analyse,
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et, des effets remontant aux causes, il arrive a la loi qui les régit ; puis il en
déduit les conséquences et en cherche les applications utiles ».

Les réincarnations, ou incarnations, concrétisations en étres de chair,
interviennent dans la Bible kardéciste comme |la mort. Tout d’abord dans
une sorte de processus inversé, |'existence spirituelle étant meilleure que
la vie, retourner dans cette derniére n’est pas un plaisir. Comme I’homme
sait gu’il va vers la mort sans en connaitre la date, I'esprit sait qu’il se
réincarnera mais ignore quand. Il vivrait une sorte de trouble, comme
I’étre humain a l'agonie. Quelle fatigue de repasser par |'enfance!
Heureusement que Le livre des esprits décrivait des mondes ou | étre
réincarné ne passait pas par cette phase. Je ne voyais pas bien comment...
Par ailleurs, Rufina Noeggerath rapporte que plus I'esprit est évolué, plus
les durées entre les réincarnations sont longues. « Plus I'étre s’éleve, plus
longtemps son séjour peut durer dans l'espace. Il lui faut s’habituer a
I’espace pour prendre le temps de se ressouvenir de tout son passé. Sur la
terre, le vieillard aussi cherche a se ressouvenir de son existence terrestre,
s’il faut vous donner une comparaison. On reste désincarné suivant ses
besoins ; plus I'étre a acquis sur cette terre, plus longtemps il peut rester
dans l'espace, car alors il est capable d’'y puiser des connaissances
nouvelles ».

Dans son bréviaire, Léon Rivail Kardec explique que les incarnations ne
sont pas une punition imposée a I'esprit mais des étapes nécessaires a
I’évolution de celui-ci. L'incarnation est en quelque sorte la mise en
pratique des chemins décidés a I'état d’esprit. « Il [’'homme] prend les
résolutions qu'il cherchera a mettre en pratique dans sa prochaine

incarnation et choisit lui-méme les épreuves qu'il croit les plus propres a
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son avancement : mais quelquefois il se trompe, ou succombe en ne
tenant pas comme homme les résolutions qu'il a prises comme Esprit ».
D’apres La survie, les esprits peuvent prévoir de se retrouver lors d’une
incarnation. Les attirances entre les étres humains peuvent s’expliquer par
des fluides précédant la naissance : « Tout se lie, tout s’enchaine, et, si la
sympathie vous attire les uns vers les autres, c’est que cette sympathie
tient beaucoup du passé. Les fluides s’attirent; c’est pour cela que les
personnes sont amenées les unes vers les autres sans qu’elles s’y prétent
et par le plus grand des hasards; mais il n'y a point de hasards ».
Comment ne pas étre séduits - je I'étais en tout cas - par cette idée que
des rencontres passées se revivaient dans I'au-dela ? De plus, retrouver les
personnes aimées sous I'apparence de leurs meilleures années terrestres,
quelle joie ce serait !

On aura compris enfin qu’on peut s’incarner plusieurs fois sur notre terre.

Kardec ajoute gqu’on peut passer également par d’autres mondes.
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Lis-Angela pensait qu’Eduardo Pastor avait une relation bizarre avec sa
fille. Nous l'avions croisée alors que nous partions, par le bord de mer,
boire un verre a Larcomar. J'aimais, je I'ai dit, parcourir I’enfilade de parcs
du Malecdn et Lis-Angela déguster un milk-shake de licuma au Mangos,
une cafétéria qui avait une terrasse au bord des falaises. Il n’aurait pas été
opportun de s’y trouver un jour de tremblement de terre. Lis-Angela avait
haussé les épaules. Peut-étre attendait-elle une autre mort, plus
certaine ? On n’en avait pas encore explicitement parlé. Il était plus
commode de se référer a d’autres.

- Elle ne travaille pas apparemment, la fille d’Eduardo, avait dit Lis-
Angela. Comment s’appelle-t-elle déja ?

- Julia. Mais tu t'avances un peu. Elle a peut-étre des horaires
nocturnes ou peut-étre qu’elle est a mi-temps.

- Elle a un visage avenant, en méme temps une expression un peu
bizarre, que j'ai déja vue sur quelqu’un d’autre, mais je ne me
souviens plus qui.

- Lis-Angela, dis-je apres avoir allumé une cigarette dont les volutes
remontaient en direction du restaurant. Pourquoi est-ce que tu
refuses de parler de toi ?

Elle ne parut absolument pas se démonter.

- Le monde est plein de gens qui parlent d’eux. Et il y aussi ceux qui
font semblant d’écouter pour pouvoir parler.

- Tu ne parles méme pas de toi a tes plus proches amis, d’apres ce
qgue j’ai pu comprendre.

Elle palit.
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- Je n’aime pas parler de moi et je n’aime pas non plus qu’on enquéte
sur moi. Qui as-tu interrogé a mon sujet ?

- Peuimporte. Je sais que tu es malade et je voudrais t’aider.

Elle blémit encore un peu plus. Incroyable comme son visage avait pris
tout a coup un rictus grincant. Elle était devenue laide et dure en un
instant.

- Tu as de la chance que nous soyons dans un lieu public et que je
déteste les scandales. De quel droit tu mets ton nez dans mes
affaires ? J’aurais d0 m’en douter. Tout ce travail d’enquéte que tu
fais. Si je ne parle pas a mes amis, pourquoi je te parlerai a toi ? Tu
n’es pas mon ami, que je sache, méme pas mon petit ami.

- Ca, ca peut s’arranger.

- Tu veux coucher avec une femme qui va mourir, c’est ca ? Cela fait
partie de tes recherches ?

Elle avait haussé la voix, sans se préoccuper gu’on nous entende. Un
homme nous regarda, que je saluai de la main. Sur ces mots, elle se leva et
disparut en direction de I'escalier de la sortie. Je terminai ma cigarette, me
demandant si j’avais bien agi. Je n’avais pas le choix. Il fallait provoquer
cette discussion. Comment 'aider autrement ? Lorsque je sortis et voulus
payer l'addition, la préposée a la caisse me dit qu’elle avait déja été
réglée. Cela ne me plut qu’a moitié. Je vivais depuis trop longtemps au
Pérou pour apprécier qu’'une femme paie a ma place. Ca avait un sens
trop évident qui ne me convenait pas.

Je revis toutefois Lis-Angela quelques semaines plus tard. Eduardo Pastor
m’avait appelé pour m’inviter a un nouveau déjeuner. Je refusais
catégoriguement et insistais lourdement jusqu’a ce qu’il finisse par

accepter de se rendre chez moi avec Gertrudis. « Ca va te faire du
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dérangement ». Je ne disais pas que mon employée serait absente car il
aurait aussitot jugé l'invitation impossible. Comment un homme pouvait-il
recevoir s’il était seul ? Je connaissais des Francgais qui le faisaient
régulierement mais, en vérité, je m’en sentais moyennement capable.
Jeus l'idée d’appeler Lis-Angela. Je voulais absolument me réconcilier
avec elle et je pouvais lui demander son aide sans détour puisqu’elle avait
horreur qu’on s’apitoie sur son sort. Son ton n’était pas tres amical mais
elle consentit rapidement, sans faire allusion a nos derniers échanges.
Elle arriva vers 11H et on se croisa dans I'entrée de mon immeuble. J’avais
les bras chargés des courses qu’elle m’avait confiées. On se mit tous les
deux a la cuisine. Pendant que Lis-Angela coupait les oignons pour
préparer la tartiflette, je débouchai une bouteille de vin. Elle prépara une
sauce a la huancaina, qui serait servie en apéritif avec des carottes crues
coupées fines en longueur et des petits quartiers de tomates. Apres la
tartiflette, que je voulais faire découvrir a mes hotes, nous terminerions le
repas par une belle salade d’épinards aux croutons et aux lardons. Nous
étions déchargés du dessert. Gertrudis avait téléphoné pour me
demander si j'apprécierais un gateau a la chirimoya. J’adorais la saveur de
ce fruit, qui poussait dans la basse montagne andine — j’en avais vu prées
de Lima. Il ressemblait au corossol mais était beaucoup plus savoureux. Je
I'informai qu’une amie serait présente et elle me dit qu’elle aimerait aussi
proposer a sa fille de se joindre a nous, ce que j'affirmais étre une tres
bonne idée.
- A coté de chez nous, en Californie, il y avait une famille que je
trouvais parfaite lorsque j'étais enfant, me raconta Lis-Angela. Un
couple uni. Lui dirigeait une entreprise de transports, et elle était

institutrice a I’école privée ou mes parents m’ont inscrite. Je I'ai eue
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une année et je peux confirmer qu’elle était douce et qu’on I'aimait
tous. lls avaient deux enfants, plus agés que moi. J'étais amoureuse
du garcon. Mes premiers émois romantiques. Nos jardins étaient
mitoyens et jamais on ne les entendait se disputer. lls riaient tout le
temps. Moi qui étais une enfant solitaire, sans frere ni sceur, je
trouvais méme ca génant. Et puis un jour, ¢a s’est arrété. On ne les
a plus entendus. On a d’abord cru qu’ils avaient déménagé mais on
a continué de les croiser. lls nous traitaient avec la méme politesse
mais leur joie avait disparu. Quelque temps plus tard, ils ont quitté
notre quartier. Nous avons appris bien aprés que c’était pour se
rapprocher de I'hdpital ou leur fille devait recevoir des soins. On lui
avait diagnostiqué une maladie psychiatrique, je ne sais pas
laquelle. Et bien, cette fille avait la méme expression que celle de
Gertrudis et Eduardo. Comme un air absent, vide.

Tu m’étonnes. Je ne I'ai pas remarqué la deuxieme fois que nous
I’avons rencontrée. Et la premiére fois, au Vivanda, avec sa mere,

j’ai vu une belle jeune fille, discréte, certes, mais pas absente.

Evidemment, comme elle est jolie, tu n’as vu que les apparences...

Les trois invités arriverent habillés chaudement. La saison du gris avait

commencé a Lima et I’humidité s’insinuait dans les corps, principalement

dans les quartiers proches de I'océan. A mon grand soulagement, Lis-

Angela ne manifesta aucune intention d’en savoir plus sur Julia, qui

semblait répondre volontiers lorsqu’on lui adressait la parole. Elle expliqua

gu’elle suivait un cours de photographie a l'université Jaime Buasate vy

Meza de Jesus Maria.
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- D’ailleurs, Julia va participer a une exposition collective dans son
université, le mois prochain, dit sa mere.
- Il y aura un vernissage le 13 juin. Je demanderai qu’on vous invite,
s’anima-t-elle.
Nous n’elimes aucune autre information sur I'exposition. Nous irions avec
plaisir et confirmames a priori notre disponibilité.
Gertrudis expliqua que le mois suivant, elle partirait avec Eduardo a
Orlando. Le pere et le fils passeraient leur temps a parler affaires et ca la
fatiguait mais elle aurait les petits enfants des le début des vacances
scolaires, fin juin. Eduardo, en revanche, paraissait comme désorienté. |l
donnait I'impression d’avoir besoin de son territoire pour raconter ses
histoires et vanter les produits de son pays. Ce fut Gertrudis qui me
demanda ou en étaient mes recherches. Je conclus en disant qu’il me
fallait désormais des témoignages des représentants des grandes

religions.

- Cest dommage que le Pere Fortuna ne soit plus a I'Eglise Santa
Rosa de Lima. Tu aurais pu aller le voir.

Gertrudis était dévote sans doute. Ce qu’elle dit continua toutefois de
modifier 'image discréte et conventionnelle que je m’étais forgée d’elle.

- Lorsque j'étais jeune, dans les années 80, le prétre principal de
Santo Domingo était de la Théologie de la libération. Je I’ai connu de
facon assez bizarre.

Lis-Angela ignorait ce qu’était la Théologie de la libération.

- Tu as sans doute entendu parler des prétres de gauche, des prétres-
ouvriers, méme en Europe, qui ont défendu dans la mouvance post
années 70 une église proche des classes populaires, expliquai-je. lls

ont été écrasés dans le flot des dictatures qui ont favorisé la venue
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des évangélistes nord-américains. Les Etats-Unis, qui considéraient
— je ne sais d’ailleurs pas si on doit employer l'imparfait —
I’Amérique Latine comme leur arriere-cour, avaient tout intérét de
se débarrasser de ces mouvements qui étaient en faveur de la
libération sociale. Cuba suffisait a les empécher de dormir. Désolé,
Lis-Angela, ton pays d’origine n’est pas vraiment un ami du sous-
continent. Et le hasard des initiales de ton prénom ont amené en

plus ce surnom de L.A...

Je m’y suis habituée. Quant aux actions des Etats-Unis en Amérique
Latine, je ne me fais guére d’illusion, rétorqua linterpellée.
D’ailleurs le fait qu’on ne m’ait jamais rien dit, a I'école
californienne, sur ce mouvement catholique, est révélateur. Mais

continue ton histoire, Gertrudis.

Un jour, en sautant d’une radio a I'autre sur ma chaine stéréo, je
suis tombée sur une émission de musique. L'animateur était un
Francais et il invitait les auditeurs a le rejoindre pour faire avec lui
I’émission la semaine suivante. Il devait savoir qu’il n’y en avait pas
beaucoup. Quand j’ai compris que ce serait en espagnol et pas en
francais, je téléphonai pour proposer mon nom. Le Francais me
répondit lui-méme. La semaine suivante, je me rappelle bien, je suis
arrivée a la radio a 19H. L’émission débutait a 19H30. J'avais bien
fait de partir tot car j’avais pas mal erré avant de constater que le
petit studio était dans le couvent lui-méme. L'émission ne m’a pas
laissé un grand souvenir. Je dis quelgues mots sur la musique
francaise, que je ne connaissais pas et qui ne m’a jamais vraiment
intéressée. Ce qui me parut le plus surprenant, c’est que I'’émission

débutait juste apres la messe. Cela faisait un drole de contraste. A la



fin du programme, le curé principal entra dans le studio. Le Pére
Fortuna, il s’appelait. Un bel homme d’environ 45 ans,
extrémement sympathique, qui bavarda avec nous de choses et
d’autres. Il paraissait extrémement ouvert et content que la radio
de I"église accueille un programme culturel jeune. Ca m’a plu et jai
gardé contact avec Santo Domingo. Avec les années, je me suis
moins intéressée a la politique qu’au réconfort de I'église. Je vais
voir régulierement le Pére Machado, qui connait bien la théologie.
Je pourrai lui demander de te recevoir si tu veux.

Gertrudis était décidément surprenante. Je compris qu’elle n"était pas la

femme d’intérieur soumise qu’elle donnait I'impression d’étre. Elle avait

d’ailleurs obtenu une Licence de lettres, ce que jappris incidemment en

lui posant des questions sur sa vie.

J'étais déja passé plusieurs fois devant le couvent Santo Domingo. En
retrait de la place d’Armes, avec ses murs roses-ocres salis par la pollution,
le batiment n’avait jamais attiré mon attention. Je préférais amener les
touristes qui me rendaient visite devant le Palais présidentiel au moment
du changement de la garde ou marcher un peu plus loin dans la rue Junin
pour qu’ils admirent les vieux balcons coloniaux. Lorsque je franchis le
porche, je fus saisi par cette odeur caractéristique des églises coloniales
liméniennes : I'encens mélé a la pierre froide. Je ne savais pas trop
comment on était introduit a un rendez-vous ecclésiastique. Y aurait-il
dans les couloirs du couvent des panneaux indiquant ou se trouvaient les
bureaux de « I'administration », une secrétaire devant son ordinateur, ou

racontant sa derniere séance chez le coiffeur a une de ses collegues en

attendant I'"heure de la pause-café, dans un petit bureau attenant a celui
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du Pére Machado ? Je n’eus pas a m’interroger plus avant. Un homme
grand, d’'une soixantaine d’années, avec un léger embonpoint et un discret
costume, ou je ne distinguai la croix gu’une fois a proximité, s’approcha de
moi dans la premiere travée du cloitre. « M. Rosso, n’est-ce pas ? Ainsi,
vous étes professeur d’histoire a la PUC ? J’adore I"histoire moi aussi. » Il
était logique de commencer par une visite du lieu. Mais sans doute que je
devais déja bien le connatitre... Je me gardai bien de contredire mon hote.
Bien sdr, j'avais une vision globale de I'histoire coloniale liménienne mais
ma spécialité était I'histoire contemporaine. Le premier cloitre, dans
lequel nous nous trouvions, était assez joli avec ses azulejos sévillans sur
les murs et les piliers. L’histoire du fondateur de I'ordre des Dominicains,
Santo Domingo de Guzman, y était représentée. L’édifice, fondé en 1535,
était considéré comme le plus ancien du Centre historique de Lima. Cela
ne souffrait pas de conteste puisque Francisco Pizarro avait fait édifier la
ville justement a cette date. Je tendis l'oreille lorsque le Pere Machado dit
qgue la plus vieille université d’Amérique, la San Marcos, était née la en
1551. Les premiers cours avaient lieu dans la salle du chapitre. L’histoire
était étrange. Imaginer les prédécesseurs des étudiants que j'avais connus
dans un endroit comme celui-la ou les moines, habituellement, se
réunissaient... Je me souvins de la visite que j'avais effectuée dans les
locaux actuels, en 1987, avec Claudio Pérez. Comme un film, je revis un
étudiant agressif qui voulut nous chasser du lieu. L'université San Marcos,
dans les années du Sentier Lumineux, bouillait comme un chaudron.
L’effigie du Président Abimael Guzman avait remplacé les représentations
saintes et christiques. Quel abime entre ces images ! Deux choses me
vinrent instantanément a |'esprit, si soudaines et rapides que je ne perdis

méme pas le fil des explications du Pére Machado. J’eus méme le temps
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d’observer mes propres pensées et de percevoir, une fois de plus, que
mes recherches me faisaient involontairement évoluer sur ma
considération des choses. La premiere réflexion était qu’il y avait
incontestablement une vision manichéenne du ciel et de I'enfer dans la
juxtaposition des images du Christ et du leader du Sentier Lumineux. Quel
dessein pouvait poursuivre une entité supérieure en permettant
I'incarnation d’'un étre comme lui? Je me demandai également, en
constatant que j’avais revu la rencontre de 25 ans auparavant avec
I’étudiant de San Marcos comme un film, si la fameuse révision de vie des
EMI ressemblait a cela. Je me pencherais de nouveau sur cet épisode
récurrent des narrations d’EMI.

A ce moment de mes pensées, nous étions toujours dans le premier
cloitre. Le jardin central comportait des palmiers, des arbustes et des
fleurs. Il aurait été agréable de s’y asseoir pour interroger le Pére
Machado, si la brise froide et humide de I'hiver liménien ne I'avait pas
interdit. Dans le second cloitre, influencé par le style mudéjar, maure
espagnol de la fin du Moyen Age, le prétre me conduisit a une chapelle ou
reposaient les restes de San Martin de Porres. On y trouvait décidément
les célébrités parmi les saints péruviens car Santa Rosa de Lima y avait
aussi sa crypte. La construction dédiée a San Martin était sur le lieu de
I’'ancienne infirmerie, ou le Saint recevait des malades. C'était un métis,
fils d’'un noble espagnol et d’'une esclave noire, ce qui ne manque pas
d’attirer I'attention dans un pays ou les différenciations sociales suivent
encore au XXle siécle celles de la pigmentation de la peau. Je savais que
San Martin était entré dans ce couvent pour effectuer les taches
domestiques les moins nobles. Que pouvait conduire un étre humain a un

tel sacrifice ? Santa Rosa de Lima, quant a elle, se trouvait sous la salle
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capitulaire, la précisément ou les premiers étudiants de 'université San
Marcos avaient leurs cours. Le Pére Machado rappela que, canonisée en
1671, elle était la premiére sainte du Nouveau Monde. « Le jour de sa
mort, c’était en 1617, son corps a été transporté de la rue du Capén, qui
se trouve au bout du Jirdn Ucayali, jusqu’a notre couvent. On raconte
gu’une foule bigarrée avait envahi les rues, les balcons et les terrasses des
neufs patés de maison de distance ». « En quelque sorte, le star-system
existait déja a I'époque, ajouta le prétre malicieusement ». A ce propos, il
ne voulait pas manquer de présenter les petits studios de la radio
gu’hébergeait le couvent, qui s’appelait justement Radio Santa Rosa. Oui,
j’en avais entendu parler. Je ne dis pas en quelles circonstances. Nous
étions arrivés devant une porte beige-foncé avec une affichette qui
indiquait I'entrée de la radio. Avant de pénétrer dans le studio, j’entendis
le son de la retransmission. Pendant que mon ceil parcourait le lieu, je pus
écouter le direct. Une table en formica placée devant la vitre séparait la
partie technique du studio proprement dit ou se trouvaient les
animateurs, Un technicien entre deux ages officiait. Les deux animateurs,
un homme et une femme installés dans le studio bleu laid, n’étaient pas
des ecclésiastiques. Il étaient en tout cas habillés en laics. lls adressaient
apparemment des dédicaces de priéres a des auditeurs ou quelgue chose
comme ¢a. Je ne voulus pas solliciter du Pere Machado une réponse qui
finalement m’importait peu. Pendant que celui-ci parlait avec le
technicien, qu’il me présenta comme Carlos Venturini, et auquel j’associai
aussitot le qualificatif « haut en couleurs », je lus la programmation
affichée sur un des murs glabres. Je constatai, surpris, qu’il y avait encore
une émission en rapport avec la France, le dimanche a neuf heures, qui

s’appelait « Amigos de Francia ».
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Le Pere Machado proposa que nous nous rendions a la Bibliotheque du
couvent, que j'admirerais sans doute et ou il pressentait que jaimerais
qgue se déroule I'entretien. Je n’aimais pas les enthousiasmes inutiles mais
cette bibliotheque, effectivement, m’emplit de sa grandeur. Le bois des
rayonnages, du parquet et du plafond, brillait sous I'effet conjugué de Ia
lumiere des grandes fenétres du fond de cette gigantesque salle
rectangulaire et de I'éclairage artificiel. L'odeur d’encaustique, mélée de
I"humidité typique des maisons coloniales liméniennes et des demeures
bourgeoises plus récentes, afflua a mes narines. Nous passames prés de
deux pupitres ou reposaient deux grands livres assurément tres anciens.
Le prétre m’indiqua un fauteuil sur la grande table face a lui. Je le déplacai
avec difficulté pour m’y asseoir. L'Eglise de la Contre-réforme savait

décidément impressionner ses fideles.

- Normalement, a ce moment précis, je devrais prendre un air
profond, dit le Pere Machado et vous dire quelque chose comme :
« Alors mon fils, quel secours I'Eglise peut-elle vous apporter ? »
Le petit moment de dérision contrastait avec la solennité du lieu et eut la
vertu instantanée de me mettre a l'aise. Le prétre facilita encore la
discussion en mentionnant que Gertrudis ['avait informé de mes
recherches. Il comprenait qu’un historien s’intéresse a la vie aprés la mort.
Aprés tout, I'histoire des religions n’était pas assez enseignée, et
particulierement en Europe, n’est-ce pas ? La séparation de |'Eglise et de
I’Etat n’avait pas favorisé en France cet enseignement, effectivement.
- Je n’ai pas osé aller jusque-la, répondit le Pere Machado. Mais
puisque vous le dites. Je ne vois pas d’inconvénient a ce que 'on

soit laic. Ce peut méme étre sain. Mais qu’est une vie sans
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transcendance ? Notre siecle I'a souvent un peu oublié méme si

dans le passé, on était croyants sans doute par habitude.

Dans les siecles passés, on cherchait aussi des raisons d’espérer car
on était assurés de ne pas rester bien longtemps dans ce bas

monde, remarquai-je.

Bien sr mais ce n’est pas a vous que je vais apprendre que de par
le monde, de nombreuses gens sont encore dans une telle situation
d’insalubrité, de faim, de violence que leur espérance ne dépasse
guere celle des siécles passés en Occident. Ici méme...

Oui, mon pere, ici méme, avec |'aide de I'Eglise d’ailleurs...

Je savais bien que si vous disiez « mon pére », vous ajouteriez une
impertinence. L’Eglise, dans son travail d’évangélisation, a dans le
passé commis des erreurs mais elle est aussi au service des pauvres.
L’histoire de notre couvent le démontre bien. Mais, mon cher, notre
débat est bien dérisoire. Je dirais méme qu’il n’est pas a notre
niveau, en tout cas pas au votre. En quoi je puis précisément vous

étre utile ?

Ma requéte était simple, je m’en excusais par avance puis I'exposai.

« Mais voyez-vous, mon pere, entendre de la bouche d’un représentant de

I'Eglise ce qu’il faut comprendre de I'au-dela catholique est important

pour mon travail ».
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Vous avez accordé trop de crédit a ce mouvement du spiritisme.
Car, enfin, n’est-il pas né et mort au XlIXe siecle ? Il y a des erreurs
manifestes dans cette croyance qui, de plus, se dit scientifique. Pour
ne prendre que le dialogue avec les esprits, il ne faut pas confondre
« invocation » et « évocation ». Nous les catholiques demandons a

nos défunts de prier pour nous. L'invocation a des séances de
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spiritisme correspond difficilement aux desseins de Dieu. Pourquoi
pourrait-on convoquer les défunts de la sorte ? Le Deutéronome de
I’ancien testament nous dit : « Ne vous tournez point vers ceux qui
évoquent les esprits, ni vers les devins; ne les recherchez point, de
peur de vous souiller avec eux.» J'ajouterais qu’il faut une certaine
outrecuidance pour réécrire les textes sacrés, comme le fait Allan
Kardec dans L’évangile selon le spiritisme et La Genése selon le
spiritisme.

En gros, le spiritisme, c’est le diable incarné ?

C'est une évocation que vous faites qu’ils pourraient invoquer, en
effet, sans méme le désirer d’ailleurs. Les prétres exorcistes nous
disent qu’il faut se garder d’attirer a nous les esprits malins.

Mais, mon pere, n’est-il pas normal de chercher en savoir plus sur la
mort ? C'est humain apres tout ? Et religieux, d’ailleurs. C'est un
chemin spirituel.

Il est des chemins qui sont des errances. Mais naturellement,
chague homme s’interroge sur sa mort.

Que dit I'Eglise des nombreux témoignages sur les visions apres la
mort racontées par ceux qui en sont revenus ?

Elle n’ignore pas que les Near Death Experiences sont en vogue.
Toutefois, on trouve déja une représentation du fameux tunnel de
lumiere dans un tableau de Jérome Bosch, qui date du 15e siécle.
Oui, qui fait partie du diptyque Le Paradis terrestre, L’Ascension vers
I'Empyrée, et qui se trouve au Palais des Doges de Venise.

L’Eglise ne s’est jamais prononcée sur ces expériences en tant que
telles. Ces phénomeénes ont une importance qu’il ne faut pas

surestimer. lls révelent surtout que nous avons une connaissance



partielle des choses de ce monde. A I'approche de la mort, il semble
qgue la perception du réel s’élargit. Si les expérienceurs choisissent

de dire que cette lumiére est Jésus, j'en suis heureux.

- Je pense aux points communs entre les Expériences de Mort
Imminente et le dogme chrétien. La revue de vie, par exemple, qui

fait penser au jugement dernier.

- La bible dit qu’« amour et vérité se sont unis en Jésus », comme la
revue de vie des expérienceurs avec I'étre de lumiere. Ca ne doit
pas servir cependant a prouver la vérité de la foi, 'immortalité de
I’ame. Ce serait une erreur théologique. Je n’ai pas besoin de cela
pour prouver qu’il y a une vie aprées la mort. Tout est inscrit dans la
tradition et dans la Bible. Tout est donné aux croyants par la

révélation. L’Eglise ne recherche pas une preuve de la foi.

Avec le padre Machado, j'eus lI'impression d’étre un mauvais éleve qui,
élevé dans une culture chrétienne, en aurait oublié les bases. Nous
parlames sur le méme ton encore un quart d’heure. |l resta courtois mais
a la fin de chacune de ses phrases, on sentait nettement gu’il prononcgait
le point final. Il opposait bien évidemment la résurrection a Ia
réincarnation.

En me raccompagnant, il se montra de nouveau le parfait héte qu’il avait
été a son arrivée. La bibliothéeque dans laquelle se terminait notre
entretien contenait pres de 25.000 volumes et, parmi eux, «des
collections bibliographiques de grande valeur ».1l évoqua le tremblement

de terre de 1678 qui détruisit completement la premiére église. Je me

demandai s’il n’y avait pas une parabole dans ce dernier point.
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10.

Le Pére Machado rejetait le spiritisme au rang des simples superstitions.
L’Eglise catholique n’avait nul besoin d’explorer les phénomenes
surnaturels. Quant a moi, je commencais a me demander si ce point de
vue n’était pas une erreur fondamentale, s’il n”’empéchait pas de soulever
le voile qui nous entourait. L’'Eglise n’en avait pas moins foi en un au-dela
ou la réincarnation de ’lhomme serait son immortalité dans un monde du
bien ou du mal. Et la résurrection a la fin des temps n’était pas moins
incroyable. L’Eglise catholiqgue ne disait-elle pas: « Il existe un corps
physique et il existe un corps spirituel »>>? L’dme, ici, se rapprochait
beaucoup de la description faite dans les écrits de Kardec.

L’Eglise, enfin, n’avait-elle pas poursuivi les revenants et autres fantomes,
avec force eau bénite et exorcistes dont Hollywood s’était régalé ?
Intéressant de constater que quelques peéeres catholiques avaient
finalement une réflexion proche de celle de Léon Denizard Rivail, dit Allan
Kardec. Une antienne se répete dans ses biographies : « En démontrant
que les faits faussement qualifiés de surnaturels sont soumis a des lois, il
les fait entrer dans I'ordre des phénomenes de la nature, et détruit ainsi le
dernier refuge du merveilleux et I'un des éléments de Ia
superstition ». Dans la Geneése selon le spiritisme, en 1868, Kardec
s’efforcait en particulier d’inscrire le mouvement dont il définissait les
principes dans une démarche scientifique. Il faut dire, et nous I'avons fait
a plusieurs reprises, que |'époque était au scientisme, que la science

devait interpréter le monde. Il écrivait : « comme moyen d’élaboration, le

%2 premiére Epitre de Paul aux Corinthiens (15-44)
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spiritisme procede exactement de la méme maniére que les sciences
positives, c'est-a-dire qu'il applique la méthode expérimentale.». Ainsi « la
théorie était née de I'observation ». Il est vrai que Kardec n’avait de cesse
de répéter que tous ses écrits étaient des récits des esprits. Rufina
Noeggerath, « Bonne maman», fit de méme. Je me dis que
I'obscurantisme était peut-étre du coté des matérialistes qui refusent
catégoriguement toute tentative d’explication spirituelle.

Pour la premiére fois, auparavant toujours du coté des agnostiques
moquant les croyants, je me demandais si I’attitude la plus ridicule n’était
pas celle de déni total. J’avais notamment été frappé par une courte
discussion avec un homme d’un grand &age, qui habitait dans mon
immeuble. Il faisait de fréquents séjours a I’hopital et ses forces
visiblement I'abandonnaient. Je I'avais croisé deux fois sur la petite
terrasse au-dessus de la piscine. Etendu sur un fauteuil. On I'avait sans
doute mis la pour prendre le soleil. A sa demande, sans aucun doute, tant
il m"apparut évident, lorsque je lui parlais, qu’il avait gardé toute sa téte et
son autorité. Les échanges furent aimables. Il ne se géna pas pour me dire
gu’il m’avait jugé comme un interlocuteur digne de ce nom. Il avait 87 ans,
était manifestement proche de la fin. Athée bruyant, il me dit combien les
croyances étaient des sornettes.

Pourquoi n’envisageait-il pas, méme comme une simple hypothese
intellectuelle, qu’un au-dela puisse exister ? Je pensai a lui comme un
paradigme de ce rejet que les non-croyants exercent contre toute
spiritualité. Et je me reconnaissais dans cette attitude. N’était-ce pas
également un aveuglement, tout du moins un conditionnement, au méme
titre qu’on pouvait considérer que la religiosité était « une marque » du

milieu comme disaient les bouddhistes ? Si j’étais né dans la méme société
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mais des années auparavant, ou ailleurs que dans la France laique, de la
séparation de I'Eglise et de I'Etat, n’aurais-je pas soutenu des idées
contraires ? Dans un effort inhabituel d’entrer dans un autre point de vue,
ne devais-je pas reconnaitre que souvent les croyants, a I'exception des
fanatiques, étaient moins bornés que les athées ? Je faillis dire au vieil
homme qu’il pourrait peut-étre s’intéresser aux religions mais je me
ravisai. De quel droit l'aurais-je fait ? En y repensant, je ne me
reconnaissais pas. Ne devais-je pas m’interroger moi-méme sur le chemin
qgue je faisais au contact de mes recherches, sans en prendre vraiment
conscience ?

Le spiritisme devait marcher avec son temps, avait écrit Kardec. Car « il ne
serait jamais débordé ». « Si de nouvelles découvertes lui démontraient
qu’il était dans I'erreur sur un point, il se modifierait sur ce point; si une
nouvelle vérité se révélait, il I'acceptait ».

Il ne m’apparaissait pas certain que le mouvement ait vraiment réussi
cette adaptation. Hormis au Brésil, il était ancré dans le XIXe siécle. Pour
commencer, le retour annoncé de Kardec au XXe siecle s’était fait
attendre. Son esprit familier, dans Le livre des esprits avait prédit qu’il
reviendrait terminer une mission « qui ne pouvait étre achevée dans cette
existence ». « Tu seras absent pendant quelques années, et quand tu
reviendras, ce sera dans des conditions qui te permettront de travailler de
bonne heure ». On pourrait rétorquer qu’il avait trés bien pu se réincarner
dans un autre pays, avec un comportement radicalement différent qui
empécherait de le reconnaitre. Il y avait eu Chico Xavier au Brésil dont on
disait qu’il était sa réincarnation. Né en 1910 et mort en 2002, il était

extrémement célebre dans son pays. Mais pouvait-on dire qu’il avait
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parachevé une ceuvre universelle ? Je me rappelai avoir lu que 1910 était
justement I'année ol Kardec était apparu dans une séance de spiritisme.
La science et ['histoire avaient cruellement démenti le spiritisme.
L’astronomie, les recherches spatiales rendaient ridicule I'affirmation que
I'on trouvait dans le Livre des esprits: « Selon les Esprits, de tous les
globes qui composent notre systeme planétaire, la Terre est un de ceux
dont les habitants sont le moins avancés physiquement et moralement ;
Mars lui serait encore inférieur et Jupiter de beaucoup supérieur a tous
égards ». En ce qui concerne Mars, dans tous les cas, elle n’était pas
habitée méme si les scientifiques du XXle siécle s’accordaient a dire
gu’elle avait pu I’étre. Enfin, encore une fois, I'histoire du XXe siecle
insultait la prédiction que ce serait 'avenement d’une harmonie globale.
Les millions de morts des guerres mondiales et des génocides pouvaient
en témoigner.

Parmi les Péres catholiques qui, sans idée précongcue, cherchérent a
comprendre les phénomeénes paranormauy, il y avait le Révérend jésuite
Herbert Thurston. Il étudia des dizaines de cas d’apparitions de fantébmes
et conclut que « ces manifestations étaient certainement dues a des
forces naturelles inconnues que nous ignorons au méme titre que les
Romains ignoraient I'électricité ». Un Missionnaire apostolique francais, le
Réverend Pere Jouét, fonda méme a Rome, au tout début du XXe siecle, le
Musée des Ames du Purgatoire, que I'on pouvait toujours visiter au n° 12
du Lungo Tevere Prati. On vy trouvait principalement des traces
incandescentes imprimées par des mains dans des livres ou des objets. Le
Révérend était parti a la recherche de témoignages d’apparitions Il menait

lui aussi une enquéte.
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Je trouvai notamment ce récit qu’il avait recueilli’*: « Le brave curé
d’Ellingen, pres de Metz, accueillit avec scepticisme en 1815, Marguerite
Demmerlé, venue lui confier qu’une femme qu’elle ne connaissait pas
était apparue dans sa ferme, et que, terrorisée, elle avait constaté qu’une
grande tristesse se lisait sur le visage de I'apparition. Le prétre confessa
Marguerite et lui donna la communion, en lui recommandant de ne plus
avoir peur. Rentrée chez elle, la fermiére se trouva face a face avec
I'inconnue surgie d’'un autre monde. Suivant les conseils de son curé, elle
s’approcha de l'apparition et lui demanda ce qu’elle semblait chercher
et pourquoi tant de douleurs marquaient ses traits. L'inconnue lui révéla
alors gu’elle était sa propre belle-meére, morte en couche trente ans
auparavant. [...] La défunte désirait qu’un pélerinage, suivi de deux messes
pour le repos de son ame, soient effectués au sanctuaire de Notre-Dame
de Marienthal. La famille réalisa le voeu de la morte. Quelques jours plus
tard, cette derniére rendit une ultime visite a sa bru, pour la remercier, et
lui confia que Dieu l'avait maintenant appelée au ciel. [...] L'autorité
religieuse avait suivi toute I'affaire avec beaucoup de prudence, et le curé
d’Ellingen avait suggéré a Marguerite, au retour du peélerinage, de
demander a sa belle-meére un signe de son passage, si toutefois elle
revenait... La fermiere demanda donc a la revenante la preuve en
guestion. La défunte eut un geste de tristesse, puis elle posa doucement la
main sur la traduction allemande de L’Imitation de Jésus-Christ que la
jeune femme était en train de lire. Ses cinq doigts marquérent comme un
stigmate de feu la double page du livre qui figure lui aussi, dans les

archives du musée du 12 Lungo Tevere Prati. »

53http://les—archives—du—savoir—perdu.webnode.fr/news;/fantomes—des—preuves—volontairement—oubliees—Ies;—fantomes,—nexistent—pas,—
les-contacts-avec-le-monde-invisible-doit-changer-de-nom
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Un soir, un peu plus tard, je repris ce récit devant Lis-Angela. Les histoires
en amenent d’autres et il lui vint a la mémoire ce que lui avaient raconté
ses parents. Leurs voisins — cela se passait en Californie quand Lis-Angela
était une enfant, et décidément ils ne manquaient pas d’histoires de
voisins - avaient racheté une ferme a quelques kilometres de chez eux.
C’était au milieu des années soixante. La batisse était grande, rustique
mais belle. Lors d’un apéritif qu’ils prenaient avec les parents de Lis-
Angela, une belle soirée d’été, ils confierent qu’ils ne se sentaient pas trés
a l'aise dans la piéce principale. Effectivement, leurs convives se dirent
ensuite qu’ils ne s’y étaient pas attardés lors de la visite. Une année et
guelques mois plus tard, le hasard voulut gu’ils se retrouvent chez ces
anciens voisins, pour un nouvel apéritif. Il faisait froid et on s’installa dans
la grande salle a manger. Le pére de L.A. remarqua, sans réfléchir, qu’il
trouvait la piéce accueillante. Il se rappela alors que la premiére fois elle
lui avait fait une impression différente. lls buvaient, il faisait nuit. Le
moment était propice aux confidences ou aux histoires étranges.

La femme se sentait trés agitée dans cette piece. Une nuit alors qu’elle
s’était levée, trouvant difficilement le sommeil, elle se sentit soudain
saisie par lI'impérieuse nécessité de se coucher sur le sol. Elle fut saisie
d’'un grand malaise, proche de |'écoeurement et elle eut aussitot la
sensation précise qu’il y avait un corps enfoui sous elle. Elle ne pouvait pas
dire comment elle communiqua avec lui. Elle n’entendit pas de voix mais
elle sut que c’était un homme qui était mort tres longtemps auparavant et
gu’il voulait une sépulture. Trés troublée, elle n’osa d’abord pas en parler
a son conjoint mais sa tension redoubla et elle ne put bient6t faire
autrement. lls hésiterent longtemps puis se déciderent a faire un trou

dans la salle a manger. Le trouble que le mari éprouvait dans le lieu n’était
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pas pour rien dans sa décision. A 2 metres cinquante de profondeur, son
piolet mit effectivement a jour un os puis I'ensemble d’un squelette. Une
fois qu’il eut réussi a faire cesser ses tremblements, il réfléchit a ce gu’ils
devaient faire. En parler a la police ? Le squelette paraissait trés ancien et
ils appartenaient a la population jeune, cultivée et libertaire. La propriété
était grande. Il fabriqua un caisson en bois et ils I'enterrérent dans une
petite clairiere peu visible. Les parents de Lis-Angela s’y rendirent. Il y
avait une croix en bois au-dessus de la tombe. Elle heurtait les croyances
de leurs amis et ce n’était pas le meilleur moyen de se défaire
discretement du squelette mais comment répondre différemment a la
priere du mort ? Effectivement, la salle a manger, une fois rebouchée,
parut neutralisée et fut désormais habitable. Les parents de L.A., eux-

mémes, |'avaient senti.

Cette méme soirée, Lis-Angela m’invita a une retraite. Du jeudi au
dimanche de la semaine suivante, elle aurait lieu au Monastére Santa
Maria de Santisima Trinidad, a Lurin. Elle s’y était inscrite a partir du
samedi matin. Elle serait consacrée a la compassion, un bon sujet pour qui
débutait dans I'étude du Bouddhisme et le lama Padma Samten serait
présent. Comme son nom ne l'indiquait pas — les lamas prenaient un nom
tibétain — il était brésilien. Il n’y avait donc pas de lama péruvien ? De
cette sorte, non. Pas encore. Il serait accompagné d’un traducteur
péruano-brésilien. Google Maps indiquait 45 mn pour arriver a Lurin mais
nous préférames sortir a 7H30 afin de nous assurer que nous serions a 9H
a la retraite. Comme a notre habitude, nous nous amusames a jouer avec
les mots, entre les lamas qui n’existaient pas au Pérou et la retraite qui

s’annoncait. Lis-Angela souhaitait qu’on ne la sonne pas. Aprés Angamos,
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nous primes la Panaméricaine sud. Mon pick-up hoqueta quand
j'accélérai, peu habitué qu’il était a fréguenter les grandes routes.
Pourquoi avais-je besoin d’un tel véhicule alors que mes seuls transports
étaient intellectuels ? Quand j’étais marié avec Roberta, nous faisions de
fréquents voyages dans les Andes : Huanuco, la ville de I'éternel printemps
ou elle était née mais n’y avait jamais habité, Santa Eulalia ou parfois, le
week-end, quand nous voulions étre tranquilles, nous allions a la pension
Los Girasoles. Nous n’avions pas peur non plus des grands périples vers
Cajamarca, Cusco et méme jusque dans la forét amazonienne. Nous nous
étions rendus a Ayacucho alors gu’elle était encore ['épicentre du
soulevement du Sentier Lumineux. Je voulais étre au cceur de I'action.
J'écrivais encore mon doctorat. Je me souviens surtout que dans plusieurs
villages alentour, on me cria « pishtaco »*. En 1987, la ville s’était
tellement isolée que certains paysans avaient renoué avec la peur de

I’envahisseur blanc.

Apres une cinquantaine de kilometres, nous quittames la Panamericana
pour prendre une route qui bordait de larges terrains secs et arrivames
devant le portail vert du Monastere.
- Qubeste quOils attendent pour IOQouvrir leur portail
- Je crains quQil va falloir que tu ailles sonner. Que veusxtu, les mesures de
sZcuritZ...

- Je ne vois pas de quoi ils ont peur, au milieu de nulle part.

- Justement, peut-etre.

% Dans la tradition “quechua” précolombienne, le pishtaco est un prédateur qui égorge ses victimes pour manger leur
viande et qui préléve leur graisse.
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On sonna, le portail s’ouvrit et nous nous garames dans l'allée. La
végétation était abondante a lintérieur de |'enceinte, comme les
alentours ne le présageaient pas. On se trouva un peu embarrassés, avec
nos bagages du week-end, a I'entrée des batiments. Du bruit parvenait de
ce qui semblait étre le réfectoire ou les « retraités » prenaient leur
déjeuner. J’eus un haut-le-cceur devant cet étalement de la vie collective.
Les joyeuses colonies de vacances, méme a la sauce spirituelle, tres peu
pour moi. Lis-Angela ne semblait guére plus a 'aise.

- Bienvenue, dit une voix male et douce.
Elle provenait d’un petit homme chauve debout derriére une petite cabine
gue la porte nous avait empéché de voir. Nos noms étaient bien dans la
liste. Nous nous sentimes mieux a notre place. Aprés nous avoir demandé,
avec cette voix chaude qui devait étre une des étapes avancées de
I'illumination, si c’était notre premiere retraite, il dit avec le plus parfait
naturel comment s’était déroulée sa premiere et combien il ne pourrait
plus se passer de ces rencontres. Elles étaient en effet étonnantes.
Pendant le court trajet pour prendre nos bagages dans la voiture, puis la
montée des escaliers dans la chambre, toutes les personnes que nous
croisames nous saluerent.

- Jamais vu ¢a au Pérou, murmura Lis-Angela

- Jamais vu ¢a non plus ailleurs, ajoutai-je.
La chambre, elle, était plus froide. Monacale, c’était bien normal. On se
retrouva dans la méme chambre sans se consulter. Lis-Angela l'avait
réservée pour elle. Quand elle m’avait inscrit, il n’y avait plus que des
chambres de deux ou trois places. Afin d’éviter, officiellement, que nous
nous retrouvions avec des inconnus, elle avait indiqué que nous

partagerions une chambre. Ce n’en était pas moins insolite. Nous
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déposames nos affaires avec géne. Il y avait bien deux lits mais la chambre
était étroite. Lis-Angela attendit sans rien dire tandis que je pris le second.
Une odeur de pieds nous confirma que nous étions a I’entrée de la grande
salle ou de nombreux participants, déja déchaussés, avaient pris la
position du lotus. Nous occupames prudemment des tapis périphériques.
Lis-Angela s’était munie de coussins qui faciliterent une tentative de
position bouddhique. Il y avait des banniéres en plastique avec des dessins
et des textes, comme dans un congres de marketing des années 70. Les
personnes présentes formaient un demi-cercle plein qui se concentrait sur
un petit piédestal recouvert d’un tapis. Je me demandai si ce n’était pas
une malle comme celles disposées dans mon appartement d’étudiant et
qui servaient de table, de fauteuil et de meuble de décoration. Au-dessus,
il y avait une image kitsch d’'un bouddha. A co6té, c’était une photo du
Dalai Lama. Une jeune femme assise au plus prés du monument, armée
d’un petit récipient de laiton qui contenait son portable tandis qu’elle
arborait un petit pilon de I'autre main, se retourna. Elle nous demanda,
souriante, si nous avions déja médité. L.A. n’était pas tout a fait novice,
moi si. C'était simple. La position du lotus était la plus confortable, qui
permettait le mieux que I'esprit ne soit pas géné par le corps. L'objet en
laiton servait a marquer les pauses. Toutes les 20 mn, elles permettraient
de se dégourdir. Mais nous étions libres d’interrompre la méditation
guand nous le voulions. Se concentrer sur la respiration permettait de
chasser ses pensées. Car la méditation était le contraire de son sens
commun. |l s’agissait de faire le vide. On s’apercevrait qu’une foule de
pensées nous assaillent et combien elles nous tourmentent, alors qu’en
soi, elles ne sont pas bien importantes, qu’illusion. La méditation

permettait de tenter de s’approcher de sa vraie nature. Je me demandais
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comment je tiendrais en place ne serait-ce que quelques minutes. Cela ne
se passa pas si mal malgré les allers et venues des participants.
Le Lama Samten ne fit son apparition qu’une heure et demie plus tard.

Une téte s’encadra dans I'une de portes :

- Lelama arrive.

Aussitot, un homme grand d’environ soixante ans, fit son entrée. Il
avancait d’un pas haté dans sa tunique tibétaine. Il parcourut sa barbe
pleine de magnanimité parmi I'assistance qui commenca a s’agiter de haut
en bas et de bas en haut. Ces prieres me saisirent de court. Le charme se
rompait au fur et a mesure que les fideles psalmodiaient en tibétain. Le
reste de la matinée me parut de meilleure facture. Le lama discourut sur la
compassion. |l était habile, répondait aux questions diverses tout en
recentrant sur le theme du jour. La traduction ne facilitait pas l'interaction
cependant. Un homme a sa gauche s’en occupait tandis qu’a sa droite,
une femme, qu’on nous présenta ensuite comme sa secrétaire, lui versait
de temps en temps de I’'eau pour son thé.

Je pris des notes que j'ordonnai le soir. Je sus aprés, en consultant
Internet, que le lama, avant de prendre le nom de Lama Padma Samten,
s’appelait Alfredo Aveline. Il avait été professeur de physique quantique
dans une université du sud du Brésil. |l faudrait revenir a cette question de
la physique quantique !

Parmi les déclarations du Lama Samten, je notai ce qui avait trait aux
réves. J'avais en téte ce que Kardec écrivait, qu’ils étaient la métaphore de
la mort. Le moment ou I'esprit s’endormait était propice a I'effacement de
I'illusion de la vie. Le réve était aussi faux que le monde que I'homme
percevait. Notre réalité était onirique. La meilleure facon de ne pas étre

pris dans le piege de l'illusion était d’observer les choses comme elles
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étaient, y compris le processus et les afflictions de sa propre mort.
Observer comment il mourait permettrait a 'homme de s’en éloigner. Le
passage de la mort, de plus, était plus fluide si I'esprit était fort. Les cing
sens étaient alors moins en éveil et ils s’éteignaient vers le silence. Cette
guestion de I'observation au plus prés, avant et afin de prendre du recul,
était également valable pour les choses en général. Leur solidité était
illusoire et cela aidait a les purifier et a les remettre a leur vraie place. Etre
dans la vacuité permettait de mieux voir. Le Bouddha de notre éere,
Siddhartha Gautama, qui naquit en fait quelques siécles avant celle-ci,
avait laissé 84.000 enseignements, qui étaient tous des portes pour la
rupture de l'illusion. Samten dit également que l'intelligence elle-méme
était une habileté de l'illusion.
Mais ce qui m’intéressa le plus, ce qui fit écho en moi, a ma surprise, fut la
guestion de la compassion. Faire 'aumone, prendre les autres en pitié, les
éloignait nécessairement de nous et était une expression de notre ego. |l
fallait les aider, et on trouverait de la joie, comme Mére Teresa qui avait
vécu au milieu des lépreux. A la question d’un participant qui s’étonnait,
avec « l'illusion » de I'a-propos, qu’on puisse y parvenir avant des années
de pratique qui nous auraient déja conduit a un autre monde ou a une
autre existence, bouddhistiqguement parlant, le lama répondit qu’il fallait
commencer par développer la capacité a se mettre a la place des autres. |
ajouta que I'attitude a développer était celle de I'’équanimité.

- Bizarrement, ca me parle, dis-je a Lis-Angela, pendant la pause-

déjeuner.

Nous étions assis dans une grande table a c6té d’'un groupe de cing
personnes, assurément de la classe moyenne intellectuelle péruvienne, a

laguelle nous appartenions en quelque sorte nous-aussi. Le déjeuner était
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syncrétique, comme d’ailleurs la salle de réunion d’ou nous venions de
sortir et ou nous retournerions l'apres-midi. Une statue de la vierge
regardait, d’un mur perpendiculaire, le portrait du Dalai Lama. Une croix
était accrochée derriere le Lama Padma Samten, et qui se découvrait
chaque fois qu’il se penchait pour saisir le thé que sa secrétaire empressée
maintenait chaud. Le buffet du réfectoire était alimenté par des sceurs
fréles et souriantes. Chacun des bouddhistes ou apprentis faisaient leur
part dans la paix des religions en rangeant soigneusement sur le chariot
disposé a cet effet, a la fin de leur repas, les assiettes d’'un coté, les
couverts de l'autre et les déchets dans les récipients derriere lesquels
souriaient les officiantes catholiques. Celles-ci cuisinaient bien de surcroit.
Des mets simples mais golteux.
La nuit fut bien peu catholique. Tout d’abord, nous manquames la
derniere apparition du Lama. Nous avions mal lu le programme. Vers 20H,
nous entendimes des rires par vagues, qui déferlaient des que la voix du
locuteur s’élevait puis s’interrompait.
- Iy a guand-méme un coté « adoration du chef » qui ne me plait pas
beaucoup, dit Lis-Angela.
- A moi non plus. On dirait gu’on a affaire a un gourou. En France, ce
terme fait peur. On pense tout de suite aux sectes. Mais c’est vrai

qu’ , dans I’hindouisme, ce sont des maitres respectables.

- Jaidumal a prendre les prieres au sérieux...
Elle n’eut pas le temps d’aller beaucoup plus loin. Je m’étais assis, a coté
d’elle, sur I’étroit lit de fer qui condamnait a la plus grande promiscuité. Je
I'embrassai puis lui caressai les seins, gu’elle avait proéminents. On se

retrouva nus sans plus nous poser de questions.
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Au petit matin, le réveil et la blafarde lumiere extérieure qui filtrait par les
persiennes, nous forca a voir nos habits éparpillés aux cotés de nos deux
lits réunis, les draps et les couvertures en champ de bataille.

Je désignai le crucifix face a nous.

- Onl'avait un peu oublié celui-la.

- |l nest pas tombé et n’a pas été retourné, dit Lis-Angela qui se leva
sans me cacher sa nudité tandis que je me rhabillais dans le lit. Et
puis nous n’avons pas fait beaucoup de bruit. Les voisins n’ont rien
entendu et Dieu nous pardonnera. J’'ai faim, moi, pas toi ?

Ses paroles éveillerent mon appétit, tapi dans I'étrangeté de cette
matinée.

- Il est quelle heure ?

- Six heures et demie. lls ouvrent le restaurant a 7H, si je me souviens
bien. Le temps qu’on prenne une douche.

Pendant que je me lavais, je me demandais comment Lis-Angela pouvait
avoir un cceur qui lachait et étre parfaitement normal dans I'acte sexuel.
Peut-étre aurait-elle pu mourir la nuit méme ? Je profitai de 'ambiance
presque mystique du déjeuner pour le lui demander. Deux bonnes-sceurs
disposaient silencieusement le buffet. Une odeur de café s’élevait dans la
salle ou nous étions les seuls convives. J'avais craint qu’elle ne se fache.

Elle eut un sourire sans joie.

- Jaurais pu avoir une syncope et mourir cette nuit, oui. Mais je peux
mourir aussi en dégustant cette tranche de pain, pas tout a fait
fraiche a mon godt. Si tu veux bien, on pourrait changer de sujet. Je
suis sire que ni toi ni moi sommes du style a dire que mourir en

faisant 'amour est romantique etc etc. Pour résumer, avec cette
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saleté de Brugada, je peux aussi bien piquer du nez dans cette
assiette de fruits.
Les tranches d’ananas et de papaye disposées devant moi prirent une

allure sinistre.

- C'est pour ¢a que ca ne sert a rien d’en parler. Il te suffit de le savoir
et c’est tout.

Je ne me sentis pas autorisé a en dire plus.
Ce fut Lis-Angela qui en reparla lorsque nous regagnames Lima, en début
d’aprés-midi. La matinée s’était déroulée a peu prés comme le samed.i.
Aprés une heure et demie de méditation, qui je passai moins bien que la
veille — je ne parvenais pas a ne pas trouver le temps long — Padma
Samten fit son apparition, flanqué de sa secrétaire. Son interprete, lui,
avait accompagné la méditation. Comme la veille, le lama orienta
habilement ses propos autour du théme prévu tout en répondant aux
guestions. La méditation n’était pas un chemin si facile. Parvenir a la
shamata pure, se libérer de ses pensées, nécessitait une pratique répétée.
Il fallait persévérer. L'important n’était pas la qualité de la pratique mais
sa régularité. Tous les étres vivants avaient une nature bouddhique. Plus
tot il débutait la pratique, moins I’homme aurait besoin de se réincarner
pour continuer le travail. L'ex-professeur de physique parla aussi des
bactéries thermophiles, qui traversent I'espace comme I'esprit pouvait le
faire. Je lus un peu plus tard que ces bactéries, dont je n’avais jamais
entendu parler, manifestaient des signes de vie dans des endroits
inattendus, comme au fin fond du Lac Vostok, une étendue sub-glaciaire

de I’Antarctique.
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L’atmosphére, au retour du monastere, quant a elle, se dégela. Tandis que
la voiture cahotait encore dans le chemin accidenté qui nous conduisait
vers la Panamericana, Lis-Angela s’excusa de son ton brusque du matin.
Elle avait recouvré son humour. Il n’était pas facile de parler de la mort
apres I'amour, surtout quand il s’agissait de sa propre fin. Comme je la
voyais régulierement et méme désormais « intimement », je devais
m’habituer a I'éventualité qu’elle soit expédiée ad patres devant mes
yeux. D'ailleurs, I’éventualité ne concernait que la date, tant le mode de sa
mort était connu. Peut-étre qu’elle verrait le tunnel qui m’intéressait tant.

Et dans ce cas-la, tant mieux !
- Tu prends tout ¢a d’un ton bien léger...

- Et que veux-tu que je fasse ?
Je sentis que ce n’était pas le moment indiqué pour lui parler du
défibrillateur.

- L’ironie est la politesse du désespoir, c’est ca ?

- Je ne connaissais pas c’est pas mal trouvé, oui.
Une idée avait germé dans ma téte, qui me tracassait, que je jugeais

inexprimable et que je ne parvenais pas a chasser.

- Et si on admettait qu’il y ait une chance qu’il y ait quelque chose
apres la mort, toi et moi? Aprés tout, tu as commencé cette
recherche spirituelle avec les bouddhistes.

- Ca m’arrangerait bien, oui.

- Et ceux qui t'aiment seraient heureux de le savoir.

- Cava étre difficile a moins que je ne vienne leur gratter les bouts de

pied dans leur sommeil.
- C'est a peu-prés ce que je voulais te demander.

- C’est moi la mourante mais c’est toi qui débloques.
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- Tout d’abord, je ne crois pas que tu sois mourante. Mais imaginons,
et a supposer gqu’il n’y ait pas de remede a ton probleme.

Je continuai avant que le mot que je ne voulais pas prononcer ne sorte de
mes levres. Elle ne voulait pas d’apitoiement. Il fallait garder le cap.

- Toutes ces histoires d’esprits sont difficiles a croire d’emblée. Mais
méme s’il existe une chance infime qu’elles soient réelles, il peut
étre important d’en tenir compte, tu ne crois pas ? C'est presque
une démarche scientifique.

- Admettons.

Une secousse ne me permit pas d’entendre la derniere réplique de ma
passagere. J'allai guand-méme plus avant :

- Etsion faisait une sorte de pacte tous les deux ?

- Laisse-moi deviner. Je crois que je vois ou tu veux en venir. Si la vie
apres la mort existe, ce serait bien que je te laisse un petit message.
C'estca?

- Je sais. Cela parait absurde. Mais je voudrais que tu le consideres

comme une simple hypotheése, tres, trés lointaine.

Aprés cette retraite, je fis deux choses importantes. Je commencai a
méditer, au début quinze minutes par semaine, puis plus souvent. Je n’y
trouvai ni un plaisir, ni une impatience mais cela me paraissait, comment
dire ? Aller de soi.

Et je lus Le livre tibétain de la vie et de la mort™>.

Je fus littéralement fasciné. Je le téléchargeai le lendemain de mon retour
de la retraite de Lurin. Lis-Angela m’en avait conseillé la lecture, aprés nos

échanges sur 'ultime preuve que je proposais d’obtenir. L’auteur, Sogyal

% Sogyal Rinpoché, Le livre tibétain de la vie et de la mort, Editions de la Table ronde, 1993
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Rinpoché, avait lui aussi une démarche pragmatique, comme celle que
Kardec avait défendue et que j'essayais de suivre. J'avais pris mon
ordinateur portable au lit et avais ouvert le fichier pour un examen
général aprés une journée qui ne m’avait pas permis de me remettre
completement du week-end.
Aussitot, les phrases me parurent limpides, défaites des oripeaux
orientaux ou tibétains que je craignais. L'auteur avait fait ses études a
Cambridge et cherchait a toucher un public occidental. « Ou que j'aille en
Occident écrivait-il, je suis frappé par la grande détresse psychique que
provoque la peur - avouée ou non - de mourir ». Je repensai au livre de
I’historien Philippe Ariés, Lhomme devant la mort. La mort se cachait, au
20e siécle, en Occident. Plus elle intervenait tardivement, plus on Ia
refusait. Les antichambres de la mort, qu’étaient les hopitaux et les
maisons de retraites, étaient exécrables. J'aimai le fait que Sogyal
Rinpoché affirme que «le Christ et Bouddha étaient tous deux des
manifestations de la vérité, apparues par compassion sous des formes
différentes afin d’aider les étres ». Je lus une cinquantaine de pages d’une
traite, comme si j’avais enfin dans les mains un livre depuis longtemps
recherché, avant de m’endormir d’un sommeil sans réve.
Le lendemain-soir, de retour de l'université, je m’apprétais a diner devant
mon ordinateur et Le livre tibétain de la vie et de la mort quand mon
interphone sonna. La visite annoncée me surprit. C’'était Julia Pastor.
- Quelle bonne surprise ! lui dis-je en I'embrassant sur le pas de la
porte, quelques minutes apres qu’elle eut été annoncée, que
I'ascenseur devenu efficace avait utilisé pour transporter la

visiteuse.
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- Je suis venue t'apporter l'invitation pour mon vernissage, tu te
souviens.

Bien entendu, je m’en souvenais. En fait, pas vraiment, mais je
m’arrangeais pour lui faire redire. C’était I'expo collective dans son
université, dont elle avait parlé lorsqu’elle était venue avec sa mere. Cette
petite avait de la suite dans les idées. Voulait-elle partager mon diner ?
Elle rougit, comme si cela lui paraissait inconvenant. Il est vrai que son
pere, sa mere, son frere, qui sais-je encore... auraient peu apprécié cette
visite a un homme qu’elle connaissait a peine. Elle accepterait au moins un
verre ? Je dois avouer que l'idée de garder encore un peu cette jolie fille
m’émoustillait. Et je me demandais bien quel était le véritable motif de sa
visite.
J'avais des biéres au frigo. Pendant qu’elle s’asseyait, jetant des regards
curieux a I'appartement, je disposai ce que j'avais préparé a diner pour un
apéritif. Je découpai les carottes crues en fines lamelles que je servirais
avec la sauce a la Huancaina, selon ma recette éprouvée, je mis le jambon
fumé sur des tranches de pain de mie dorées et beurrées, et fis bouillir des
petites saucisses fumées.
J'assurai Julia que j'essaierais de me rendre a son vernissage. Quand la
biére la rendit plus volubile, elle commenca a me parler de son pére.

- Tu ne le vois pas beaucoup ton pére, on dirait ?

Elle eut un frémissement.
- Qu’est-ce que tu penses de lui ?

- Je ne le connais pas beaucoup mais il ne ressemble pas aux

militaires que j’ai connus. Il est sympathique, dréle parfois.

- Et que dirais-tu de lui si tu savais gu’il ne s’occupe pas de sa fille qui

est malade ?
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La réflexion de la jeune fille me troubla plus que je ne I'aurais voulu.
- Je ne savais pas que tu étais malade, Julia...

- Allons, ma mére ne t’a rien dit ? Je suis s(ire que si.
Ses yeux s’embuérent. Elle mit sa téte entre ses mains.

- Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas pleurer devant toi. Je
n’arrive pas a me controler. Et puis je suis venue t’'inviter a une
exposition qui est nulle. Je suis incapable de faire quelque chose de
bien. Il vaut mieux que tu n’y ailles pas, Jim.

Les larmes coulaient désormais sans s’interrompre sur ses joues. Je
m’approchai et la pris dans mes bras. Elle fut secouée de sanglots et me
pressa convulsivement. Elle se calma progressivement mais ne me lachait
pas. Puis, a ma grande surprise, elle commenca a m’embrasser les joues
puis s’approcha de mes lévres. Je la laissai m’embrasser, pris de surprise
mais aussi troublé par la beauté de cette fille. Sa chaleur, son élasticité me
faisaient céder a ce rapprochement inattendu. Elle sentait bon; elle
m’excitait.

- Je t'aime, je t'aime, je t'aime, murmura-t-elle tout d’abord comme
pour elle-méme puis plus fort.

Ce message d’amour, prononcé comme une plainte, coupa court au désir
de son corps. Elle avait vraiment le don de prononcer exactement les mots
gu’il ne fallait pas. A temps...Je la repoussai doucement. Elle se laissa faire,
comme un mannequin sans vie.

Quelgues minutes plus tard, la crise était passée et elle semblait
completement avoir oublié les mots qu’elle avait prononcés.

Elle me raconta son histoire. Elle commenca a montrer au milieu de
I’adolescence des difficultés de concentration. Elle passa d’éléeve modéle a

médiocre. C'était comme passer du beau fixe a la dépression. Elle avait
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I'impression d’étre deux personnes. Elle devenait idiote. Elle s’entétait sur

des bétises. Elle était incapable d’étudier sérieusement, de travailler parce

gu’elle ne retenait pas ce qu’on voulait lui faire faire.

J'essaie de bien faire et je n’y arrive pas. Je n’arrive méme pas a

t’expliquer clairement les effets de la schizophrénie.

Tout s’expliquait. Elle était schizophréne. Je n’avais pas I’habitude de cette

maladie. Je me souvins de ce que disait Lis-Angela de |'étrangeté de son

regard...

Difficile de trouver des mots.
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Cela ne t’'empéche pas d’avoir la vie devant toi, Julia. Tu es une jolie
jeune fille, tu étudies... Tu n’es pas la seule a étre malade...

Une schizophréne n’a pas de vrai petit ami. Je n’arrive rien a
construire avec des garcons. Des qu’ils comprennent que je suis
bizarre, ils m’abandonnent. Heureusement qu’ils ne savent pas ce
que j’'ai parce qu’ils le savaient, ils partiraient encore plus vite en
courant. Et méme avec mes parents, je n’ai pas une relation
normale. Ma meére me protége et je sais trés bien que je suis une

terrible déception pour mon pére.

Comment tu peux étre une déception ? Ce n’est pas ta faute si tu es

malade.

Je ne sais pas. Il ne peut pas croire que je suis malade... Moi aussi
jai du mal a y croire... Quand ma maladie s’est déclarée, il a
commencé a me punir en disant que jétais devenue une
adolescente capricieuse. Quand j'ai arrété mes études, il ne me
parlait presque plus. Il me prenait pour une idiote. Je I'entendais se
disputer avec maman. Elle, elle m’a toujours soutenue. Contre I'avis

de mon pére, elle m’a trainée chez les médecins. Et contre moi-
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méme aussi. J'avais horreur d’étre traitée comme une malade. Ma
mere s’est battue pour gu’on reconnaisse tous les deux que ce
n’était pas ma faute. Et maintenant, j’habite toute seule dans mon
appartement. Il a fallu que maman me le trouve parce que papa
continue de dire que je ne veux pas travailler. C'est devenu
impossible de vivre avec lui. Il pense que je le fais exprés. Maman
m’a expliqué qu’il était tres malheureux, qu’il ne peut pas admettre
que je suis malade. Pour lui, il ne doit pas y avoir de faiblesse. Et
moi, je le comprends... C'est pour ca que jaimerais qu’il visite
I’exposition. Il verrait au moins que sa fille peut créer quelque
chose, sirement pas grand-chose, mais quelque chose.

Moi j’irai, je te le promets. Et sGrement qu’il ira, lui aussi.

Et le pire, c’est qu’on se ressemble, papa et moi. Maman m’a dit
gu’il t'a raconté ses visions.

Oui, il m’a dit qu’il a vécu une Expérience de Mort Imminente. Et j’ai
découvert qu’il y a de trés nombreux cas. Tu sais ce que c’est ?

Oui, oui, bien slir. Mais ses visions n’ont pas commencé la. Et quand
j’étais petite, je lui racontais ce que je voyais moi aussi.

Toi aussi ?

Oui, pendant longtemps, chaque fois que je me couchais, au fond
de ma chambre, j'entendais des gens qui parlaient, comme s’ils
étaient nombreux. Et puis, toujours, aprés un moment, il y avait
qguelque chose qui me frolait le visage et ca s’arrétait. J'étais
tellement habituée que je n’avais pas peur. Maman était persuadée
gue c’était dans ma téte mais papa, non. Bien sdr, maintenant, avec
ce qui m’arrive, ca devait sGrement étre dans ma téte. Mais quand

j’en ai parlé, on a transformé ma chambre en dép6t a linge et je suis



allée dormir dans I'ancienne chambre de mon grand-pére et ¢a s’est

arrété.
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11.

Pourquoi tu m’as caché I'existence de ce livre, Lis ?
Comment ¢a, caché ?

J'aurais pu la lire bien avant !

J'usais peu le téléphone mais avais voulu partager mon enthousiasme qui

se confirmait a sa lecture fiévreuse du Livre tibétain de la vie et de la mort.

189

Je savais gu’il t'intéresserait. Tu en es ou ?

Jai lu 150 pages environ mais |'édition en ligne est en gros

caracteres.

N’empéche. Tu avances vite. Quel passage t'a donné envie de
m’appeler ? Ou alors tu voulais vérifier si je n’étais pas morte ?
Arréte de plaisanter avec cela. D’ailleurs, je ne pense pas que tu vas
mourir. Tu as l'air en pleine santé. Qu’est-ce qui nous dit que ce
diagnostic est le bon ?

C'est toi qui dois arréter cette fois. Bien entendu que jai été
examinée plusieurs fois, et pas seulement par la sommité du
domaine gu’est le Dr Moreno, que je mentionne en passant puisque
tu le connais.

Il ne me semble pas te I'avoir dit.

Mais je le sais. Et évitons de nous facher encore une fois sur le sujet.
Donc, j'imagine que tu voulais me parler de ta lecture ?

Jai relevé deux, trois choses qui établissent des ponts que je
n’attendais pas. Tout d’abord, Sogyal Rinpoché rend hommage aux
scientifiques qui ont exploré les EMI. Je sais que tu as lu le livre mais
je chausse mes lunettes et te lis un extrait.

Rien ne saurait t’arréter...
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Je cite : « J'ai trouvé trés encourageante la fagon dont, ces derniéres
années en Occident, des pionniers tels que Elisabeth Kiibler Ross et
Raymond Moody ont ouvert aux recherches le domaine de la mort
et de l'accompagnement des mourants. Apres avoir exploré en
profondeur la facon dont nous prenons soin des personnes en fin de
vie, Elisabeth Kibler-Ross a montré que la mort peut s'avérer une
expérience paisible, voire transformatrice, a condition que celles-ci
bénéficient d'un amour inconditionnel et d'une attitude plus
éclairée. Les études scientifiques portant sur les nombreux aspects
de l'expérience de « proximité de la mort» et qui ont fait suite au
courageux travail de Raymond Moody, ont offert a I'humanité la
vive espérance, le ferme espoir que la vie ne s'acheve pas avec la
mort, qu'il existe bien une « vie apreés la vie ».

« Il existe une vie apres la vie ». J'apprécie ton réconfort. Si je me
souviens bien, il y a un passage du livre ou il parle d’'une EMI qui
date de I'antiquité.

Oui, oui, j’ai ¢a. « Platon, dans le « Mythe d'Er », suggére une «
explication » a cette perte de mémoire. Er était un soldat qui, laissé
pour mort lors d'une bataille, connut, semble-t-il, une expérience de
proximité de la mort. Il observa bien des choses pendant son «
trépas » et recut la mission de revenir a l'existence afin de
dépeindre aux vivants |'état aprés la mort. Juste avant son retour, il
vit ceux qui se préparaient a naftre ; ils avancaient, par une chaleur
torride et étouffante, dans la « Plaine de I'Oubli », un désert
entierement dépourvu d'arbres et de plantes. Le soir venu, les ames
campeérent au bord du fleuve de la Négligence, dont aucun vase ne

peut contenir I'eau. Chaque ame doit boire une certaine quantité de
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cette eau, mais celles que ne retient point la prudence en boivent
plus que de raison. En buvant, on perd le souvenir de tout. Er n'eut
pas la permission de boire de cette eau et revint a lui sur le blicher
funéraire, ayant gardé le souvenir de tout ce qu'il avait vu et
entendu. »

C’est pas la joie...

J'ai fait une recherche dans le texte sur cette question des EMI et je
voudrais encore te lire un extrait qui est a la toute fin du livre.
Rinpoché écrit...

Tu sais que Rinpoché veut dire maitre ? Il faut ajouter son nom.
C'est bon. Sogyal Rinpoché écrit: « Je pense que le fait méme de
comprendre le sens des expériences de proximité de la mort va
constituer un premier pas en vue de combler le fossé considérable
entre science et religion, qui s'est creusé il y a presque trois siécles
avec Isaac Newton. Informer les médecins, les infirmiéres, nous
informer nous-mémes sur ce que les personnes vivent en ces heures
dernieres, détruira les préjugés qui marquent notre facon
d'appréhender la médecine et la vie ». En fait, il cite Melvin Morse.
Tu as évidemment cherché qui était Melvin Morse.

Comment as-tu deviné ?

Alors ?

C’est un scientifique. Encore une fois. Pas un religieux. Un pédiatre
nord-américain. Il y a autre chose que je voulais te dire. Julia est
venue m’inviter a son expo.

Julia ?

La fille de Gertrudis, tu I’as déja oubliée ? C'est mardi prochain. Tu

veux m’accompagner ?



- Avraidire, je n’ai pas une envie exagérée d’aller a une kermesse...

*kkkk

- L’exposition n’était pas extraordinaire mais ce que fait Julia Pastor
n’est pas mal. Elle prend des visages en tres gros plan. Cela donne
des effets intéressants. On y lit des expressions, comme Ia
distraction, I'étonnement mais aussi la grande joie. C’est rare qu’on
observe l'allégresse de prées. On dirait qu’elle a surpris ces émotions.
Je ne sais pas exactement comment elle a fait...

- Avec un bon téléobjectif, ce ne doit pas étre bien difficile. Sans
doute que son pére lui a ramené un appareil photo a I'occasion d’un
de ses voyages aux Etats-Unis.

Lis-Angela était assise a c6té de moi sur un banc du Parc Santa Teresa del
Nifio Jesus de Miraflores. Comme j'avais cette habitude de parcourir le
bord de mer le vendredi apres-midi, quel que soit le temps, je lui y avais
donné rendez-vous quand elle m’avait appelé. « Décidément, avait-elle
salué, en guise de premier sarcasme, ta toponymie continue d’étre
religieuse... ». Nous étions assis sur un banc. De temps en temps, une série
de skate-boards dévalaient le chemin en béton derriére nous. Les cris des
jeunes s’approchaient et s’éloignaient comme le ressac des vagues dont
nous appréciions le grondement devant nous, en bas des falaises. Je me
pris a penser que l'air iodé pourrait faire un peu de bien a L.A. Elle avait
I'air fatiguée. Je la trouvai aussi un peu amaigrie. Mais je devais me
tromper, cela ne faisait que quelques jours que nous ne nous étions pas
vus. Je me mis a imaginer ce qui aurait changé dans son beau corps nu et
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cela provoqua un désir que je réprimai. La combinaison « amour » et
« mort » était belle dans le romantisme mais je n’étais pas s(r qu’elle soit
bonne dans la vie courante. Julia, Lis-Angela, je rencontrais de belles
femmes décidément peu accessibles...

- Je suis content d’avoir fait I'effort d’aller a ce vernissage. Figure-toi

gue j’ai réussi a convaincre Eduardo d’y aller.

- Eduardo, c’est le pére de Julia, c’est ¢a ?
Jacquiescai. Je m’étais réveillé ce jour-la avec une sensation de
mélancolie. C’était une impression d’une profondeur nouvelle. Je
m’interrogeai toute la matinée, contre ma volonté, sur ce que je pouvais
en faire. En écoutant distraitement un étudiant qui faisait un exposé sur la
Présidence de Bustamente, une décision me vint a I'esprit. Le personnage
de José Bustamente y Rivero ne me laissait pas indifférent, cependant.
Elevé par les Jésuites dans sa ville d’Arequipa, c’était un professeur de
grammaire et littérature espagnoles qui avait effectué des réformes dans
la période difficile de I'immédiate aprés-guerre. Un coup d’état, celui du
général Odria, I'avait déposé en 1948.
Jappelai Gertrudis Pastor des le déjeuner pour lui demander a quelle
heure je pouvais parler avec Eduardo. Pour aller a Lince en début de
soirée, il valait mieux utiliser les transports en commun. Comme convenu,
je trouvai Eduardo chez lui et Gertrudis s’arrangea pour que nous restions
seuls.
Le jour du vernissage, Eduardo était bien la. Julia affichait une mine
heureuse et a la fin de la soirée, je vis le pere et la fille dans les bras I'un

de l'autre.

- Un vrai conte de fées, dit Lis-Angela. A la fin, la belle jeune-fille

retrouve son peére grace a Jim, le sorcier.
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Cela ressemblerait plutot a une telenovela, mais bon. Au risque de
continuer de te paraitre stupide, cela m’a fait beaucoup de bien de
permettre au moins ce rapprochement-la.

Qu’est-ce que tu lui as dit a Eduardo ?

Je lui ai parlé de la visite de sa fille chez moi, de sa maladie. Je lui ai
dit qu’elle avait besoin de son aide. Le fait qu’un étranger lui parle a
d( avoir plus d’impact que si ¢a avait été sa femme ou quelgu’un
d’autre de sa famille.

Ce n’est pas un peu surprenant ?

Je ne sais pas. C'est toi qui es péruvienne, pas moi. Mais jai
I'impression que les hommes de sa génération sont tellement
habitués a étre traités comme des patriarches gu’ils n’ont que faire
des conseils de leurs proches. Les orientations, c’est eux qui les

donnent.

A cet instant, un grand maigre fréla de trop prés le banc ou nous étions

assis. Je m’énervai. Il n’avait qu’a apprendre a faire du skate avant d’aller

dans un lieu public ! Le livre tibétain de la vie et de la mort était un terrain

de meilleure compréhension. Lis-Angela voulait bien en parler, avec

plaisir. Elle en possédait une version imprimée gu’elle avait apportée. Je

m’étais muni de mes notes, sans lesquelles, toute ma vie, je n’aurais

jamais vraiment été moi-méme.
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Aprés ton coup de fil, I'autre jour, dit-elle, j’ai recherché les
passages qui traitent des expériences de mort imminente. J'en ai
trouvé effectivement. C'est bizarre parce qu’ils n’avaient pas du
tout attiré mon attention. Sogyal Rinpoché écrit carrément qu’il
conseille a tous ceux qui s’y intéressent de lire les témoignages de

ceux qui disent avoir connu une expérience de proximité de la mort.
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Et c’est vrai qu’il est trés clair sur I’'analogie avec le bouddhisme. Je
cite : « J'ai été touché par le fait que les expériences de proximité de
la mort confirment, de maniére saisissante et trés précise, la vérité
du karma. L'un des éléments que I'on retrouve régulierement et qui
a fait couler beaucoup d'encre, est la « revue panoramique » de
toute notre existence passée. Je pense qu'il faut prendre ces
témoignages tres au sérieux. ». Il y a un bardo, dans la tradition du
bouddhisme...

Je ne suis pas sar d’avoir bien saisi ce qu’était un « bardo ».

C’est une sorte d’état intermédiaire entre la vie et la mort. Le bardo
dont je voulais parler c’est celui qu’ils appellent « du devenir ».
parle de cette revue de la vie des expériences de mort imminente. Il
dit que nous revivons toutes les expériences de notre vie et méme
gue nous passons en revue les moindres détails, méme ceux que

nous avons complétement oubliés.

Je crois bien que sur cette question, il dit que cette revue montre

gue le karma est inéluctable.

Oui, que nos actions, nos paroles et méme nos pensées ont des
conséquences.

Ce qui est quand-méme largement injuste, sauf le respect que je
dois aux maitres bouddhistes, remarquai-je. Parce qu’enfin, je peux
controler mes actes mais mes pensées... A moins que ce soit en

relation avec la méditation, maintenant que j'y pense...
Dans laguelle on apprend a chasser ses pensées...

Oui c’est ¢a. Cela veut dire qu’on les contréle en quelque sorte. Il y a
aussi une analogie intéressante, dans le livre, entre les EMI et la

mort elle-méme. Elles sont une répétition de celle-ci.
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Bof, rien de bien astucieux dans cette remarque.

Madame est difficile. Permets-moi de te lire quelque chose de plus
« transcendantal ». Le livre parle de fagon intéressante des
représentations des déités des autres religions: « Les déités peuvent
revétir les formes qui, dans notre vie, nous sont les plus familieres.
Pour des pratiquants chrétiens, les déités peuvent par exemple
prendre |'apparence du Christ ou de la Vierge Marie. D'une facon
générale, la manifestation éveillée des bouddhas ayant pour seul
dessein de nous aider, ceux-ci peuvent donc assumer la forme qui
sera la plus appropriée et la plus bénéfique pour nous. Mais quel
gue soit I'aspect sous lequel les déités apparaissent, il est important
de reconnaitre qu'il n'existe absolument aucune différence quant a
leur nature fondamentale ». Ce n’est quand-méme pas mal. On
n‘est pas habitués, avec le catholicisme, et encore moins avec
I"Islam, pour ce que j'en sais, a une telle ouverture vis-a-vis des
autres religions.

Moi aussi je trouve que c’est un des messages étonnants de ce livre.
Il conseille méme de choisir le Dieu qui est le plus proche de nous,
qui nous parle le plus. J'ai noté une phrase bien claire a ce sujet :
« Lisez les grandes ceuvres spirituelles de toutes les traditions,
essayez de comprendre ce que les maitres entendent par libération
et éveil et découvrez quelle approche de la réalité absolue vous
attire réellement et vous convient le mieux. Et il ne s’arréte pas la:
« Aussi, lorsque vous aurez exploré les diverses traditions
mystiques, choisissez un maitre - homme ou femme — et suivez-le.

S'engager sur le chemin spirituel est une chose ; trouver la patience



et I'endurance, la sagesse, le courage et I'humilité de le parcourir

jusqu'au bout en est une autre ».

- La question de la lumiére, ajoutai-je, est aussi cecuménique.

- (CEcuménique ?

- C’est un raccourci. Je veux dire qu’elle est récurrente dans plusieurs
traditions religieuses. Concernant les EMI, j’ai lu quelque part...

- Ce n’est pas noté dans ton carnet ?

- Si, si, merci de t’en inquiéter. C'est parfaitement référencé mais a la
maison... Bon, je continue, a moins que tu n’y voies un
inconvénient ?.. Je disais que j'ai lu que les sceptiques avancaient
pour prouver que les EMI n’étaient que des représentations, donc
des hallucinations, le fait qu’en Occident, ceux qui les vivaient
voyaient des lumieres, influencés gu’ils étaient par les images du
catholicisme tandis qu’en Asie, les récits ne mentionnaient pas les
lumiéres ou bien moins. Le bouddhisme vient les contredire. Que je
sache, il est né en Inde et s’est développé au Tibet et a Lurin, le
lama a insisté sur les visions de lumiere apres la mort. J’ai méme
noté qu’il fallait choisir la plus forte et pas forcément la plus
engageante. Je vais essayer de m’en rappeler.

Je ris et cherchai ma compagne du regard. Elle avait pali.

Je n’avais pas été trés adroit. Couché sur le canapé du salon de mon
appartement, je n’arrivais pas a me concentrer sur mon livre. Je lisais
'essai de Gustavo Gorriti sur le Sentier Lumineux®. Journaliste, il avait été

inquiété a I'époque du Président Fujimori et sous I'action de son ame

damnée, Wladimir Montesinos. Le livre m’aurait sans doute plus intéressé

%6 Gustavo Gorriti, Sendero, Historia de la guerra milenaria del Peru, Planeta, 2009
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au moment ou le sujet m’occupait. Les mots échangés avec Lis-Angela au
parc étaient aussi pour beaucoup dans mon manque d’attention.

J'avais prononcé le nom de son ex-compagnon, Francisco, dont m’avait
parlé Roberta. La fureur avait peint les traits de Lis-Angela. Ainsi, j’avais
aussi mis mon nez dans sa vie sentimentale. Rien ne m’arrétait ! Et
comment avais-je connu Francisco ? Et pour quoi faire ?

Francisco Borges était dans I'annuaire. Son nom était commun mais mon
ex-femme Roberta avait su, par le voisin de Lis-Angela, rue Benavides,
dans quel quartier il fallait le chercher. Un homme, qui me répondit au
téléphone, me dit que je pourrais le trouver au théatre de |'Alliance
Francaise de Miraflores. Francisco était un homme d’une quarantaine
d’années. Ses traits indiens matinés d’une ascendance européenne lui
donnaient un charme et une certaine violence. Je l'invitai a boire un café a
la cafétéria. Nous parldames de Lis-Angela sans détour. Il ne savait pas
gu’elle était malade, il n’en avait jamais rien su. Je sentis qu’il était
guelque part soulagé de comprendre la raison de son départ.

Lis-Angela ne s’expliquait pas une telle intromission et le bon sens lui
donnait raison. Je cherchais des informations sans toujours me
préoccuper des conséquences. Je ne dis pas que mes sentiments pour elle
avaient largement autant dicté ma conduite que le réflexe du chercheur
opiniatre. De mauvaise foi, face a sa colere légitime, j'avais haussé le ton
et fini par lacher : « Tu te crois dans ce film... Je ne sais plus comment il
s’appelle, ou le héros abandonne sa famille parce gu’il est malade. Ou tout
le monde le prend pour un salaud alors qu’il veut cacher gqu’il va
mourir ! ». C'en était trop. Pour la seconde fois, Lis-Angela m’avait

plantée, cette fois-ci sur mon banc, a la merci des skateurs maladroits.
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Et elle avait raison. « Quel besoin avais-je de la provoquer de cette
facon ?! », me disais-je en regardant depuis mon canapé le Gorriti échoué
par terre. J'avais vérifié I'origine de ma référence intempestive en arrivant
chez moi. Le film que j’avais jeté a la figure de Lis-Angela s’appelait Deux
jours a tuer. Je l'avais vu en France trois ou quatre ans plus tot. Le
personnage principal était Albert Dupontel. Malgré ma distance de la
France, je suivais la carriere de cet homme que je trouvais a la fois bon
acteur et metteur en scene de films impossibles. Le film jouait aussi sur la
dualité. Le personnage faisait tout pour se faire détester dans la premiere
partie, en usant de grossieretés, d’accusations violentes, de cynisme et
était auréolé comme un martyr lorsqu’on découvrait qu’il n’avait fait que
protéger les siens de la douleur de sa disparition soudaine.

Mieux valait aller vers des considérations plus terre-a-terre, dans tous les
cas moins sentimentales. Le livre tibétain de la vie et de la mort
mentionnait la science comme une alliée. Le lama Padma Samten avait lui-
aussi parlé de la physigue quantique. On pouvait d’ailleurs se demander si
la physique quantique I'avait mené au bouddhisme. Mon esprit littéraire
s’accommodait mal des équations, théoremes et regles scientifiques. Je
dus me forcer a la concentration pour lire et visionner les articles et
reportages que je trouvai sur Internet. Je pus établir assez rapidement que
la physique quantique observait ce qu’il y avait derriere les objets. Ces
objets qui nous paraissent concrets et solides et qui sont tous constitués,
comme la matiere humaine d’ailleurs, de milliers de particules en
mouvement. Ces choses dont la solidité est faite de vide. Une vidéo était
intitulée « Dix minutes pour comprendre la physique quantique ».>” Cela

me convenait tout a fait. Philippe Bobola, docteur en chimie-physique et

5 https://www.youtube.com/watch?v=2fJ12M9AEOIk
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biologiste expliquait que la physique quantique offrait des propriétés
impossibles dans la vie ordinaire. La plus grande était I’entrelacement, la
connectivité entre toutes les choses. Max Planck, découvreur de la théorie
des quanta en 1900, disait que « tout point du systeme se trouve a tout
instant dans tout I'espace qui est mis a sa disposition. » Poursuivant ma
navigation sur Internet, je lus que cela signifiait qu’un objet n’était jamais
vraiment au nord, au sud, a I'est ou a I'ouest. Hum... La question de
I’entrelacement me fit penser aux contacts surnaturels des médiums et
des morts, du spiritisme, mais aussi a ceux de la télépathie. Dans une
autre vidéo, qui semblait semi-amateur®, I'origine du monde était
montrée comme un seul magma qui s’était séparé. Aprés ce qui
ressemblait a un big-bang, le vide s’était créé. Mais ce vide donnait
simplement I'impression que les choses étaient séparées alors qu’il n’en
était rien. Mon absence d’intérét, a priori, pour les sciences dures ne
m’empéchait pas de savoir que |'expression big-bang était mal employée
dans cette hypothése hasardeuse. Il s’agissait plutét d’'une explosion.
L’absence de localisation des objets, quant a elle, ne pouvait-elle pas étre
associée aux déplacements vertigineux des esprits décrits dans les EMI ?
Mais les esprits n’étaient pas des choses... Bref, je voyais bien que je
faisais le grand écart en essayant de mettre en relation les concepts de la
physique quantique avec les approches de la mort des EMI et les
spiritualités. Et la physique quantique était bien difficile a saisir, méme si
elle devenait une fagcon désormais incontournable de comprendre le
monde. D’ailleurs, les scientifiques des reportages visionnés le disaient.
Méme la nature physique des objets, bien que connue, était difficile a

appréhender pour I'étre humain : comment imaginer lorsqu’on regarde

%8 Sur YouTube, fleurissaient les productions personnelles, bricolées dont certaines étaient bien faites au point qu’on
s’interrogeait sur leur origine, comme Wikipédia qui apparaissait en premier dans toutes les recherches de définition
d’un mot, dont la seule caution scientifique était le controle de cette propre communauté d’amateurs.
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une table, des chaises et qu’on se cogne a un meuble gu’ils sont en fait
des électrons bouillonnant dans le vide ?

Les ponts entre la physique quantique et le bouddhisme étaient eux bien
visibles. Il y avait le karma, le monde des illusions derriere lesquels les
maitres bouddhistes disaient qu’il fallait regarder pour trouver la lumiére.
J'avais pris des notes sans ambiguité dans le livre de Sogyal Rinpoché : « Si
vous y regardez de prés, rien ne posseéde d’existence intrinseque [...]
Notre existence humaine n’est qu’une vision karmique parmi d’autres ».
Et enfin : « La vie et la mort existent dans I'esprit et nulle part ailleurs ».
Les moments les plus importants de notre existence, notre existence elle-
méme étaient ainsi une illusion de I'esprit ! Les physiciens quantiques ne
disaient pas autre chose. La réalité n’existe que sous notre regard. Un
autrichien, le professeur Anton Zeilinger, écrivait : « C'est I'observation qui
crée la réalité. Les choses n’existent pas réellement avant que je les
observe ».

Je butai sur cette derniére phrase. Je fus transporté de mon canapé
liménien de 2012 vers un lit francais des années soixante. Je me souvins
gu’a I'age de huit ans — pourquoi avais-je retenu ce chiffre ? — avant de
m’endormir, je m’interrogeais sur la réalité des choses. Et je me disais
exactement que peut-étre les objets observés n’existaient pas, que peut-
étre les autres voyaient autre chose que moi.

Donc, nous aurions une influence sur la réalité. Un documentaire-fiction
intitulé « Que sait-on de la réalité ? »*° expliquait que « personne ne peut
modifier de facon importante la réalité qui I’entoure car personne ne se
croit capable de le faire ». Ce qui paraissait absurde, tant le monde qui

entoure les étres humains semble tangible, se retrouvait, dit de plusieurs

%9 https://www.youtube.com/watch?v=rCluGf7GIMY
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facons, a la fois dans les préceptes du bouddhisme et dans ceux de la
physique quantique. Sogyal Rinpoché écrivait : « J’ai été amené, au cours
des années, a rencontrer a maintes reprises des hommes de science
appartenant a toutes les disciplines, et je suis de plus en plus frappé par la
richesse des paralleles qui existent entre les enseignements du Bouddha
et les découvertes de la physique moderne. » On ne saurait étre plus clair.
Il citait le physicien David Bohm, qui disait que dans l'acte méme
d’interpréter I'univers, nous le créions.

L'individu qui ferait la synthese entre le bouddhisme et la physique
guantique ne ferait-il pas alors un grand pas vers la connaissance ? C'était
précisément la conclusion du Livre tibétain de la vie et de la mort:
« Lorsque je pense a la remarquable explication de la réalité que propose
David Bohm, je suis tenté de m'interroger sur ce que pourrait découvrir un
grand savant qui serait en méme temps un pratiquant spirituel réellement
accompli, formé par un grand maitre. Qu'est-ce qu'un savant et un sage,
Longchenpa et Einstein tout a la fois, aurait a nous dire sur la nature de la
réalité ? »

Quant a moi, je ferais sans doute un pas intéressant en parlant avec un
théologien, duquel je pourrais obtenir une lecture synthétique des
fondements des religions. Que disaient I’hindouisme, I'lslam, le judaisme

sur ces questions de I'esprit et du corps ?

(a suivre)

La deuxiéme et derniére partie de Il est mort, Jim est accessible a
titre gracieux par simple demande a lPauteur :

http://www.marcboisson.fr/contact/
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