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McCoy: "He's dead, Jim." 

Kirk: "Bones, do something!" 

McCoy: "Sorry, Jim, there isnÕt anything I can do." 

KirK: "Why?" 

McCoy: "Because heÕs dead." 

Kirk: "How do you know heÕs dead?" 

McCoy: "Because thereÕs nothing I can do." 

Kirk: "Because heÕs dead?" 

McCoy: "ThatÕs right." 

Kirk: "But I was talking to him just one minute ago!" 
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1. 

 

Je	m’appelais	Jim,	Jim	Rosso.	Je	suis	mort	à	l’âge	de	83	ans,	au	pied	d’un	

arbre,	 sur	une	place	de	 Lima,	 au	Pérou.	Avant	de	décrire	 le	 tableau	peu	

conventionnel	 de	 la	 situation,	 j’aimerais	 dire,	 et	 sans	 jeu	 de	 mots,	

quelques	mots	 sur	 mes	 racines.	Ma	 famille	 est	 d’origine	 italienne.	 Aldo	

Rosso,	 mon	 grand-père,	 n’avait	 pas	 émigré	 pour	 des	 raisons	 politiques.	

Que	peut	 l’amour	du	pays	contre	 les	nécessités	économiques	?	J’étais	né	

Jérémy	puis,	 je	ne	 sais	par	quel	hasard	 familial	 ou	 scolaire,	on	avait	pris	

l’habitude	de	m’appeler	Jim.	Ça	me	plaisait.	

 

Le	 journal	 La	 República	 du	 samedi	 annonça	 mon	 décès.	 Le	 lundi,	 ma	

compagne,	Hedda	D’avila,	n’apparut	pas	à	l’Alliance	Française.	C’était	très	

inhabituel.	 Ses	 collègues	 purent	 l’avoir	 au	 téléphone	 le	 jeudi	matin.	 Elle	

était	digne	mais	manifestement	très	affectée.	 J’allais	pourtant	très	bien	!	

Je	n’étais	pas	mort	dans	mon	 sommeil,	 non.	C’était	 affreux.	 Le	 vendredi	

précédent,	j’avais	sans	doute	voulu	promener	le	chien.	Le	soir	vers	17H,	la	

police	avait	constaté	ma	mort.	J’étais	assis	à	côté	d’un	large	palmier.	Mon	

corps	 s’était	 affaissé	 et	 reposait	 contre	 l’arbre.	 L’examen	 médical	 avait	

conclu	 à	 une	 mort	 naturelle,	 entre	 9H	 et	 10H.	 Toute	 la	 journée,	 des	

passants	 virent	 un	 homme	 qui	 semblait	 somnoler,	 sans	 se	 douter	 que	

j’étais	décédé.	Le	chien	avait	fini	par	donner	l’alerte,	désireux	de	regagner	

la	maison.		

Non,	il	n’était	pas	possible	de	se	rendre	à	mon	enterrement.	Il	avait	eu	lieu	

le	 lundi	 et	 encore,	 «	c’était	 bien	 tard	».	 Je	 sais	 que	 c’étaient	 les	 mots	
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qu’Hedda	avait	employés.	En	Amérique	Latine,	on	a	l’habitude	de	mettre	

les	corps	sans	attendre	dans	leur	dernière	sépulture.		

Ma	 dernière	 compagne	 n’avait	 pas	 l’air	 commode.	 Ses	 cheveux	 roux	

flamboyants	fusillaient	 les	serveurs	de	restaurants	paresseux	au	moment	

de	 la	 salutation.	Au	volant	de	sa	vieille	voiture,	elle	 se	 faufilait	parmi	 les	

chauffards,	sûre	de	son	bon	droit.	A	sa	majorité,	dans	les	années	90,	bien	

avant	 que	 je	 la	 connaisse,	 elle	 avait	 acquis	 une	 autre	 particularité	:	 elle	

devint	fermement	fujimoriste,	du	nom	du	Président	qui	avait	choisi	le	rôle	

de	 dictateur	 en	 1992.	 Le	 Pérou	 avait	 fini	 par	 l’incarcérer	 et,	 jusqu’à	 sa	

mort	-	celle	de	Fujimori	-	Hedda	réclamait	son	retour	au	pouvoir.		

A	 la	 fin	 de	ma	 vie,	 j’habitais	 avec	 elle	 sur	 la	 Pointe	 du	 Callao,	 que	 nous	

gagnions,	 à	 chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 rendions	 à	 Lima,	 en	 une	 petite	

heure	 de	 sa	 conduite	 experte.	 Une	 fois	 poussées	 les	 grilles	 de	 la	 petite	

maison	 mitoyenne,	 on	 entrait	 dans	 un	 vestibule	 sombre.	 Plus	 loin,	 il	 y	

avait	une	salle	dont	la	lumière	provenait	d’une	baie	donnant	sur	une	cour	

intérieure	 parsemée	 de	 plantes	 vigoureuses,	 écrasées	 de	 la	 poussière	

liménienne.	 Dans	 un	 fauteuil,	 on	 trouvait	 un	 homme	 âgé,	 grand	 et	

amaigri,	qui	paraissait	perdu	dans	ses	pensées.	Votre	serviteur.	

Hedda	devait	par	la	suite	souvent	regarder	l’arbre	près	duquel	on	m’avait	

retrouvé,	Plaza	Matriz,	qui	se	trouvait	face	à	une	petite	cafétéria	où	pour	

cette	raison,	elle	prit	ses	habitudes.	
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2.	

	

Dans	ma	jeunesse,	à	une	époque	où	ce	n’était	pas	très	courant,	j’étais	un	

peu	 le	 globe-trotter	 de	 ma	 famille.	 En	 1976,	 j’avais	 quitté	 Paris	 pour	

Lisbonne,	 où	 j’avais	 obtenu	 un	 Master	 d’histoire.	 Ensuite,	 j’étais	 allé	 à	

Barcelone,	 où	 j’avais	 travaillé	 comme	 serveur,	 puis	 m’étais	 retrouvé	 à	

Sydney	où	j’avais	trouvé	un	emploi	de	répétiteur	auprès	des	enfants	d’un	

diplomate.		

	

A	 Lima,	 je	 devins	 professeur	 d’histoire.	 On	 me	 disait	 assez	 populaire	

auprès	 des	 étudiants	 et	 quelque	 peu	 atypique	 pour	 les	 canons	 de	 la	

Pontífica	 Universidad	 del	 Perú,	 la	 PUC.	 J’avais	 choisi,	 auparavant,	 pour	

mon	doctorat,	de	 travailler	 sur	 le	Sentier	Lumineux.	On	était	à	 la	 fin	des	

années	1980	et	c’était	un	fait	d’actualité.	

Le	 mouvement	 maoïste,	 dirigé	 par	 l’énigmatique	 professeur	 Abimael	

Guzmán,	 le	 «	camarade	Gonzalo	»,	 ensanglantait	 le	 Pérou.	 Les	 habitants	

de	Lima	vivaient	au	rythme	des	annonces	d’attentats	et	des	nouvelles	de	

massacres	dans	les	zones	reculées	du	pays.	La	ville	interdisait	la	circulation	

dès	une	heure	du	matin	 et	 jusqu’à	 l’aube.	 Invariablement,	 le	 couvre-feu	

amenait	 les	 patrouilles	 militaires.	 Au	 détour	 d’une	 rue,	 au	 milieu	 des	

places,	 les	 piétons	 attardés	 tombaient	 nez	 à	 nez	 avec	 des	 tanks	 et	 des	

militaires	peu	engageants,	menaçants	avant	l’heure	et	dangereux	ensuite.	

Les	 sentiéristes	 étaient	 si	 infiltrés	 dans	 la	 ville	 qu’ils	 parvenaient	 à	 la	

plonger	dans	l’obscurité	quand	bon	leur	semblait.	Aux	alentours	de	Lima,	

sur	 les	 collines	 désertiques,	 de	 grands	 feux	 s’embrasaient	 soudain,	

dessinant	le	marteau	et	la	faucille.	Les	chauffeurs	de	taxi	récalcitrants	aux	
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couvre-feux	 qu’ils	 décrétaient	 dans	 leur	 bras	 de	 fer	 avec	 l’état	 péruvien	

étaient	sauvagement	assassinés.	Tout	avait	commencé	à	Lima	de	sinistre	

et	 de	 bizarre	 façon.	Un	matin	 de	 brume,	 la	 population	 s´était	 retrouvée	

nez	 à	 nez	 avec	 des	 cadavres	 de	 centaines	 de	 chiens.	 Ces	 bêtes	 errantes	

avaient	été	pendues	aux	poteaux	électriques	et	leurs	corps	se	balançaient	

avec	des	pancartes	qui	annonçaient	la	lutte	armée	et	la	mort	aux	traîtres.	

Quand	je	déclarai	à	mes	collègues	de	la	PUC	que	je	cherchais	un	directeur	

de	thèse	pour	un	travail	consacré	au	Sentier	Lumineux,	on	me	regarda	de	

travers.	Il	y	avait	un	professeur	d’histoire	contemporaine,	Luis	Galván,	qui	

avait	la	réputation	d’être	un	homme	ouvert	et	indépendant	d’esprit	et	qui	

me	reçut	dans	son	bureau.	C’était	une	année	environ	après	mon	arrivée	à	

l’université.	

	

Il	accepta	d’être	mon	directeur	de	 thèse	et	 se	montra	d’une	 très	grande	

exigence	sur	la	méthodologie	et	les	délais.		
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3. 

 

En		2012,	vingt-cinq	ans	après	mon	doctorat,	 je	commençai	une	dernière	

recherche,	que	je	dédiais…	à	la	mort.		

Elle	débuta	par	une	rencontre.		

Les	rapports	entre	la	mort	et	le	Sentier	Lumineux	sont	étroits.	Maintenant	

que	j’observe	 la	quête	que	devint	petit	à	petit	ma	dernière	recherche,	 je	

me	dis	que	la	décision	de	l’entreprendre	fut	mon	premier	acte	de	liberté.	

Plus	 je	 vieillissais,	 plus	 j’aimais	me	promener	 sur	 le	bord	de	mer.	 J’allais	

régulièrement	 sur	 le	 Malecón1	 Císneros,	 à	 Miraflores,	 où,	 du	 haut	 des	

falaises,	on	embrasse	 l’océan	Pacifique.	 Il	 faut	dire	que	 j’avais,	au	 fil	des	

années,	 et	 après	 un	 divorce,	 réussi	 à	 acheter	 un	 appartement	 dans	 le	

quartier	de	Miraflores,	avenue	Pardo,	à	deux	cuadras2	du	malecón	et	face	

à	l’ambassade	du	Brésil,	pays	qui	a	sa	place	dans	cette	histoire.	

Un	 vendredi	 après-midi	 de	 la	 fin	 du	printemps,	 j’avais	 quitté	 l’université	

vers	 midi	 et	 étais	 directement	 parti	 me	 promener.	 J’avais	 acheté	 une	

empanada3	dans	une	boulangerie	dont	je	me	contenterais	avec	une	bière	

cuzqueña4.	Je	dînai	frugalement	sur	un	banc	du	parc	du	Phare.	Ce	n’était	

pas	 l’habitude	des	 Liméniens	mais	 je	 réintégrai	 vite	 le	mode	de	vie	 local	

lorsque	j’achetai	une	glace	de	lúcuma5	au	vendeur	ambulant		marchant	à	

côté	de	son	triporteur	jaune.	

Lorsque	 je	 repartis	 en	 direction	 de	 Larcomar,	 l’après-midi	 finissait.	 Les	

promeneurs	 avaient	 disparu.	 Les	 vieilles	 dames	 blanches	 de	 Miraflores	

étaient	rentrées	dans	leurs	immeubles,	certaines	en	fauteuils	poussés	par	

des	 employées	 métisses	 en	 uniforme.	 Je	 ne	 croisais	 que	 des	 joggeurs.	
                                                
1 Malecón : la jetée, en hauteur à Lima 
2 Cuadra : pâté de maison, unité de mesure en ville. 
3 Empanada : chausson généralement farci de viande et d’œufs. 
4 De la ville de Cuzco 
5 Lúcuma : fruit andin particulièrement apprécié dans les glaces et les gâteaux  
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Voyant	arriver	un	beau	coucher	de	soleil,	 je	m’arrêtai	de	nouveau	sur	un	

banc,	au	plus	près	des	falaises.	Je	ne	remarquai	pas	tout	de	suite	l’homme	

qui	était	sur	celui	d’à	côté.	C’est	son	ronflement	qui	attira	mon	attention,	

un	 bruit	 irrégulier	 qui	 me	 fit	 douter	 de	 son	 état	 de	 santé.	 C’était	 un	

homme	d’un	certain	âge	qui	ne	ressemblait	pas	à	un	indigent.	Dans	le	cas	

contraire,	 je	 ne	 me	 serais	 sans	 doute	 pas	 approché.	 Les	 mendiants,	 en	

Amérique	 Latine,	 sont	encore	plus	 invisibles	qu’ailleurs,	 et	 après	plus	de	

vingt-cinq	ans,	j’étais	intégré	à	l’environnement.	On	me	dit	toutefois	qu’en	

France,	on	en	parle	plus	mais	qu’on	ne	s’en	occupe	guère	mieux.	Il	avait	la	

tête	reposée	en	arrière.	Sans	ses	ronflements,	on	aurait	pensé	qu’il	s’était	

évanoui.	 Je	 le	 secouai	 doucement	 puis	 plus	 fortement.	 Sans	 succès.	

Comme	l’indécision	ne	m’a	jamais	caractérisé,	je	m’employai	à	le	secourir.	

J’appelai	 le	médecin	généraliste	 chez	qui	 je	me	 rendais	en	général	et	 lui	

expliquai	 le	problème.	Lorsqu’il	arriva,	30	minutes	plus	tard,	et	que	je	 lui	

montrai	 l’homme,	 il	 l’ausculta	 puis,	 rassuré	 sur	 son	 immédiat	 état	 de	

santé,	 me	 demanda	 pourquoi	 je	 n’avais	 pas	 appelé	 une	 ambulance.	 Il	

l’amena	 tout	 de	 même	 à	 son	 cabinet.	 Tandis	 que	 nous	 roulions	 en	

direction	de	Surco,	il	me	dit	qu’il	supposait	que	l’homme	était	diabétique.	

Effectivement,	lorsqu’il	revint	à	lui,	il	indiqua	la	dose	qu’il	devait	s’injecter.	

Une	piqûre	plus	tard,	comme	il	parlait	encore	difficilement,	je	décidai	de	le	

ramener	chez	lui.	Il	fallut	que	j’insiste	pour	qu’il	me	donne	son	adresse.	Il	

se	débrouillerait	bien	 tout	 seul,	que	 je	ne	m’inquiète	pas.	 Je	 sus	dans	 le	

taxi	qui	nous	amenait	à	Lince	qu’il	s’appelait	Eduardo	Pastor.		

- Que	vous	est-il	arrivé	?	Vous	vous	promeniez	et	vous	vous	êtes	senti	

mal	?	

- Non,	non.	Je	ne	m’aime	pas	me	promener.	Je	repartais	chez	moi.	

- Et	vous	vous	êtes	senti	mal	?	
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- Non,	non,	j’allais	très	bien.	Je	sortais	d’une	réunion.	Je	me	suis	assis	

un	moment	 et	 j’ai	 dû	m’assoupir.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 problème.	 Vous	

n’auriez	pas	dû	vous	inquiéter.	

Pas	dû	s’inquiéter,	un	homme	qui	paraissait	agoniser	!	Avait-il	oublié	que	

la	piqûre	l’avait	remis	sur	pied	?	A	ce	qu’il	dit	pendant	le	trajet,	il	s’avérait	

qu’il	 se	 retrouvait	 tous	 les	 jeudis	 avec	 des	 amis	militaires.	 Je	 ne	 sus	 pas	

très	bien	ce	qu’ils	y	faisaient,	bien	que	l’homme	était	bavard	et	que	je	me	

serais	volontiers	intéressé	aux	discussions	politiques	qu’ils	devaient	avoir.	

Apparemment,	 il	 aimait	 parler	 mais	 n’écoutait	 pas	 les	 questions.	 Je	

compris	tout	de	même	que	les	discussions	des	vénérables	retraités	étaient	

arrosées.	

Une	 femme	 inquiète	 attendait	 Eduardo.	 Rassurée,	 elle	 se	 confondit	 en	

remerciements	et	se	présenta.	Elle	s’appelait	Gertrudis.	

- Vous	devez	absolument	revenir,	dit	Eduardo.		

- Oui,	renchérit	sa	femme.	Venez	déjeuner	avec	nous	dimanche.	

Je	me	 laissai	 surprendre	par	 l’invitation	et	n’eus	pas	 la	présence	d’esprit	

de	 refuser.	Et	 comme	 je	pensais	que	mon	hôte	pouvait	avoir	des	choses	

intéressantes	 à	 me	 raconter,	 en	 tant	 qu’ex-militaire,	 je	 conclus,	 en	

rentrant	 chez	 moi	 dans	 un	 bus	 improbable,	 que	 j’avais	 bien	 fait	

d’accepter.	

 

Le	 repas	 dominical	 ne	me	 déçut	 pas.	 Je	m’attendais	 à	me	 retrouver	 en	

compagnie	d’une	grande	famille.	Il	n’y	avait	en	fait	qu’une	dame	de	l’âge	

environ	d’Eduardo.	

- Ma	 sœur	 Elsita,	 dit-il	 en	 présentant	 la	 petite	 femme	 ratatinée	 et	

que	 l’extrême	 discrétion	 devait	 caractériser	 au	 cours	 des	 heures	

suivantes.	
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Je	 crus	 qu’on	 allait	 manger	 à	 la	 cuisine	 quand	 ils	 m’invitèrent	 à	 les	 y	

rejoindre.	 C’était	 un	 festival	 d’odeurs.	 Les	 oignons	 crépitaient	 dans	 une	

poêle	 tandis	que	dans	 le	 four,	Eduardo,	affublé	d’un	 tablier,	mijotait	des	

coquilles	Saint	Jacques	au	parmesan	tout	en	préparant	un	Pisco	sour.	Il	ne	

cessait	 de	 parler	 et	 ne	 s’interrompait	 que	 lorsque	 sa	 voix	 était	 couverte	

par	 le	bruit	du	mixer	qui	battait	 jus	de	citrons,	glaçons,	sucre	et	pisco	en	

attendant	le	blanc	d’œuf.	

Comme	j’avais	vu,	sur	le	meuble	de	la	salle	à	manger,	des	photos	de	ce	qui	

semblait	une	grande	famille,	je	leur	demandai	s’ils	avaient	des	enfants.	

- Deux	et	trois	petits	enfants,	dit	Eduardo.	Mon	fils	est	à	Orlando.	

- Il	y	est	installé	depuis	longtemps	?	

- En	 fait,	 il	 a	 étudié	 à	 l’Ecole	 militaire	 de	 Chorrillos	 mais	 est	 parti	

travailler	aux	Etats-Unis	à	25	ans.	C’était	en	92,	au	pire	moment	de	

la	guerre	contre	le	terrorisme.	

- Dieu	merci,	dit	Gertrudis,	il	est	parti	à	ce	moment-là.	

- Oui,	cette	période	était	 terrible,	dis-je.	Moi	aussi,	 j’étais	à	Lima.	Et	

que	fait	votre	fils	maintenant	?	

- Il	a	monté	une	entreprise	de	transports	qui	fonctionne	très	bien.	Ils	

ont	trois	camions	qui	traversent	le	pays.	Sa	femme	travaille	avec	lui.	

- Elle	est	péruvienne	elle-aussi	?	

- Oui,	de	Lima.	

- Vous	ne	devez	pas	voir	souvent	vos	petits-enfants	?	

- Glauco	nous	invite	tous	les	ans,	dit	Gertrudis,	mais	comme	Eduardo	

n’aime	pas	voyager,	je	profite	souvent	des	billets	d’avion	seule.	

- Ils	 viennent	 aussi	 régulièrement	 au	 Pérou,	 ajouta	 Eduardo.	 Et	 je	

n’aime	 pas	 quitter	 mon	 pays.	 On	 est	 bien	 au	 Pérou.	 Où	 je	 vais	

trouver	la	même	cuisine	ailleurs,	dis-moi,	Jim	?	
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Effectivement,	il	était	marié	à	un	cordon	bleu,	à	moins	que	ce	ne	soit	Elsita	

la	 silencieuse	 l’auteur	 des	 très	 bons	 plat	 créoles	 que	 nous	 mangeâmes	

ensuite	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 dont	 on	 dressa	 la	 table	 après	 avoir	 bu	

l’apéritif	 à	 la	 cuisine.	 Ají	 de	 gallina6,	 lomo	 saltado7	 et	 poisson	 à	 la	

chorrillana8	 composaient	 le	 menu	 dominical.	 J’avais	 noté	 que	 le	 couple	

avait	mentionné	 l’existence	de	deux	enfants	mais	qu’ils	n’avaient	pas	du	

tout	parlé	du	deuxième.		

Eduardo	 ne	 gardait	 plus	 aucune	 trace	 apparente	 de	 son	 problème	 de	

santé.	 Il	 aimait	 raconter	des	histoires	et	 le	 faisait	 avec	un	 certain	 talent.	

Ses	nombreuses	anecdotes,	liées	au	pays	dont	il	était	fier,	le	sien,	étaient	

agréables	à	entendre.	

A	la	fin	du	repas,	nous	restâmes	seuls.	On	entendait	sa	femme	et	sa	sœur	

débuter	 une	 longue	 vaisselle.	 C’est	 là	 qu’il	 fit	 allusion	 à	 ce	 qui	 lui	 était	

arrivé	sur	le	banc	à	Miraflores.	

- Peut-être	que	 j’aurais	pu	mourir,	 dit-il,	mais	 je	n’ai	 pas	peur	de	 la	

mort.	Ou	plutôt,	 je	 n’ai	 plus	 peur	 de	 la	mort.	Depuis	 que	 j’ai	 failli	

mourir	à	deux	reprises.	C’était	il	y	a	six	ans.	C’est	arrivé	bêtement	;	

je	n’aurais	jamais	pensé	qu’une	piqûre	d’araignée	aurait	pu	me	faire	

ça,	en	pleine	ville.	Je	sais	pourtant	qu’on	en	a	de	dangereuses	ici.	Je	

pense	que	c’est	arrivé	alors	que	je	garais	ma	voiture	dans	le	parking	

en	face	d’ici.	A	cette	époque,	nous	avions	deux	voitures,	Gertrudis	

et	 moi,	 et	 la	 sienne	 restait	 dans	 notre	 cour.	 Après,	 je	 me	 suis	

rappelé	que	j’avais	senti	une	piqûre	à	la	jambe.	Mais	sur	le	moment,	

je	n’y	ai	pas	prêté	attention.	Le	soir,	 j’avais	un	peu	mal.	Et	 la	nuit,	

j’ai	été	réveillé	par	de	bizarres	cauchemars.	J’étais	en	sueur,	j’avais	

de	la	fièvre	et	quand	j’ai	soulevé	mes	draps,	ma	jambe	avait	doublé	
                                                
6 Plat créole (péruvien de la côte Pacifique) pimenté à base de poulet. 
7 Plat créole pimenté à base de viande, de tomates et d’oignons. 
8 Poisson créole pimenté à base de tomates et d’oignons. 
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de	 volume.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 mettre	 le	 pied	 par	 terre.	 J’avais	

l’impression	 qu’un	 fer	 incandescent	 me	 brûlait	 la	 jambe.	

Heureusement	 qu’un	 cousin	 de	 Gertrudis	 est	 un	 des	

administrateurs	 de	 l’hôpital	 Ricardo	 Palma.	 Il	m’a	 trouvé	 un	 lit	 au	

Cayetano	Heredia,	qui	est	spécialisé	dans	les	maladies	tropicales.	J’y	

suis	 resté	 23	 jours.	 Sans	 cela,	 je	 serais	 sûrement	 mort.	 Et	 même	

comme	 ça,	 j’ai	 failli	 mourir	 deux	 fois.	 Et	 les	 deux	 fois,	 cela	 s’est	

passé	 de	 la	même	 façon...	 J’étais	 dans	 une	 chambre	 où	 il	 y	 avait	

trois	lits.	Mais	avant	de	le	raconter,	je	crois	qu’il	est	important	que	

je	 te	 précise	 que	 lorsque	 je	 suis	 arrivé	 dans	 cette	 chambre,	 le	 lit	

était	 pratiquement	 encore	 chaud.	 C’est	 une	 façon	 de	 parler,	 bien	

sûr,	 car	 ils	 avaient	 quand-même	 changé	 les	 draps.	 On	 venait	 de	

retirer	 le	 corps	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 y	 était	 mort.	 C’est	 arrivé	

comme	ça.	Vers	10H,	je	me	suis	endormi	devant	la	télé.	Mon	voisin	

a	appelé	une	infirmière.	Je	m’étais	mis	à	ronfler	de	façon	bizarre	!	Je	

me	souviens	parfaitement	de	ce	que	j’ai	senti	pendant	tout	le	temps	

que	l’infirmière	essayait	de	me	réveiller.	J’avançais	dans	un	tunnel.	

Précisément,	mon	corps	glissait	 à	 l’horizontale	dans	 ce	 tunnel.	 Il	 y	

avait	 une	 lumière	 verte,	 pas	 trop	 forte,	 autour	 de	moi.	 Je	 sentais	

que	quelque	chose	me	frottait	 le	corps.	Comme	une	brise	mais	en	

même	 temps	 ce	 n’était	 pas	 le	 vent.	 C’était	 une	 sensation	

complètement	 inconnue	 et	 agréable.	 Un	 plaisir	 pas	 connu	 dans	

cette	vie.	Je	me	rappelle	aussi	que	j’étais	très	calme,	très	relaxé.	Au	

milieu	du	tunnel,	tout	d’un	coup,	je	me	suis	réveillé	et	petit	à	petit,	

j’ai	 vu	 l’infirmière	qui	me	parlait.	 Et	 au	même	moment	que	 je	me	

réveillais,	 j’ai	 nettement	 senti	 que	 quelqu’un	 se	 levait	 de	mon	 lit.	

Quelqu’un	qui	a	soulevé	les	draps	et	s’est	levé.	Ça,	ça	m’a	fait	peur.	
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Et	deux	jours	plus	tard,	il	s’est	passé	la	même	chose,	pratiquement	à	

la	même	heure,	encore	une	fois	devant	la	télévision.	Le	garçon	du	lit	

d’à	côté	a	encore	une	 fois	appelé	 l’infirmière	parce	que	 je	 ronflais	

comme	 si	 j’allais	 m’étouffer.	 C’est	 une	 autre	 infirmière	 qui	 est	

venue	me	réveiller.	Elle	ne	l’a	pas	dit	mais	j’ai	compris	à	son	air	que	

j’étais	 en	 train	 d’agoniser.	 Et	 juste	 avant	 de	 me	 réveiller	

complètement,	 j’ai	encore	une	 fois	 senti	que	quelqu’un	se	 levait	à	

côté	de	moi.	Maintenant	 je	vais	te	dire	:	après	avoir	vécu	ces	deux	

expériences,	 je	 n’ai	 plus	 peur	 de	 la	 mort.	 Pour	 moi,	 ce	 sera	 un	

plaisir.	Ce	qui	me	fait	peur,	c’est	la	vieillesse	et	la	maladie.	La	mort,	

plus	du	tout.	

 

«	La	mort,	plus	du	tout	»,	songeai-je,	quelques	heures	plus	tard,	chez	moi,	

alors	que	 je	 fumais	une	cigarette	assis	 à	 la	 table	de	 la	 cuisine.	 J’en	étais	

encore	 bien	 loin	 en	 ce	 qui	 me	 concernait.	 J’avais	 commencé	 à	 lire	 les	

journaux	du	dimanche,	que	j’avais	trouvés	sous	ma	porte	en	rentrant,	puis	

mon	esprit	 était	 revenu	vers	 les	paroles	d’Eduardo.	 J’avais	déjà	entendu	

parler	 d’histoires	 semblables	 mais	 n’y	 avais	 pas	 prêté	 attention.	 Sans	

doute	 qu’à	 ces	 autres	 moments	 de	 ma	 vie,	 j’étais	 moins	 enclin	 à	 les	

écouter.	 Mais	 cette	 fois,	 le	 témoignage	 avait	 été	 direct	 et	 Eduardo	

paraissait	croire	en	ce	qu’il	racontait.	J’étais	à	peu	près	dans	l’état	d’esprit	

suivant	:	si	cela	pouvait	être	vrai	!	Mon	incrédulité	était	fortement	ancrée.	

A	 ce	 sujet,	 dans	 Le	 livre	 tibétain	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort9,	 que	 je	

rencontrerai	plus	tard	dans	ce	récit,	le	bouddhiste	Sogyal	Rinpoché	écrit	:	

«	Le	 doute	 n'est	 pas	 une	 maladie,	 mais	 seulement	 un	 symptôme	 de	

l'absence	de	ce	que,	dans	notre	tradition,	nous	appelons	‘la	Vue’	-	c'est-à-

                                                
9 Ce best-seller a été édité dans de nombreuses langues et sur plusieurs formats en France. 
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dire	 la	 réalisation	 de	 la	 nature	 de	 l'esprit,	 et	 donc	 de	 la	 nature	 de	 la	

réalité.	»	

 

Cette	après-midi	changea-t-elle	ma	vie	?	Pas	dans	l’immédiat	mais	ce	fut	le	

début	 d’une	 série	 de	 coïncidences	 qui	m’amenèrent	 à	m’intéresser	 à	 la	

question	de	l’au-delà.	Quelques	semaines	après	le	repas	chez	Eduardo	et	

Gertrudis,	 je	 participai,	 pour	 la	 PUC,	 au	 Salon	 International	 du	 Livre	 de	

Lima.	Alors	que	je	me	promenais	dans	les	allées	de	la	Foire,	je	vis	un	stand	

qui	 m’arracha	 un	 sourire.	 C’étaient	 des	 publications	 aux	 couvertures	

criardes	consacrées	aux	sciences	occultes.	J’en	souriais	mais	étais	un	peu	

agacé	qu’elles	puissent	occuper	un	espace	dans	un	salon	international.	Au	

moment	où	je	saisissais	un	livre	pour	voir	l’étendue	des	dégâts,	une	dame	

de	mon	âge	environ,	avec	un	chignon,	et	l’air	affable,	s’approcha	:	

- Voulez-vous	 des	 informations	 sur	 nos	 publications	?	 Ce	 sera	 un	

plaisir.	

- Non...	 je	 passais	 simplement.	 Je	 suis	 exposant	 moi	 aussi,	 sur	 le	

pavillon	de	l’Université	catholique.	

- Vous	êtes	professeur	?	

Je	confirmai.	

- En	général,	les	professeurs	n’aiment	pas	beaucoup	nos	publications.	

Et	 encore	moins	 ceux	de	 la	Puc.	Nous	 le	 savons	bien.	Vous	n’avez	

sans	doute	pas	ce	genre	de	préjugés	parce	que	vous	êtes	étranger.	

Moi	aussi,	vous	savez,	j’ai	été	professeure,	maîtresse	d’école	en	fait.		

- Et	 vous	 avez	 arrêté	 pour	 vous	 consacrer	 aux	 publications	

ésotériques	?	
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- Oui,	mais	en	fait,	 il	m’est	arrivé	quelque	chose	quand	j’étais	jeune.	

Je	 n’ai	 pas	 enseigné	 longtemps.	 Je	 peux	 vous	 en	 parler	 si	 vous	

voulez.	

- Je	 vous	 écoute.	 Moi,	 vous	 savez,	 tout	 ce	 qui	 est	 nouveau	

m’intéresse.	

Cela	me	parut	peu	crédible	qu’elle	me	parle	aussi	de	but	en	blanc	de	son	

expérience.	 Je	 l’interprétai	 comme	 une	 volonté	 de	 prêcher	 et	 en	

l’occurrence	de	vendre.	Ensuite	je	le	mis	sur	le	compte	des	rencontres	qui	

m’attendirent	tout	au	long	du	voyage	spirituel	que	devint	ma	recherche.	

- A	26	ans,	j’ai	été	victime	d’un	accident	de	la	route.	On	m’a	amenée	

à	l’hôpital	dans	un	état	de	quasi	mort	cérébrale.	Je	ne	me	souviens	

que	de	ce	qu’on	m’a	raconté	après.	Pendant	tout	le	temps	où	j’étais	

inconsciente,	j’ai	vécu	une	expérience	inoubliable.		

- Vous	étiez	dans	un	tunnel	lumineux	?	Je	vous	dis	ça	parce	que	j’en	ai	

entendu	parler	il	n’y	a	pas	longtemps.	

- Oui,	 ce	 que	 j’ai	 vécu	 porte	 un	 nom.	 C’est	 même	 étudié	

scientifiquement.	Cela	s’appelle	«	expérience	de	mort	imminente	».	

Nous	avons	des	livres	qui	en	parlent.	Ce	dont	je	me	souviens,	c’est	

d’une	 lumière	 forte	 qui	me	 faisait	 un	 grand	 bien.	 J’aurais	 voulu	 y	

rester	mais	je	suis	revenue.	

- Pourquoi	?	

- Je	ne	sais	pas	exactement.	En	tout	cas,	un	moment	donné,	je	ne	sais	

pas	combien	de	 temps	après	 le	début	des	visions	–	 tout	ce	que	 je	

sais,	c’est	ce	qu’on	m’a	dit	après,	que	j’ai	été	inconsciente	pendant	

près	de	23	heures	–	j’ai	vu	une	petite	fille	que	je	ne	connaissais	pas.	

Elle	s’est	adressée	à	moi.	C’est	la	seule	fois	que	je	voyais	quelqu’un	

et	 que	 j’entendais	 une	 voix.	 Elle	 m’a	 dit	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	
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entrer,	 que	 je	devais	 repartir.	 Elle	 a	 ajouté	que	mon	heure	n’était	

pas	 venue.	 J’ai	 senti	 une	 grande	 tristesse.	 Et	 après,	 je	 me	 suis	

réveillée.	 Ma	 vie	 a	 changé.	 On	 ne	 sort	 pas	 indemne	 d’une	

expérience	 pareille.	 J’ai	 décidé,	 à	 partir	 de	 là,	 d’aider	 les	 gens	 à	

s’approcher	 de	 ce	 monde.	 C’est	 dommage	 que	 tant	 l’ignorent	 ou	

doutent	de	son	existence.	

J’étais	malgré	moi	attiré	par	ce	récit,	d’autant	plus	qu’il	y	avait	coïncidence	

avec	celui	qu’avait	tenu	Eduardo	Pastor	peu	de	temps	auparavant.	

- Je	veux	bien	voir	un	des	livres	dont	vous	parliez.	

- Je	vous	conseille,	si	vous	découvrez	le	sujet,	le	livre	du	Dr	Raymond	

Moody.	C’est	un	psychiatre	américain.	Il	a	publié	un	livre,	il	y	a	déjà	

près	de	35	ans.	Ça	s’appelle	«	La	vie	après	la	vie	»10.	Il	m’a	beaucoup	

aidé.	 Son	 approche	 est	 scientifique.	 Il	 a	 recueilli	 pendant	 plus	 de	

vingt	 ans	 des	 témoignages	 de	 patients	 qui	 avaient	 vécu	 une	

expérience	de	mort	imminente.	

 

Je	 revins	 chez	moi	 avec	 le	Dr	Moody.	 J’étais	 presque	 honteux	 de	 l’avoir	

acheté	et	m’étais	surpris	à	jeter	des	regards	furtifs	autour	du	stand	au	cas	

où	une	 connaissance	de	 l’université	 serait	 passée	par	 là.	 Cela	me	 gênait	

comme	 lorsque,	 dans	 ma	 jeunesse	 française,	 j’achetais	 une	 revue	

pornographique	et	que	le	rouge	poussait	jusqu’à	la	racine	de	mes	cheveux	

du	bureau	de	tabac	jusqu’à	ma	chambre.	

Je	 l’entrepris	 presque	 aussitôt	 que	 j’arrivai	 à	 mon	 appartement.	 Je	

retournai	 le	 livre	 et	 l’examinai	 avec	 curiosité	 et	 le	 recul	 bien-pensant	

devant	 un	 objet	 kitsch...	 Il	 narrait	 apparemment	 des	 cas	 de	 ce	 qui	 était	

                                                
10 Editions J’ai lu, 2003 
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traduit	 en	 français	 par	 «	mort	 imminente	»	 ou	 «	mort	 rapprochée	».	 Il	

devait	y	avoir	une	nuance	entre	les	deux.	

Je	 ne	me	 décidais	 pas	 à	 entamer	 la	 lecture	 du	 livre.	 Je	 tapai	 le	 nom	de	

Raymond	Moody	sur	Internet.	Naturellement,	le	résultat	affiché	était	celui	

de	Wikipedia.	 C’est	 à	 ce	moment-là	 que	 le	 téléphone	 sonna.	 Le	numéro	

qui	apparaissait	était	le	même	que	celui	de	l’appel	laissé	en	mon	absence.	

C’était	 Roberta,	 mon	 ex-femme.	 Elle	 m’appelait	 encore	 de	 temps	 en	

temps…	Elle	s’inquiétait,	 je	ne	sais	pas	vraiment	pourquoi...	Elle	semblait	

penser	que	j’avais	du	mal	à	vivre	sans	elle.	On	s’était	quittés	en	bon	terme	

et	 je	 n’en	étais	 pas	 fâché.	 Je	 la	 soupçonnais	 de	 se	 sentir	 coupable	de	 la	

nouvelle	 vie	 qu’elle	 menait	 avec	 le	 compagnon	 chez	 qui	 elle	 venait	

d’emménager.	Elle	laissait	entendre	que	je	devais	faire	de	même.	

 

Les	 paroles	 de	Roberta	 résonnaient	 quelque	peu	dans	ma	 tête	 avant	 de	

s’effacer	 tout	 à	 fait	 pendant	 que	 je	 reprenais	 la	 lecture	 de	 la	 page	

consacrée	à	Raymond	Moody.	L’article	disait	que	selon	 lui,	 il	existait	des	

caractéristiques	communes	à	toutes	les	expériences	de	mort	imminente.	

«	Il	 [l’individu]	 se	 sent	 emporté	 avec	 une	 grande	 rapidité	 à	 travers	 un	

obscur	et	long	tunnel.	Après	quoi	il	se	retrouve	soudain	hors	de	son	corps	

physique,	sans	quitter	toutefois	son	environnement	immédiat	;	il	aperçoit	

son	 propre	 corps	 à	 distance,	 comme	 en	 spectateur	 (...)	 d’autres	 êtres	

s’avancent	à	sa	rencontre,	paraissant	vouloir	lui	venir	en	aide	;	il	entrevoit	

les	esprits	de	parents	et	d’amis	décédés	avant	 lui.	Et	soudain,	une	entité	

spirituelle,	 d’une	 espèce	 inconnue,	 un	 esprit	 de	 chaude	 tendresse,	 tout	

vibrant	d’amour	-	un	être	de	lumière	-	se	montre	à	lui.	Cet	être	fait	surgir	

en	 lui	 une	 interrogation,	 qui	 n’est	 pas	 verbalement	prononcée,	 et	 qui	 le	

porte	à	effectuer	le	bilan	de	sa	vie	passée.	L’entité	le	seconde	dans	cette	
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tâche	en	 lui	 procurant	une	 vision	panoramique,	 instantanée,	de	 tous	 les	

évènements	 qui	 ont	marqué	 son	 destin.	 Le	moment	 vient	 ensuite	 où	 le	

défunt	 semble	 rencontrer	 une	 sorte	 de	 barrière,	 ou	 de	 frontière,	

symbolisant	l’ultime	limite	entre	sa	vie	terrestre	et	la	vie	à	venir	(...)	Par	la	

suite,	lorsqu’il	tente	d’expliquer	à	son	entourage	ce	qu’il	a	éprouvé	entre	

temps,	 il	 se	heurte	à	différents	obstacles.	 En	premier	 lieu,	 il	 ne	parvient	

pas	à	trouver	des	paroles	humaines	capables	de	décrire	de	façon	adéquate	

cet	épisode	supraterrestre.	De	plus,	il	voit	bien	que	ceux	qui	l’écoutent	ne	

le	prennent	pas	au	sérieux,	si	bien	qu’il	renonce	à	se	confier	à	d’autres.	»	

L’expérience	décrite	par	Eduardo	Pastor	était	plus	épurée.	 Il	avait	 insisté	

sur	le	tunnel	et	dit	que	sa	vie	avait	changé	car	il	n’avait	plus	du	tout	peur	

de	 la	 mort.	 La	 femme	 au	 chignon	 de	 la	 Foire	 du	 livre	 avait	 vécu	 une	

expérience	plus	proche	de	celle	décrite	par	 le	psychiatre	nord-américain.	

Mon	mur	 d’incrédulité	 n’était	 pas	 encore	 bien	 ébranlé.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	

avait	de	l’épaisseur.		

J’accédai	ensuite	à	un	documentaire11 avec	des	témoignages	recueillis	par	

Moody,	peut-être	ceux	que	l’on	retrouvait	dans	son	livre.	Pendant	20	ans,	

il	 avait	 regroupé	 ces	 récits.	 L’un	 avait	 été	 victime	d’une	électrocution	et	

avait	 dû	 au	 seul	 fait	 de	 porter	 des	 chaussures	 avec	 des	 semelles	 en	

caoutchouc,	 celui	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 volatilisé.	 La	 deuxième	 était	 une	

jeune	 infirmière	 qui	 s’était	 suicidée.	 La	 troisième,	 une	 dame	 d’une	

soixantaine	 d’années,	 avait	 subi	 un	 traumatisme	 post-opératoire.	 Le	

quatrième	était	lui-même	psychiatre	et	victime	d’une	double	pneumonie.	

La	cinquième	avait	eu	une	fin	originale	:	manager	d’artistes,	elle	avait	été	

attaquée	par	des	abeilles.	Le	sixième	était	un	Russe,	comme	on	en	voyait	

dans	 les	 films	des	années	soixante-dix	:	un	cerveau	dissident,	docteur	en	

                                                
11 https://www.youtube.com/watch?v=dDNjSRhbwxg 
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psychologie.	 Alors	 qu’il	 partait	 à	 l’étranger,	 une	 voiture,	 conduite	 par	 le	

KGB,	 l’avait	 laissé	pour	mort.	Dans	son	expérience	de	mort	 imminente,	 il	

avait	 rencontré	 ses	 parents.	 Ceux-ci	 lui	 avaient	 appris	 qu’ils	 ne	 l’avaient	

pas	abandonné	mais	qu’ils	avaient	eux-aussi	été	exécutés	par	le	KGB.	Cela	

ne	s’invente	pas.	

Ces	 six	 personnes	 parlaient	 de	 ce	 qui	 est	 qualifié	 de	 «	décorporation	».	

Elles	assistaient	à	ce	qui	devrait	être	le	dernier	diagnostic	les	concernant.	

«	Il	s’en	va	»,	«	On	la	perd	»,	«	C’est	fini	».	Elles	voyaient	leur	corps	et	les	

médecins	 qui	 s’affairaient	 autour	 d’elles.	 Après	 un	 moment,	 elles	

éprouvaient	 «	un	 indicible	 sentiment	 de	 félicité	».	 Le	 Russe	 se	 sentait	

«	l’âme	 et	 le	 corps	 parfaitement	 libres	».	 Il	 percevait	 les	 pensées	 des	

personnes	 s’agitant	 dans	 le	 bloc	 opératoire,	 «	pouvait	 tout	 voir,	 tout	

sentir	».	 L’homme	électrocuté	 était	 heureux	 de	 s’éloigner	 de	 son	 corps	:	

«	ils	 pouvaient	 le	 garder	».	 «	Je	 voyais	 mon	 corps	 et	 le	 détestais.	 Je	 ne	

voulais	pas	y	retourner	»	disait	la	victime	du	KGB.	La	sexagénaire,	qui	avait	

souffert	 de	 l’accident	 post-opératoire,	 avait	 ensuite	 rendu	 visite	 à	 ses	

sœurs,	 qu’elle	 avait	 rejointes	 à	 la	 vitesse	 d’une	 pensée.	 Elle	 les	 avait	

retrouvées	dans	la	vie	réelle,	dans	ce	qu’elle	a	de	trivial	:	toutes	 les	deux	

faisaient	leurs	courses.	Après	son	retour	à	la	vie,	elles	lui	avaient	confirmé	

qu’elles	 étaient	 bien	 en	 train	 de	 les	 faire	 à	 l’heure	 qu’elle	 leur	 avait	

indiquée.	 Le	Russe	était	 rentré	en	contact	avec	des	enfants	 (vivants)	qui	

ne	 parlaient	 pas	 encore,	 via	 «	une	 communication	 spirituelle	».	 «	Une	

petite	fille	avait	la	hanche	cassée.	Elle	pleurait	très	fort.	Ses	parents	et	le	

médecin	ne	comprenaient	pas	pourquoi	».	Le	troisième	jour,	lorsqu’il	avait	

réintégré	 son	 corps,	 il	 avait	 pu	 expliquer	 les	 souffrances	 du	 bébé.	 Le	

diagnostic	était	bon.		
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A	 ce	moment	 du	 reportage,	 une	 réfutation	 apparaissait,	 qui	 plut	 à	mon	

bon	sens.	L’interviewer	de	Raymond	Moody	 lui	demandait	 si	 les	gens	ne	

décrivaient	pas	des	lieux	où	ils	étaient	déjà	allés.		

Ce	 n’était	 apparemment	 pas	 le	 cas	 du	 Dr	 Richie,	 victime	 de	 la	 double	

pneumonie.	 Il	 s´était	 rendu	 à	 Pittsburg,	 dans	 le	Mississipi.	 Il	 avait	 vu	 un	

homme	entrer	dans	«	un	bar	de	nuit	avec	une	façade	blanche	dans	un	coin	

de	 rue.	»	 Dix	 mois	 après,	 il	 était	 allé	 réellement	 à	 Pittsburg	 et	 avait	

reconnu	le	café.	En	1944,	 le	fameux	docteur	suisse	Carl	Jung	avait	même	

quitté	 la	 terre	 et	 observé	 ses	 continents	 et	 ses	mers.	 La	 crise	 cardiaque	

avait	 remplacé	 la	 fusée,	qui	n’avait	 pas	encore	été	 inventée	au	moment	

des	faits.	

Le	 docteur	Moody,	 bien	 carré	 dans	 un	 fauteuil	 dans	 un	 environnement	

cosy,	 avec	 une	 bonne	 tête	 de	médecin	 de	 campagne,	 expliquait	 ensuite	

qu’après	 ces	 déplacements,	 les	 individus	 passaient	 dans	 un	 tunnel	 et	

qu’au	 bout,	 il	 y	 avait	 une	 lumière	 intense.	 A	 ce	 moment-là,	 ils	

comprenaient	qu’ils	étaient	en	train	de	mourir.	Un	tunnel	pas	 très	 large,	

«	qui	 ne	 laissait	 place	 qu’à	 une	 personne	 à	 la	 fois	».	 Dans	 la	 lumière	

brillante,	 la	 sexagénaire	 avait	 trouvé	 «	une	 magnifique	 vallée	 pleine	 de	

fleurs	».	 L’électrocuté	 avait	 entendu	 un	 carillon	 avant	 le	 tunnel.	 Tous	

insistaient	sur	la	sensation	d’amour	qui	irradiait.	J’avais	vraiment	du	mal	à	

prendre	 ces	 mots	 au	 sérieux.	 Je	 m’étais	 rappelé	 avec	 effroi	 un	 film	

brésilien	que	j’avais	vu	une	ou	deux	années	plus	tôt	sur	 le	sujet	qui	était	

encore	plus	sirupeux	que	les	télénovelas	locales12.	Ils	assistaient	ensuite	au	

film	 de	 leur	 vie,	 «	de	 leur	 naissance	 jusqu’aux	 événements	 les	 plus	

récents	».	 Il	 leur	était	donné	de	 la	 repasser	dans	ses	détails	mais	«	ils	ne	

voyaient	 pas	 nécessairement	 ce	 qu’ils	 s’attendaient	 à	 revoir	».	 Deux	

                                                
12 O nosso lar, https://www.youtube.com/watch?v=3EcOGAxYPHo  
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d’entre	eux	signalaient	qu’ils	étaient	à	la	fois	les	acteurs	et	les	spectateurs	

des	 images.	 Enfin,	 aucun	 n’avait	 fait	 demi-tour	 par	 plaisir.	

«	Généralement,	 ils	 disent	 qu’on	 leur	 laisse	 le	 choix	»	 commentait	 le	 Dr	

Moody.	Ils	revenaient	en	général	parce	qu’ils	savaient	qu’on	avait	besoin	

d’eux.	

Je	devais	me	référer	souvent,	dans	les	années	à	venir,	à	ce	reportage	et	au	

livre	 de	 Moody.	 Le	 fait	 qu’il	 soit	 un	 médecin,	 comme	 celui	 qui	 va	

apparaître	 dans	 les	 lignes	 suivantes,	 et	 la	 variété	 des	 personnes	

rapportant	 des	 EMI	m’amenèrent	 à	 conclure	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 être	

écartées	comme	de	simples	balivernes.		

Il	y	avait	bien	quelque	chose,	quelque	part.	

Il	était	tard	lorsque	je	terminai	de	visionner	le	documentaire.	Mais	comme	

je	n’avais	pas	sommeil	et	dormais	de	plus	en	plus	mal	au	fil	des	années,	je	

continuai	 mes	 recherches.	 Elles	 m’amenèrent	 vers	 un	 nouveau	

personnage,	 apparemment	 récurrent	 dans	 le	 domaine	 des	 morts	

rapprochées,	 et	 cette	 fois	 un	 Français,	 le	 Dr	 Jean-Jacques	 Charbonier.	

Médecin	 anesthésiste	 de	 son	 état,	 il	 affirmait	 que	 la	 science	 avait	

maintenant	 les	 preuves	 qu’après	 la	mort	 physique,	 il	 y	 avait	 un	 état	 de	

conscience.	 Il	 avait	 l’air	 parfaitement	 normal	 et	 d’une	 intelligence	

largement	au-dessus	de	la	moyenne,	si	ce	n’est	un	accent	du	sud-ouest	un	

peu	prononcé,	 réflexion	qui	ne	va	pas	me	 faire	que	des	amis	dans	 cette	

région	de	France.	Des	millions	de	personnes	dans	 le	monde	avaient	vécu	

une	expérience	de	mort	 imminente.	 La	 conscience,	d’après	 lui,	 ne	 serait	

pas	secrétée	par	le	cerveau.	«	Le	siège	de	la	conscience	est	ailleurs	et	un	

jour,	 on	 arrivera	 à	 le	 prouver.	 Le	 jour	 où	 on	 greffera	 des	 cerveaux,	 on	

s’apercevra	que	l’individu	au	cerveau	greffé	n’est	pas	un	individu	nouveau.	

Il	aura	l’intégralité	de	sa	mémoire	et	de	sa	conscience	».	Le	cerveau	n’était	
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plus	le	seuil	de	la	conscience	mais	le	récepteur	d’une	impulsion	extérieure,	

à	 la	 manière	 d’un	 téléviseur,	 d’une	 radio	 ou	 d’un	 téléphone.	 C’était	

vraiment	original.	

La	 bande-annonce	 d’un	 film	 mentionné	 par	 l’anesthésiste-réanimateur,	

Faux	départ13,	expliquait	que	15	à	20	%	des	personnes	ayant	frôlé	la	mort	

vivaient	 le	 fameux	 phénomène.	 Ces	 «	expérienceurs	»	 seraient	 donc	 20	

millions	en	Europe	et	12	millions	aux	Etats-Unis.	Dans	une	autre	vidéo,	un	

individu	témoignait	au	bord	d’une	route	française	où,	en	1989,	le	soir	de	la	

Saint	 Sylvestre,	 avec	de	 l’alcool	dans	 le	 sang	et	de	mauvaises	 conditions	

climatiques,	il	avait	été	victime	d’un	très	grave	accident.	Sa	voiture	s´était	

littéralement	 envolée	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 route.	 Au	 début	 il	 s’était	

cramponné	 à	 son	 volant	 puis	 avait	 tout	 lâché	 et	 pensé	 «	enfin	!	».	 Un	

homme	jeune	parlait	d’impression	«	d’amour	 inconditionnel	»,	d’un	ange	

qui	lui	était	apparu,	avec	une	voix	grave	et	un	air	sérieux	qui	contrastaient	

avec	ses	paroles.	Lui	avait	été	amené	par	l’ange	à	un	endroit	où	il	avait	pu	

voir	 sa	 vie	 future,	 s’il	 décidait	 de	 retourner	 sur	 terre.	 Une	 docteur	 es-

sciences	 affirmait	 dans	 le	 même	 reportage	 suisse	 que	 le	 fait	 que	 les	

neurones	déterminent	la	conscience,	et	que	donc	elle	s’arrête	à	leur	mort,	

n’était	 pas	 prouvé	 scientifiquement.	 On	 revenait	 ensuite	 sur	 le	

pourcentage	 de	 personnes	 qui	 avaient	 vécu	 cette	 expérience,	 qui	 était	

cette	fois	estimé	à	30	%.	Mais	pourquoi	pas	plus	?	L’auteure	d’un	livre	sur	

le	 sujet	 expliquait	 que	 ces	 phénomènes	 concernaient	 aussi	 ceux	 qui	

s´étaient	 approchés	 de	 la	 mort	 sans	 aller	 jusqu’à	 un	 début	 de	 mort	

cérébrale	ou	qui	même	avaient	cru	s’en	approcher.	«	Il	se	peut	que	tout	le	

monde	vive	une	NDE14	à	l’approche	de	la	mort	mais	il	se	peut	que	tout	le	

monde	 ne	 s’en	 souvienne	 pas	».	 Un	 point	 de	 vue	 intéressant.	 Elle	 était	

                                                
13 http://www.filmsdocumentaires.com/films/1030-faux-depart  
14 Near Death Expérience : en anglais, l’Expérience de Mort Imminente (et donc EMI en français). 
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arrivée	 à	 la	 conclusion	 qu’il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 prendre	 ses	 récits	 au	

premier	 degré.	 «	Ce	 sont	 souvent	 des	 récits	 enfantins	 décrivant	 une	

situation	 paradisiaque.	»	 Il	 s’agirait	 d’images	 terrestres	 sublimées,	 d’une	

mise	en	scène	par	des	images	familières,	«	afin	que	l’expérienceur	puisse	

donner	un	sens	à	ce	qu’il	est	en	train	de	vivre	».	Elle	ne	parlait	pas	d’au-

delà	mais	d’une	autre	dimension	«	ressemblant	beaucoup	à	la	dimension	

calculée	 par	 les	 physiciens	 quantiques	».	 La	 docteur	 es-sciences	

renchérissait	 sur	 les	 notions	 de	 métaphore,	 de	 réalité	 sublimée	 pour	

«	rendre	 compte	 de	 quelque	 chose	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 notre	

quotidien	».	

Il	 était	 déjà	plus	d’une	heure	du	matin	mais	 je	poursuivis	ma	navigation	

sur	 Internet.	C’était	une	heure	tranquille.	Le	 téléphone	ne	risquait	guère	

de	 sonner	 pour	 annoncer	 une	 mauvaise	 nouvelle	 venant	 de	 France.	 Je	

revis	 une	 vidéo	plus	 longue15	 avec	 le	médecin	 anesthésiste	 réanimateur,	

Jean-Jacques	 Charbonier,	 qui	 déclarait	:	 "Mon	 métier	 fait	 de	 moi	 un	

professionnel	averti	de	l'Expérience	de	Mort	Imminente	ou	NDE,	car	voilà	

maintenant	plus	de	20	ans	que	je	m'occupe	de	personnes	en	état	de	mort	

imminente	 ;	des	comateux	qui,	plongés	dans	 les	 limbes	d'une	dimension	

inconnue,	parviennent	parfois	à	 revenir	à	 la	vie	après	avoir	 traversé	une	

expérience	bouleversante,	ou	encore	des	opérés	qui	sortent	de	leurs	corps	

pour	traverser	les	murs	des	blocs	opératoires.	[...]Tout	ce	qui	existe	n’est	

pas	 nécessairement	 expliqué	 ou	 explicable.	 En	 revanche,	 ce	 n’est	 pas	

parce	 qu’un	 phénomène	 paraît	 illogique	 ou	 aberrant	 qu’il	 faut	

nécessairement	nier	une	existence,	et,	à	mon	avis,	c’est	faire	preuve	d’un	

sérieux	 manque	 d’humilité	 que	 de	 vouloir	 prétendre	 le	 contraire.	 Le	

paranormal	d'aujourd'hui	sera,	de	toute	évidence,	le	normal	de	demain.	»	

                                                
15 https://www.youtube.com/watch?v=6PPzQd6E01M  
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D’après	lui,	et	il	citait	d’autres	scientifiques,	les	NDE	sont	des	dissonances	

cognitives,	 c’est-à-dire	 que	 nous	 faisons	 fi	 de	 ces	 phénomènes	 malgré	

l’existence	 de	 preuves,	 car	 ils	 dépassent	 l’entendement.	 Il	 relatait	

également	 l’expérience	 involontaire	 réalisée	 par	 un	 neurologue.	 Celui-ci	

avait	provoqué	chez	une	patiente,	pendant	une	opération,	un	phénomène	

de	 décorporation	 en	 plantant	 une	 aiguille	 pointue	 à	 l’endroit	 du	 lobe	

temporal	droit.	 «	Ça	y	est	»,	me	dis-je	aussitôt,	 le	phénomène	allait	 être	

expliqué	scientifiquement.	J’étais	un	peu	déçu.	La	patiente	se	mit	à	parler	

au	chirurgien	alors	qu’elle	était	sous	anesthésie,	lui	disant	qu’elle	était	au-

dessus	 de	 lui	 et	 qu’elle	 le	 voyait	 très	 bien.	 Au	 lieu	 de	 ramener	 ces	

phénomènes	 à	 une	 simple	 réaction	 physique,	 le	 médecin	 y	 voyait	 la	

preuve	que	la	décorporation,	c’est-à-dire	le	fait	de	s’éloigner	de	son	corps	

et	 de	 percevoir	 encore,	 était	 un	 phénomène	 réel.	 Je	 devais	 reconnaître	

que	 le	 fait	 de	 voir	 en	 dehors	 de	 son	 corps	 était	 assurément	 étrange.	

Charbonier	 racontait	 aussi	 le	 cas	 d’un	 de	 ses	 collègues,	 cardiologue,	 qui	

avait	 eu	 un	 accident	 de	 bateau	 (décidément,	 la	 science	 s’intéressait	 de	

très	près	aux	EMI	ou	c’étaient	elles	qui	s’étaient	pris	d’affection	pour	 les	

scientifiques).	 Le	canoë	à	bord	duquel	 il	 rejoignait	des	amis	sur	un	autre	

bateau	 avait	 été	 retourné	 par	 une	 grosse	 vague.	 En	 se	 noyant,	 la	 vision	

d’une	femme	lui	était	apparue.	A	son	réveil,	il	se	souvenait	de	ses	traits	et	

la	 chercha.	 Elle	 existait	 bel	 et	 bien.	 Il	 la	 rencontra	 et	 ils	 firent	 leur	 vie	

ensemble.		

Je	me	sentais	attiré	par	ces	histoires.	Mon	horreur	du	kitsch	m’en	éloignait	

pourtant.	Trop	d’amour,	de	fleurs,	de	retournements	romantiques.	

Dans	 la	 même	 interview,	 le	 médecin	 discutait	 l’argument	 que	 les	

personnes	 ayant	 vécu	 une	 mort	 imminente	 pouvaient	 être	 des	

schizophrènes.	 Le	 patient	 atteint	 de	 cette	 maladie	 a	 un	 comportement	
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habituellement	 normal,	 entrecoupé	 de	 délires	 hallucinogènes.	 Cela	 lui	

paraissait	 ne	pas	 tenir	 car	 les	 schizophrènes	ont	 généralement	un	délire	

paranoïaque	 qui	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 aux	 EMI.	 On	 dirait	 qu’ils	

s’opposeraient	plutôt.	«	Alors	pourquoi	pas	une	épilepsie	provoquant	une	

hallucination	 suite	 aux	 stimuli	 dans	 ce	 fameux	 lobe	 temporal	 droit	?»,	

avouait	 Charbonier.	 Avant	 de	 la	 rejeter	 car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	

hallucination.	 J’espérais	 qu’il	 ne	 se	 lancerait	 pas	 dans	 une	 longue	

explication	 scientifique	 qui	 aurait	 le	 don	 de	 m’endormir.	 Je	 passai	 les	

termes	de	la	suite,	effectivement	abscons	pour	moi,	avant	de	m’intéresser	

à	 l’histoire	 d’un	 accidenté	 de	 la	 route.	 Victime	 d’un	 chauffard,	 il	 avait	

plané	 au-dessus	 de	 l’accident.	 L’homme	 percevait	 les	 sentiments	 du	

chauffard	qui	 avait	 très	peur	 et	 pensait	 l’avoir	 laissé	pour	mort.	 Comme	

cela	arrive	sans	doute	souvent,	et	qu’il	n’y	avait	pas	de	 témoin	visible,	 il	

s’enfuit.	Mais	la	victime	avait	pu	décrire,	en	sortant	de	son	EMI,	une	Ford	

Fiesta	rouge	et	même	donner	la	plaque	d’immatriculation.	

Le	docteur	Charbonier	avait	lui-même	échangé	par	télépathie.	Intéressant	

qu’il	ne	 soit	pas	que	 témoin	!	Une	patiente	comateuse	s’étouffait	et	 son	

équipe	 se	 demandait	 ce	 qui	 l’empêchait	 de	 respirer.	 Brusquement,	

l’anesthésiste	 sentit	 qu’elle	 lui	 adressait	 un	 message,	 qui	 disait	 qu’elle	

avait	 une	 boule	 prise	 dans	 la	 trachée	 artère.	 L’infirmière	 refusa	 cette	

hypothèse,	assurant	qu’elle	avait	pris	 toutes	 les	précautions	pour	que	ce	

soit	 impossible.	 Et	 pourtant,	 Charbonier	 sauva	 la	 malade	 en	 extrayant	

effectivement	 le	bouchon	qui	 l’empêchait	de	 respirer.	A	 son	 réveil,	 alors	

qu’elle	ne	l’avait	jamais	vu,	elle	savait	que	c’était	lui	qui	l’avait	opérée.		

	

A	mon	 réveil	 à	moi,	 en	 fin	 de	matinée,	 je	 ne	 savais	 pas	 grand-chose.	 La	

séance	café	dura	plus	que	de	coutume.	Je	pouvais	me	le	permettre	car	je	
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n’avais	cours	à	l’université	que	le	soir.	Serait-il	possible	qu’il	faille	prendre	

la	vie	après	la	mort	comme	une	hypothèse	?	Après	tout,	statistiquement,	

on	 pouvait	 considérer	 qu’il	 était	 improbable	 que	 les	 témoignages	 soient	

tous	des	hallucinations.	J’avais	beau	avoir	démontré	au	fil	des	années	un	

solide	bon	 sens	et	un	 scepticisme	avisé,	 je	 faisais	partie	de	 ces	 gens	qui	

s’interrogeaient	 depuis	 l’enfance	 sur	 le	 sens	 de	 la	 vie.	 Elle	 n’était	

probablement	 qu’une	 étape	 avant	 le	 néant.	 A	 quoi	 servaient	 alors	 ces	

années	 où	 l’être	 humain	 respirait,	 se	 remplissait	 et	 se	 vidait,	 aimait	 et	

souffrait	puis	mourait	?	Et	comment	imaginer	le	néant	?	

L’inconvénient	 de	 cette	 recherche,	 que	 j’avais	 débutée	 consciemment	

même	 si	 je	 ne	 l’énonçais	 pas	 clairement,	 était	 majeur.	 Il	 était	

intrinsèquement	impossible	d’établir	les	faits.	Ceux	qui	étaient	revenus	de	

la	mort	n’étaient	par	définition	pas	décédés.	Je	ne	pouvais,	en	tout	cas	à	

l’époque,	me	rendre	chez	les	véritablement	morts	pour	les	interroger.		

	

Quelque	temps	plus	tard,	je	repris	contact	avec	Eduardo	et	Gertrudis.	Un	

peu	parce	que	je	les	trouvais	sympathiques	mais	aussi	parce	que	je	voulais	

parler	avec	Eduardo	de	mes	nouvelles	recherches.	

- Viens	 à	 la	maison,	me	 dit	Gertrudis.	 Tu	 sais,	 nous,	 on	 ne	 sort	 pas	

beaucoup,	à	part	Eduardo	quand	il	va	dans	son	club.	

- Mais	 je	 voulais	 vous	 inviter.	 C’est	 mon	 tour.	 Un	 petit	 dîner	 à	

Larcomar,	avec	vue	sur	la	mer,	ça	ne	vous	dit	pas	?	

- Si,	ce	serait	très	bien.	Mais	tu	sais,	Eduardo...	Qu’est-ce	que	tu	dirais	

de	 manger	 des	 tamales	 dimanche	 prochain	?	 J’avais	 justement	

l’intention	de	 les	 préparer	 samedi.	 Ils	 seront	 prêts	 dimanche	 et	 je	

t’assure	qu’ils	sont	délicieux.	
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Je	dis	à	Gertrudis	que	 je	n’en	doutais	pas.	Puisque	 je	n’arrivais	pas	à	 les	

convaincre	de	venir,	c’était	entendu.		

Je	 repris	 avec	 plaisir	 le	 chemin	 de	 Lince,	 le	 dimanche	 suivant.	 L’avenue	

Pardo	 de	 Miraflores,	 vers	 midi	 trente,	 se	 vidait	 de	 ses	 joggers	 et	

commençait	 à	 se	 remplir	 de	 ses	 promeneurs.	 Lorsque	 je	 passai	 devant	

l’ambassade	du	Brésil,	un	nom	me	vint	à	l’esprit	:	Allan	Kardec.	J’avais	été	

interrogé	pour	la	première	fois	à	son	sujet	 lors	d’un	séjour	à	Ouro	Preto,	

quelques	années	auparavant.	J’étais	resté	plusieurs	semaines	dans	la	ville	

coloniale	 à	 l’invitation	 d’une	 tante,	 la	 jeune	 sœur	 de	 ma	 mère.	 Son	

parcours	 rappelait	 le	 mien,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 l’inverse,	 et	 elle	

s’appelait	 Valentine.	 Partie	 s’établir	 au	 Brésil	 après	 une	 longue	

pérégrination	 dans	 le	 monde,	 elle	 avait	 travaillé	 comme	 professeur	

d’histoire	dans	l’université	locale.	Désormais	à	la	retraite,	elle	menait	une	

recherche	sur	 l’Inconfidência	mineira.	Elle	en	parlait	volontiers	mais	 je	 la	

soupçonnais	de	ne	pas	dire	ce	qu’elle	cherchait	vraiment.	Je	me	souvenais	

bien	du	moment	où	elle	m’avait	 expliqué	 ce	qu’était	 l’Inconfidência.	 Il	 y	

avait	un	garçon	avec	elle	qui	s’appelait	Enrique,	et	qui	revenait	à	peine	de	

France.	

- Si	tu	l’avais	vu	il	y	a	deux	ans,	dit	Valentine	en	le	désignant.	Il	avait	

les	cheveux	longs	et	n’était	pas	parisien,	comme	maintenant.		

La	 tante	 Valentine	 avait	 travaillé	 sur	 l’Inconfidência.	 Ce	 terme	 signifie	

«	infidélité,	déloyauté	»,	spécialement	avec	l’état	ou	le	gouvernement.	Au	

18e	 siècle,	 un	 groupe	de	 rebelles,	mené	par	 un	petit	 officier	 de	 l’armée,	

appelé	 Tiradentes,	 car	 il	 était	 aussi	 dentiste	 à	 ses	heures,	 avait	 voulu	 se	

débarrasser	 des	 Portugais.	 Dans	 cette	 région	 riche	 en	 mines	 d’or	 et	 de	

diamants,	 ils	puisaient	à	pleines	mains	pour	entretenir	le	faste	de	la	cour	
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de	Lisbonne.	Mais	l’Inconfidência	mineira	et	la	passion	de	Tiradentes	sont	

une	autre	histoire.		

A	Ouro	Preto,	un	jour	que	j’étais	à	la	Librairie	centrale,	la	patronne	m’avait	

interrogé	 sur	 Allan	 Kardec.	 J’étais	 assis	 dans	 la	 salle	 du	 bar	 attenant.	

J’avais	particulièrement	apprécié	cet	endroit,	où	 j’étais	allé	plusieurs	 fois	

pendant	 mon	 séjour,	 même	 si	 ma	 méconnaissance	 du	 portugais	

m’empêchait	 d’y	 acheter	 des	 livres.	 Ce	 concept	 de	 bar-librairie	 avait	

toujours	attiré	mon	attention.	Chaque	 fois	que	 j’en	avais	 vu	un	–	 il	 y	en	

avait	un	nouveau	dans	la	Diagonal	à	Miraflores,	je	m’étais	dit	que	c’était	le	

seul	commerce	que	j’aimerais	tenir.	

La	 patronne,	 une	 femme	 jeune	 et	 avenante,	 parlait	 un	 peu	 français.	

Pendant	 que	 je	 buvais	 un	 express	 bien	 meilleur	 qu’à	 Lima,	 elle	 avait	

engagé	la	conversation.	Je	l’avais	félicitée	sur	la	qualité	du	lieu.	Elle	avait	

repris	 le	 commerce	 depuis	 peu	 suite	 à	 la	 mystérieuse	 disparition	 de	 la	

propriétaire	précédente.	Quelque	chose	me	disait	que	ma	tante	avait	bien	

connu	cette	dernière.	Et	je	ne	m’étais	pas	trompé.	

- Dommage	que	vous	n’ayez	pas	de	livre	en	français.	Il	semble	qu’il	y	

ait	pas	mal	de	touristes	français	pourtant	à	Ouro	Preto.	

- On	aimerait	bien	éditer	quelques	traductions,	c’est	vrai.	

- Ah	bon,	vous	êtes	aussi	éditrice	?	

- Moi,	 non,	 mais	 mon	 ami	 oui.	 D’ailleurs,	 il	 a	 publié	 il	 n’y	 a	 pas	

longtemps	un	roman	écrit	à	quatre	mains	par	Valentine	et	Enrique.	

Et	il	existe	aussi	en	français.		

- Et	comment	s’appelle-t-il	ce	roman	?	

- La	passion	de	Tiradentes.	

Ah,	oui,	bien	sûr.	

La	jeune	femme,	qui	s’appelait	Pollyanna,	ajouta	:	
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- Mais	 vous	 avez	 pu	 voir	 qu’on	 a	 des	 classiques	 de	 la	 littérature	

française	:	Jean-Paul	Sartre,	Júlio	Verne...	

- Jules	Verne.	

- Oui,	c’est	ça.	

Et	 c’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 j’entendis	 parler	 pour	 la	 première	 fois	 de	

Kardec.	

- Mais	l’auteur	français	le	plus	célèbre,	c’est	sans	doute	Allan	Kardec	

et	nous	n’avons	pas	de	livre	de	lui.	

- Allan	Kardec	!!?	Jamais	entendu		parler.	

Pollyanna	semblait	extrêmement	surprise.	

- Allan	Kardec.	Le	 fameux	spirite.	 Il	est	 très	célèbre	 ici.	On	 le	 trouve	

plutôt	dans	des	librairies	spécialisées	mais	tout	le	monde	le	connaît.	

Valentine	avait	 confirmé	que	 le	père	du	 spiritisme,	qui	 s’était	développé	

au	19e	siècle,	était	bien	un	Français	qui	se	 faisait	appeler	Allan	Kardec.	 Il	

était	enterré	au	Père	Lachaise	et	sa	tombe	était	plus	visitée	que	celle	de	

Jim	 Morrison.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 illuminé	 toutefois	 mais	 un	 homme	 du	

siècle	 du	 positivisme	 qui	 avait	 posé	 les	 bases	 du	 spiritisme	 sur	 des	

expériences	qu’il	disait	avoir	réalisées.		

J’avais	aussitôt	oublié	l’homme	tant	une	vision	scientifique	de	l’au-delà,	à	

ce	moment-là,	me	paraissait	absurde.	J’aurais	pu	dire	comme	l’humoriste	

Pierre	Dac,	que	je	préférais	«	le	vin	d’ici	à	l’au-delà	».	

	

A	cet	instant,	des	mois	plus	tard,	en	passant	devant	l’ambassade	du	Brésil,	

je	 repensai	 à	 la	 démarche	 scientifique	 de	 cet	 Allan	 Kardec	 dont	 je	

découvrirais	 qu’elle	 n’était	 pas	 sans	 rappeler	 les	 réflexions	 des	Docteurs	

Moody	et	Charbonier	à	propos	des	expériences	de	mort	imminente.		
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Lorsque	 j’arrivai	 à	 l’avenue	 Arequipa,	 je	 m’arrêtai	 pour	 prendre	 un	

colectivo.	 Tous	ceux	qui	passaient	 se	 rendaient	à	 Lince	et	 ils	étaient	peu	

remplis	 en	 ce	 dimanche	 matin.	 La	 General	 Córdova	 était,	 quant	 à	 elle,	

parfaitement	vide.	Cela	m’amusait	qu’Eduardo	Pastor	habite	dans	une	rue	

au	nom	militaire.	Ce	fut	d’ailleurs	la	première	chose	que	je	lui	dis.	Je	savais	

que	je	devais	faire	attention	avec	l’humour	républicain	français	et	que	les	

Sud-Américains	goutaient	peu	l’ironie	à	l’endroit	de	l’armée	ou	du	clergé.	

Mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 non	 plus	 aller	 complètement	 contre	 sa	 nature.	 Je	

demandai	donc	à	Eduardo,	en	guise	de	salut,	s’il	avait	acheté	sa	maison	en	

fonction	 du	 nom	 de	 la	 rue.	 Il	 ne	 releva	 pas	 ou	 plutôt	 ne	 comprit	 pas	

l’association	 avec	 son	 ancien	 métier.	 Il	 était	 tout	 occupé	 à	 sa	 jovialité	

hospitalière	et	à	présenter	son	cher	Pérou.	

- As-tu	déjà	goûté,	Jim,	au	cau	cau16	?	

- Oui,	 Eduardo,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 touriste.	 Cela	 fait	 longtemps	 que	

j’habite	au	Pérou.	

Il	le	savait,	depuis	notre	première	rencontre,	mais,	pris	par	ses	idées	fixes,	

n’avait	pas	l’habitude	d’écouter	les	autres.	

- Mais	 je	 ne	 doute	 pas	 une	 seconde,	 ajoutai-je,	 que	 je	 n’ai	 jamais	

goûté	un	cau	cau	aussi	bon	que	celui	de	Gertrudis.	

Il	 ne	manquait	plus	que	ce	 soit	un	cau	cau	 de	 tripes	!	 Je	n’étais	pas	 loin	

d’avoir	les	abats	en	horreur.	

- Oui,	 d’autant	 plus	 que	 c’est	 un	 cau-cau	 de	 mondongo17,	 annonça	

triomphalement	mon	hôte.	

Je	 me	 servis	 plusieurs	 tamales	 afin	 d’avoir	 l’air	 de	 bien	manger.	 Je	 dus	

quand	même	goûter	le	cau	cau	et	ma	foi,	je	n’aimais	pas	mais	il	était	bon.	

                                                
16 Plat créole pimenté à base de tripes ou de petits morceaux de poulets avec notamment des dés de pomme de terre et 
des petits pois. 
17 Tripes. 
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Dès	que	 l’occasion	 se	présenta,	 j’abordai	 le	 sujet	de	mes	 recherches	 sur	

les	EMI	avec	Eduardo.		

- Je	 ne	 savais	 pas	 qu’il	 y	 avait	 autant	 de	 témoignages	 sur	 ces	

expériences	de	mort	imminente.		

- Mais	bien	sûr,	Jim.	Je	peux	te	présenter	des	gens	à	qui	c’est	arrivé.		

- Des	 millions	 de	 gens,	 disent-ils.	 Cela	 reste	 à	 démontrer,	 tout	 de	

même.	Et,	évidemment,	c’est	une	statistique	impossible	à	prouver.	

- Tu	as	vu	les	émissions	sur	Discovery	qui	en	parlent	?		

- Euh,	non,	en	fait,	je	n’ai	pas	la	télé.	

Gertrudis,	 qui	 avait	 écouté	 distraitement	 jusque-là,	 me	 regarda	 avec	

étonnement.	Je	me	sentis	étrange.	Le	fait	de	ne	pas	avoir	de	télévision	est	

une	 singularité	 plus	 grande	 en	 Amérique	 du	 sud,	 encore,	 qu’en	 Europe.	

Une	grande	partie	des	constructions	précaires	dans	 les	bidonvilles	y	sont	

couronnées	 d’antennes.	 J’espérai	 ne	 pas	 devoir	 expliquer	 à	 Gertrudis	

combien	 je	 trouvais	 que	 la	 télévision	 péruvienne	 et	 les	 programmes	 du	

câble,	 partout	 dans	 le	monde,	 étaient	 indigents.	 En	 France,	 au	moins,	 il	

restait	une	télévision	publique.	Ne	pas	aller	sur	ce	terrain-là	toutefois	car	il	

ne	fallait	pas	heurter	 le	nationalisme	d’Eduardo	et	 l’éloigner	du	sujet	qui	

m’intéressait.	

- J’ai	 toujours	 aimé	 les	 sciences,	 dit	 Eduardo,	 comme	 plongeant	 en	

lui-même.	 Discovery,	 tu	 sais,	 ça	 vaut	 vraiment	 la	 peine.	 Hein,	

Gertrudis	?	

- Oui,	 plus	 ou	moins,	 dit	 celle-ci.	 Quand	 tu	 ne	m’empêches	 pas	 de	

dormir	avec	tes	programmes	nocturnes.	

- La	semaine	dernière,	ils	ont	passé	une	émission	sur	les	expériences	

de	 mort	 imminente,	 justement.	 Des	 savants	 anglais	 ont	 un	

programme	qui	s’appelle	Aware,	je	crois.	
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Dans	 la	 bouche	 d’Eduardo,	 cela	 donnait	Euwerre	 avec	 un	 R	 roulé.	 Je	 ne	

compris	pas.		

- En	 fait,	 en	 Angleterre,	 et	 aussi	 aux	 Etats	 Unis,	 ils	 prennent	 ces	

phénomènes	au	sérieux.	Ils	vont	faire	des	enquêtes	sur	une	série	de	

patients	qui	ont	été	réanimés	dans	des	hôpitaux	anglais,	américains	

et	 européens.	 Tu	 vois	 bien	 que	 ça	 va	 devenir	 un	 phénomène	

scientifique.	 Ils	 commencent	 à	 admettre	 qu’il	 y	 a	 une	 conscience	

quand	le	cerveau	est	mort.	

Le	 sujet	 semblait	 avoir	 la	 faculté	 de	 donner	 soif	 à	 Eduardo.	 Sous	 l’œil	

interrogateur	 puis	 courroucé	 de	 Gertrudis,	 il	 vida	 son	 verre	 de	 vin,	 un	

Tacama	rouge	que	 j’avais	 	amené	;	 il	 y	avait	une	promotion	au	Wong	de	

l’óvalo18	 Gutierrez	 de	 cet	 assez	 bon	 vin	 péruvien,	 quasiment	 inconnu	 à	

l’extérieur.	Et	il	le	remplit	aussitôt	sans	s’inquiéter	de	resservir	les	autres.	

- Le	médecin	qui	dirige	l’expérience,	reprit-il,	en	montant	la	voix	d’un	

degré,	Sam	Quelque	chose,	a	dit	dans	l’émission	que	contrairement	

à	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 croit,	 la	 mort	 n’est	 pas	 un	 moment	

particulier.	 Il	 a	 dit	 exactement	 que	 «	c’est	 un	 processus	 qui	

commence	 quand	 le	 cœur	 s’arrête	 de	 battre,	 quand	 les	 poumons	

s’arrêtent	 de	 travailler	 et	 quand	 le	 cerveau	 s’arrête	 de	

fonctionner	».	 La	 question,	 pour	 moi,	 c’est	 quand	 ce	 processus	

s’arrête.	

- Les	 témoignages	 que	 j’ai	 lus	 ou	 visionnés	 sur	 Internet,	 dis-je,	

expliquent	qu’à	ce	moment-là,	on	entre	dans	une	autre	dimension,	

pas	encore	explorée.	Ça	serait	celle	que	tu	as	vécue,	les	deux	fois	à	

l’hôpital.	

- Et	qu’ils	vont	étudier,	j’espère.	Mais	tu	sais,	Jim...	

                                                
18 Rond-point 
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Il	vida	de	nouveau	son	verre.	

- Moi,	j’ai	des	preuves	qu’il	y	a	d’autres	dimensions.	

- 	??	

- Les	esprits.	Les	esprits	des	morts.	Si	tu	savais	toutes	les	histoires	qui	

me	sont	arrivées.	Tu	peux	être	 sûr	qu’ils	existent.	Pour	moi,	 ça	ne	

fait	pas	de	doute.	

- Tu	ne	vas	pas	 raconter	 l’histoire	de	ma	mère	?	 intervint	Gertrudis,	

qui	 revenait	 de	 la	 cuisine	 où	 elle	 avait	 discrètement	 rapatrié	 la	

bouteille	de	vin.	

- Pour	convaincre	ceux	qui	n’ont	pas	vécu	une	expérience	comme	la	

mienne,	je	dis	qu’il	doit	bien	y	avoir	une	vie	après	la	mort	puisqu’il	y	

a	des	esprits.	Pendant	que	je	mourais,	je	pense	qu’il	y	avait	un	esprit	

à	côté	de	moi,	qui	s’est	levé,	les	deux	fois.		

- Je	 me	 souviens	 bien	 que	 tu	 as	 parlé	 de	 ça,	 dis-je.	 Et	 tu	 as	 laissé	

entendre	 qu’il	 devait	 s’agir	 du	 garçon	 qui	 était	 mort	 dans	 ce	 lit	

avant	 que	 tu	 ne	 l’occupes.	 C’est	 comme	 ça	 que	 je	 l’ai	 compris	 en	

tout	cas.	

- Mais	 oui,	 je	 pense	 que	 ce	 doit	 être	 lui.	 Ce	 doit	 être	 une	 âme	 en	

peine	 parce	 que	 j’ai	 senti	 une	 douleur	 les	 deux	 fois	 avec	 cette	

impression	que	quelqu’un	se	levait.		

- Tu	avais	parlé	de	peur.	

- Oui,	 en	 tout	 cas,	 quelque	 chose	 de	 désagréable.	 Encore	 plus	

désagréable	parce	que	 je	 revenais	d’un	endroit	où	 je	m’étais	 senti	

bien	 comme	 jamais	 je	 ne	 m’étais	 senti.	 Et	 il	 y	 a	 une	 chose	 que	

sûrement	tu	n’imagines	pas,	Jim	!	Et,	Gertrudis,	je	ne	t’en	ai	jamais	

parlé	non	plus.	Depuis	que	 j’ai	 vécu	 ces	 expériences	 à	 l’hôpital,	 je	



35	
	

n’ai	 plus	 jamais	 revu	 des	 apparitions.	 Mais	 avant,	 si,	 souvent.	

Gertrudis	est	témoin	au	moins	d’une,	tu	veux	que	je	te	la	raconte	?	

- Avec	plaisir,	si	cela	ne	dérange	pas	Gertrudis.	

- Non,	non,	ce	n’est	pas	celle	avec	sa	mère.	Mais	ton	verre	est	vide,	

Jim	!		

Il	s’éloigna	en	direction	du	buffet	du	salon	dont	il	ouvrit	le	compartiment	à	

liqueurs	 avec	 une	 clef	 qu’il	 avait	 dans	 la	 poche.	 Il	 revint	 avec	 la	 même	

bouteille	de	Tacama	que	celle	que	j’avais	amenée	et	sa	femme	escamotée,	

mais	pleine,	celle-là.	

- Donne-moi	ton	verre,	Jim.	

- Je	 te	 remercie.	 J’ai	 gardé	cette	habitude	 française	de	ne	pas	boire	

de	vin	après	le	repas.	

C’était	un	peu	 rude	mais	 je	me	 souvenais	de	 l’état	dans	 lequel	 je	 l’avais	

trouvé	lors	de	notre	première	rencontre.	

- Bon,	je	ne	vais	pas	le	boire	seul.	Gertrudis	?	

- Non,	dit-elle	brusquement.	Et	toi,	tu	ne	devrais	pas	en	boire.	

Eduardo	 manifesta	 encore	 une	 fois	 le	 don	 de	 n’écouter	 que	 ce	 qui	

l’intéressait.	

- Cela	 se	 passait	 dans	 la	 montagne.	 J’avais	 une	 «	camionnette	»	 à	

l’époque	et	avec	Gertrudis	et	Julia,	on	allait	chez	mon	compadre19 à	

Huancayo.	

- Julia	?	

- Julia,	notre	fille.	D’ailleurs,	elle	est	comme	moi.	Elle	voit	des	choses.		

Il	y	eut	un	blanc	puis	il	reprit	brusquement.	

- Alors,	c’était	la	tombée	de	la	nuit.	Au	beau	milieu	de	nulle	part,	j’ai	

vu	un	chien	à	côté	de	la	voiture.	C’était	un	grand	chien,	une	sorte	de	
                                                
19 Le “compadre” désigne le parrain de l’enfant de celui qui parle. 
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chien-loup,	mais	 blanc.	 Il	 courait	 à	 côté	 de	 nous.	 J’ai	 accéléré,	 un	

peu	pour	m’amuser	et	aussi	parce	que	les	routes	sont	dangereuses,	

près	de	La	Oroya	et	je	ne	voulais	pas	qu’il	provoque	un	accident.	Le	

clebs	 pouvait	 bien	 mourir	 si	 ça	 lui	 chantait	 mais	 un	 accident	 en	

pleine	 nuit,	 à	 4.000	 mètres	 d’altitude,	 il	 vaut	 mieux	 éviter.	 Et	 à	

l’époque,	 les	enfants	étaient	petits,	on	n’avait	pas	de	portable.	J’ai	

accéléré,	tu	te	rappelles	Gertrudis	?	Et	je	vous	ai	dit	«	C’est	bizarre,	

le	 chien	est	 encore	à	 côté	de	nous	».	 Julia	 a	 commencé	à	pleurer.	

Elle	m’a	dit	:	«	Va	plus	vite	papa	».		

- Elle	 tambourinait	 avec	 ses	 petits	 poings	 sur	 la	 vitre,	 les	 yeux	 rivés	

sur	le	chien,	dit	sa	mère.	

- J’ai	accéléré	encore	et	à	chaque	fois	que	j’accélérais,	il	accélérait	lui	

aussi.	 Il	a	couru	à	côté	de	nous	pendant	au	moins	cinq	minutes	et	

chaque	fois	que	je	le	regardais,	il	était	à	la	même	place,	bien	à	côté	

de	moi.	 Heureusement	 que	 nous	 n’avons	 croisé	 aucun	 véhicule.	 Il	

n’aboyait	 pas,	 il	 ne	 me	 regardait	 pas,	 il	 n’avait	 pas	 la	 langue	 qui	

pendait	;	il	courait.	Et	tout	à	coup,	il	a	disparu.	

- Il	a	disparu	?	Tu	l’as	semé	?	

- Non,	 à	 aucun	moment,	 je	 ne	 l’ai	 dépassé.	 Tout	 à	 coup,	 en	 pleine	

ligne	 droite,	 en	 pleine	 course,	 il	 a	 disparu.	 Son	 corps	 blanc	 s’est	

éteint	dans	la	nuit.	Pfitt.	

- Il	 y	 a	 des	 chiens	 qui	 courent	 vite,	 remarquai-je.	 C’était	 un	 grand	

chien.	Il	devait	avoir	de	la	résistance.	

- Allons	donc,	Jim.	Un	chien	qui	court	pendant	longtemps,	à	la	vitesse	

d’une	 voiture,	 dans	 la	 montée	 de	 La	 Oroya,	 au	 beau	 milieu	 des	

Andes.	Et	qu’est-ce	qu’il	faisait	là,	si	c´était	un	chien	?	Nous	étions	à	
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des	 dizaines	 de	 kilomètres	 d’un	 village.	 Je	 connais	 très	 bien	 cette	

route	et	je	t’assure	que	je	sais	ce	que	je	dis.	

- C’est	troublant,	c’est	vrai.	

Egayé	par	ses	paroles	et	l’alcool,	il	enchaîna	d’autres	histoires.	

- Une	 nuit,	 Julia,	 qui	 dormait	 à	 l’étage	 au-dessus,	 a	 senti	 qu’on	 lui	

touchait	 les	cheveux.	Et	quand	elle	a	ouvert	 les	yeux,	 il	y	avait	une	

petite	vieille	à	côté	d’elle	qui	se	 levait.	Elle	 lui	a	souri,	 lui	a	encore	

touché	les	cheveux	puis	elle	a	disparu.		

- Elle	l’a	reconnue	?	

- Elle	nous	a	dit	qu’elle	ne	l’avait	 jamais	vue	mais	qu’elle	n’avait	pas	

du	 tout	 eu	 peur.	 Mais	 moi,	 j’ai	 vu	 quelqu’un,	 une	 fois,	 que	 je	

connaissais	 et	 c’était	 effrayant.	 Nous	 dormions,	 Gertrudis	 et	 moi.	

Tout	 d’un	 coup	 -	 il	 était	 deux	 heures	 trente	 du	 matin	 –	 je	 m’en	

souviens	parce	que	j’ai	vu	l’heure	à	la	pendule	de	la	cuisine	quand	je	

me	 suis	 levé,	 j’ai	 entendu	 qu’on	 frappait	 à	 la	 porte	 d’entrée.	 A	

l’époque,	 il	n’y	avait	pas	de	mur	extérieur	comme	maintenant.	Les	

enfants	 étaient	 encore	 petits	;	 il	 n’y	 avait	 pas	 autant	 de	

cambriolages.	 Mais	 évidemment,	 le	 pays	 était	 tenu	:	 Morales	

Bermúdez,	 ce	 n’est	 pas	 Ollanta	 Humala	!20	 Les	 coups	 à	 la	 porte	

d’entrée	m’ont	 réveillé.	Mais	 je	 ne	 savais	 pas	 si	 c’était	 dans	mon	

sommeil	ou	en	réalité	que	je	les	avais	entendus.	Une	fois	réveillé,	je	

les	 ai	 entendus	 encore,	 réguliers,	 comme	 s’ils	 ne	 devaient	 jamais	

s’arrêter.	 Gertrudis	 s’est	 réveillée	 elle	 aussi.	 Elle	 m’a	 dit	:	 «	Tu	

entends.	Qui	 ça	peut	bien	être	à	cette	heure	?	Lève-toi,	 va	voir	 ce	

que	c’est	!	».	J’y	suis	allé	et	je	n’ai	pas	eu	besoin	de	sortir.	Depuis	la	

                                                
20 Franciso Morales Bermúdez : militaire président de la république péruvienne de 1975 à 1980. Ollanta Humala fut 
élu président de la république péruvienne en 2011. 
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fenêtre	de	la	cuisine,	j’ai	vu	une	femme	qui	me	regardait.	Elle	était	

appuyée	 sur	 ma	 camionnette,	 que	 je	 garais	 toujours	 dans	 cette	

petite	cour.	Et	cette	femme,	je	la	connaissais	!	Mes	cheveux	se	sont	

hérissés	sur	ma	tête	!	J’en	ai	vu	des	choses	mais	je	jure	que	ça	a	été	

la	 peur	 de	 ma	 vie.	 J’ai	 couru	 dans	 ma	 chambre	 et	 j’ai	 dit	 à	

Gertrudis	:	«	Devine	qui	j’ai	vu	!	».	

Sa	femme	confirma	:		

- Il	était	blanc	comme	un	linge.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	comme	ça.	

- J’ai	 dit	:	 «	Gertrudis,	 il	 y	 a	 ta	 mère	 dehors	!	».	 Elle	 m’a	 dit	:	

«	Impossible,	 tu	 sais	 bien	 qu’elle	 est	 à	 l’hôpital	 et	 qu’elle	 ne	 peut	

pas	bouger	».	Il	faut	dire	qu’elle	était	en	fin	de	vie.	Elle	était	soignée	

pour	 un	 cancer	 depuis	 des	mois	 et	 elle	 allait	mourir.	 C’était	 donc	

impossible	 qu’elle	 se	 déplace.	 J’ai	 insisté	:	 «	C’était	 bien	 ta	 mère.	

Elle	était	en	robe	de	chambre,	comme	dans	les	hôpitaux,	justement,	

et	elle	avait	un	foulard	bleu	avec	des	carreaux	violets».	«	Ah,	tu	vois	

bien	que	ce	n’était	pas	elle,	me	dit	Gertrudis,	elle	n’a	 jamais	eu	ce	

foulard	!	».	On	s’est	recouchés	;	 le	 lendemain	matin,	moi-même,	 je	

ne	croyais	plus	avoir	vu	ma	belle-mère.	Deux	jours	plus	tard,	on	est	

allés	la	voir	à	l’hôpital.	Elle	allait	très	mal	;	quelques	semaines	après,	

elle	est	morte.	Elle	ne	pouvait	donc	pas	s’être	levée,	effectivement.	

Mais	 les	 cheveux	 ont	 failli	 se	 hérisser	 sur	 ma	 tête	 une	 deuxième	

fois.	Parce	qu’elle	portait	exactement	le	foulard	que	j’avais	décrit.	Et	

Gertrudis	et	moi,	on	ne	pouvait	pas	connaître	ce	foulard	parce	que	

les	sœurs	de	Gertrudis	venaient	de	lui	acheter,	pour	couvrir	sa	tête	

devenue	chauve	avec	la	chimiothérapie.	

Gertrudis	 était	 rentrée	 dans	 l’histoire,	 elle	 aussi,	 malgré	 ses	 réticences	

premières.		
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- C’est	comme	si	ma	mère	était	venue	nous	dire	au	revoir.	

- Elle	n’a	pas	choisi	la	manière	la	plus	douce.	

- Tu	sais,	dit-elle	en	baissant	la	voix	pour	que	son	mari	n’entende	pas,	

elle	n’aimait	pas	Eduardo.	Je	l’imagine	bien	lui	faire	ce	coup-là.	

Il	 n’avait	 rien	 entendu.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 semblait	 plus	 nous	 écouter.	 Son	

regard	était	fixe.	

- Je	 pense	 qu’elle	 est	 venue	 nous	 dire	 au	 revoir	 parce	 qu’après	 sa	

mort,	 j’ai	su	que	 les	employés,	chez	elle,	 l’avaient	entendu	balayer	

dans	 sa	 cour	 juste	 la	 nuit	 où	 elle	 est	 décédée.	 Ils	 ont	 entendu	

quelqu’un	 qui	 balayait	 très	 distinctement.	 Elle	 avait	 l’habitude	 de	

faire	ça	elle-même.	Et	 les	chiens	n’ont	pas	aboyé.	On	dirait	qu’elle	

voulait	laisser	les	choses	en	ordre	avant	de	partir.	

J’imaginais	 parfaitement	 la	 scène.	 Le	 fait	 que	 Gertrudis	 en	 parle	 lui	

donnait	plus	de	crédibilité	que	si	c’était	Eduardo,	qui	semblait	un	conteur	

né.	 Qui	 était	 pourtant	 resté	 étonnamment	 silencieux	 depuis	 quelques	

minutes.	Nous	nous	retournâmes	vers	 lui	en	même	temps,	comme	saisis	

de	 la	même	 surprise.	 Il	 était	 affaissé	 sur	 la	 table.	On	 ne	 voyait	 plus	 son	

visage.	 Il	 avait	 dû	 s’endormir,	 à	moins	 que...	 Gertrudis	 comprit	 aussitôt.	

Elle	se	précipita	en	s’écriant	«	Je	lui	avais	bien	dit	de	ne	pas	boire	autant.	Il	

est	en	train	de	faire	une	crise	diabétique	!	».	Je	m’approchai	et	l’entendis	

marmonner	:	

- Je	me	sens	mal	!	 Faites	quelque	chose,	par	pitié.	C’est	grave,	 c’est	

grave.	

Tout	 alla	 très	 vite.	 Il	 semblait	 qu’une	 piqûre	 administrée	 par	 sa	 femme	

n’aurait	 pas	 suffi	 pour	 qu’Eduardo	 se	 remette.	 Elle	 se	 débrouilla	 pour	

qu’un	médecin	vienne,	qui	fit	le	nécessaire.	Une	heure	plus	tard,	Eduardo	

était	au	lit,	je	faisais	la	bise	à	Gertrudis	et	rentrai	chez	moi. 	
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4. 

 

Une	fois	arrivé,	je	m’interrogeai	sur	la	réaction	d’Eduardo.	Pour	quelqu’un	

qui	 disait	 ne	 plus	 avoir	 peur	 de	 la	 mort,	 il	 semblait	 paniqué.	 Peut-être	

dirait-il	 que	 la	 souffrance	 avant	 la	 possibilité	 de	 la	mort	 l’avait	 inquiété.	

L’angoisse	 avant	 le	 grand	 plongeon	 devait	 être	 naturelle,	 quelles	 que	

soient	les	croyances	des	individus.	

Je	 me	 souvins	 du	 livre	 de	 l’historien	 Philippe	 Aries,	 L’homme	 devant	 la	

mort21.	 Sa	 conception	 romantique	 dans	 les	 arts	 au	 19e	 siècle	 l’avait-elle	

rendue	 plus	 acceptable	qu’au	 21e,	 où	 l’on	 mourait	 cachés	 dans	 les	

hôpitaux,	à	un	âge	canonique	?	On	ne	parlait	plus	de	la	mort,	elle	ne	faisait	

plus	partie	de	la	vie	et	était	devenue	une	anomalie.	J’étais	bien	placé	pour	

parler	de	 la	peur	de	 la	mort.	Un	peu	avant	quarante	ans,	 j’avais	 vécu	 la	

crise	du	même	nom.	Elle	avait	commencé	avec	l’impression	que	je	pouvais	

avoir	 un	 malaise	 à	 n’importe	 quel	 moment.	 Puis	 étaient	 venues	 les	

difficultés	 de	 respiration.	 Ou	 plutôt,	 je	 m’étonnais	 que	 la	 respiration	

puisse	être	naturelle	et	devais	veiller	constamment	à	ce	que	la	mienne	ne	

s’interrompe	 pas.	 J’y	 repensais	 avec	 les	 techniques	 de	méditation,	 où	 il	

fallait	l’écouter.	Je	crois	maintenant	que	cette	période,	que	je	considérais	

alors	 comme	noire,	 avait	 été	 bénéfique.	 Elle	m’avait	 replongé	 dans	mes	

interrogations	sur	l’existence	et	avait	contribué	à	m’amener	à	me	pencher	

sur	l’au-delà.	

Une	tasse	de	café	plus	tard,	j’étais	devant	mon	ordinateur.	Ma	sœur	Cleo	

m’avait	envoyé	un	mail.	Elle	me	disait	à	combien	c’était	difficile	pour	elle	

que	son	fils	soit	de	nouveau	renvoyé	de	son	travail.	J’avais	le	souvenir	d’un	
                                                
21 Tomes 1 et 2, Seuil, 1985 
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garçon	 attachant	 même	 s’il	 avait	 toujours	 été	 turbulent	 et	 accaparait	

toujours	 l’attention.	 Après	 avoir	 écumé	 de	 nombreux	 établissements	

scolaires	de	 la	région,	 il	allait	d’un	petit	boulot	 l’autre.	Peut-être	que	ma	

sœur	et	ma	mère	ne	l’avaient	pas	assez	encadré.	Elles	vivaient	toutes	les	

deux.	Ma	sœur	était	ce	qu’on	appelait	encore	il	y	a	peu	une	«	fille-mère	»,	

devenue	 «	mère	 célibataire	».	 Je	 l’appellerais	 le	 lendemain	 et	 lui	

demanderais	 de	mettre	 notre	mère	 hors	 de	 portée.	 C’était	 peut-être	 la	

plus	 lucide	de	nous	 tous	mais	nous	préférions	 lui	épargner	 les	aventures	

de	Sergio.		

Je	 refermai	 le	message	 de	ma	 sœur	 et	me	 souvins	 de	 ce	médecin	 dont	

avait	parlé	Eduardo	Pastor.	Il	n’avait	dit	que	son	prénom.	Je	tapai	«	Sam	»	

et	 Aware	 sur	 Google.	 Il	 s’appelait	 Parnia,	 Sam	 Parnia,	 et	 était	 de	

l’université	 britannique	 de	 Southampton.	 Il	 avait	 écrit	 What	 happens	

when	we	die	?22	Bonne	question	en	effet	!	Le	projet	qu’il	avait	lancé	avec	

d’autres	 scientifiques	 s’appelait	 Awareness	 during	 resuscitation.	

Apparemment,	le	dernier	mot	signifiait	tout	simplement	«	réanimation	».	

Il	 s’agissait	 donc	 de	 la	 «	conscience	 pendant	 la	 réanimation	».	 L’étude	

avait	 commencé	 en	 2009.	 En	 2011,	 une	 information	 sur	 leur	 site	 disait	

qu’il	disposait	désormais	d’une	base	de	1000	patients	qui	avaient	eu	une	

crise	 cardiaque.	 Le	 projet	 devait	 durer	 quatre	 ans.	 Peut-être	 que	 les	

résultats	seraient	plus	tangibles	en	2013.	

Les	 arguments	 des	 détracteurs	 de	 l’explication	 surnaturelle	 des	 EMI	

vinrent	 s’immiscer	 via	 Internet	 dans	 ma	 recherche.	 Ils	 s’ajoutaient	 à	 la	

réaction	 contradictoire	 d’Eduardo.	 J’arrivai	 à	 un	 blog	 où	 l’auteur,	 tenant	

de	 l’explication	 rationnelle,	 déroulait	 ses	 arguments	 à	 la	 manière	 d’un	

réquisitoire.	 Il	 prenait	 tout	 d’abord	 à	 contrepied	 l’information	 selon	

                                                
22 Que se passe-t-il lorsque nous mourons ? 
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laquelle	 des	 millions	 de	 gens	 avaient	 vécu	 une	 EMI,	 affirmant	 qu’au	

contraire	«	une	majorité	de	personnes	ayant	eu	leur	pronostic	vital	engagé	

n’avaient	 pas	 connu	 cette	 expérience	»23.	 De	 plus,	 il	 rapportait	 que	 des	

visions	similaires	étaient	survenues	dans	d’autres	circonstances,	lors	d’un	

accouchement,	 d’un	 rapport	 sexuel	 ou	 de	 la	 prise	 de	 kétamine,	 un	

médicament	anesthésique	utilisé	dans	les	soins	des	dépressions.	

Secundo,	il	affirmait	que	les	«	expérienceurs	»,	ces	personnes	qui	ont	vécu	

une	EMI,	avaient	une	appétence	à	l’ésotérisme.	Ce	n’est	pas	ce	qui	m’avait	

semblé	lorsque	j’avais	visionné	le	reportage	sur	Raymond	Moody.	Il	y	avait	

des	 hommes	 et	 des	 femmes	 de	 tous	 âges,	 de	 toutes	 catégories	 et	 à	 la	

personnalité	 apparemment	 très	 variable.	 Ce	qui	 n’allait	 pas	dans	 le	 sens	

de	cette	affirmation	était	également	le	fait	que	j’avais	lu	ou	entendu,	déjà	

à	 plusieurs	 reprises	 dans	 cette	 première	 phase	 de	mes	 recherches,	 que	

beaucoup	d’expérienceurs	avaient	honte	de	parler	de	 leur	EMI	et	parfois	

taisaient	 cette	 expérience	 pendant	 des	 années.	 C’était	 bien	 la	 première	

fois	 que	 je	 me	 rangeais	 contre	 les	 incrédules.	 C’était	 le	 cas	 de	 ce	 Jean	

Morzelle	 que	 citait	 le	 même	 bloggeur,	 disant	 «	qu’il	 était	 devenu	 fort	

bavard	sur	ces	vieux	jours,	après	s’être	tu	pendant	des	décennies	».	Dans	

un	autre	site,	figurait	l’information	qu’il	n’avait	rien	révélé	pendant	40	ans,	

de	peur	qu’on	se	moque	de	lui.		

C’était	 en	 juin	 1949,	 le	 9	 exactement,	 il	 avait	 20	 ans	 et	 effectuait	 son	

service	militaire.	 Lors	 d'un	 exercice,	 une	balle	 lui	 traverse	 la	 poitrine.	 La	

balle	 est	 en	 bois,	 mais	 cause	 de	 terribles	 ravages…	 Les	 médecins	 sont	

pessimistes.	A	l'hôpital	Larrey	de	Toulouse,	 il	sombre	dans	un	"trou	noir"	

tandis	que	le	chirurgien	s'affaire.	"	Brusquement,	je	me	suis	retrouvé,	tout	

en	 haut,	 dans	 l'angle	 de	 la	 pièce.	 Je	me	 sentais	merveilleusement	 bien.	

                                                
23 http://scepticismescientifique.blogspot.com.br/2009/07/petite-mise-au-point-sur-les.html  
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J'étais	 en	 paix	 avec	moi-même…	 "	 Jean	Morzelle	 voit	 son	 corps,	 en	 bas,	

sans	être	conscient	qu'il	s'agit	du	sien	;	il	voit	"	avec	une	vision	de	360°	"	le	

chirurgien	 soupeser	 son	 foie	d'une	main	 et	 l'infirmière	qui	 s'évanouit	;	 il	

entend	les	phrases	avant	même	qu'elles	ne	soient	prononcées…	Il	traverse	

les	murs,	 note	 qu'il	 y	 a	 une	 plaque	 indiquant	"Armes	 et	 cycles	 de	 Saint-

Etienne"	 sous	 la	 table	 d'opération,	 et	 observe	 un	 garage	 à	 vélos	 à	

l'extérieur.	Puis	 il	 traverse	un	tunnel	"	un	trou	cotonneux	avec,	ondulant	

au-dessus	de	moi,	comme	un	voile	bleuté	"	et	s'approche	d'une	"	lumière	

vivante	 qui	 me	 parle,	 un	 amour	 infini,	 inconditionnel,	 presque	 pesant,	

j'avais	 une	 impression	 de	 puissance,	 de	 savoir	 absolu,	 un	 sentiment	 de	

bonheur	inouï	".	Enfin,	il	sent	qu'il	s'éloigne	de	cette	lumière	et	réintègre	"	

avec	 une	 immense	 tristesse	 "	 son	 corps,	 par	 le	 sommet	 du	 crâne,	 au	

niveau	 de	 la	 fontanelle	 comme	 une	main	 épouse	 un	 gant…	 "	 Plus	 tard,	

remis	 d'aplomb,	 il	 évoque	 avec	 son	 chirurgien	 la	 fameuse	 plaque	 de	 la	

table	d'opération.	Le	chirurgien	en	ignorait	l'existence,	or	elle	est	bien	là,	

vissée	et	dissimulée	sous	un	drap.	Il	parle	de	son	foie	qui	passe	de	main	en	

main,	 et	 de	 l'infirmière	 qui	 s'évanouit	 ;	 il	 s'enquiert	 de	 l'existence	 du	

garage	à	vélos.	Tout	coïncide	:	il	n'a	pas	rêvé	!	».24	

Jean	 Morzelle	 avait	 apparemment	 déclaré	 que	 les	 religions	 disaient	

n’importe	quoi.	 Cette	 impression	d’amour	universel	 n’était	 pourtant	 pas	

sans	rappeler	les	discours	catholiques.	La	page	du	site	que	je	consultais	se	

terminait	 sur	ces	mots	:	 "	C'est	une	certitude,	 il	y	a	un	au-delà	 ;	mais	en	

attendant,	 il	 faut	 vivre	 ici…	 "	 J’aurais	 aimé	 pouvoir	 prononcer	 ces	

premières	paroles.	

En	 faveur	 de	 la	 contre-argumentation	 du	 bloggeur	 –	 David	 Rossini	 était	

son	 nom,	 il	 y	 avait	 la	 personnalité	 d’Eduardo	 Pastor.	 Les	 nombreuses	

                                                
24 http://chum.pagesperso-orange.fr/Morzelle.htm  
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histoires	 qu’il	 s’était	 plu	 à	 raconter,	 avant	 de	 sombrer	 dans	 son	malaise	

diabético-alcoolique,	avec	un	brio	certain,	montraient	qu’il	s’intéressait	de	

près	 à	 l’univers	 ésotérique.	 Le	 troisième	 point	 de	 David	 Rossini	 avait	

manifestement	du	poids.	«	Le	contenu	des	EMI,	comme	celui	des	rêves	ou	

des	 hallucinations,	 dépend	 de	 la	 culture	 de	 l'expérienceur.	»	 En	 effet,	

l’insistance	sur	 la	 lumière	chez	 les	expérienceurs	occidentaux	 faisait	bien	

partie	 de	 l’imaginaire	 chrétien	 où	 Dieu	 est	 lui-même	 lumière.	 Que	

voyaient	donc	les	orientaux	par	exemple	?	Les	Thaïlandais	et	les	Indiens	ne	

parlaient	 pas	 de	 cette	 clarté.	 «	Les	 paysages	 décrits	 apparaissent	

également	 culturellement	 déterminés	 :	 les	 expérienceurs	 japonais	 font	

fréquemment	 référence	 à	 des	 visions	 de	 longues	 rivières	 sombres	 et	 de	

fleurs	 magnifiques,	 deux	 images	 symboliques	 très	 présentes	 dans	 l'art	

nippon	 ».	 Rossini	 avançait	 enfin	 que	 Raymond	 Moody	 avait	 lui-même	

déterminé	 une	 série	 de	 récits	 et	 peut-être	 même	 de	 visions	 puisque	

depuis	 la	parution	de	son	best-seller,	La	vie	après	 la	vie25,	 le	tunnel	était	

devenu	récurrent	dans	 les	témoignages.	David	Rossini	omettait	de	noter,	

ou	 ignorait,	 qu’on	 retrouvait	 la	 question	de	 la	 lumière	dans	 les	 religions	

orientales,	 et	 au	 niveau	 symbolique	 et	 matériel,	 ô	 combien,	 dans	 le	

bouddhisme.	Cette	objection	ne	me	vint	que	plus	tard.	

 

L’invitation	 arriva	 par	 courrier	 glissé	 sous	 sa	 porte,	 à	 la	 manière	

liménienne.	Ma	 tante	 Valentine	 d’Ouro	 Preto	me	 conviait	 au	 lancement	

du	 livre	 A	 paixão	 de	 Tiradentes,	 qu’elle	 avait	 écrit	 avec	 son	 étudiant	

Enrique.	C’était	un	joli	document	avec	le	titre	du	roman	entre	une	photo	

de	Paris	et	une	autre	d’Ouro	Preto.	Le	 lancement	aurait	 lieu	à	 la	 librairie	

de	la	ville	brésilienne	que	j’avais	fréquentée	lors	de	mon	précédent	séjour.	

                                                
25 Op. Cit. 
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Dans	 deux	 semaines	 un	 samedi	 matin.	 J’aurais	 bien	 voulu	 y	 être,	 pas	

tellement	 pour	 l’événement,	 plutôt	 pour	 la	 ville.	 Mais	 c’était	 trop	 loin,	

trop	cher	et	 je	manquais	de	temps.	J’écrirais	un	message	de	sympathie	à	

ma	tante.	

L’idée	d’un	voyage	à	Ouro	Preto	ne	me	quitta	pas	de	la	semaine,	dont	je	

passai	une	grande	partie	à	la	surveillance	des	examens	de	fin	d’année	à	la	

PUC.	 La	 date	 du	 15	 décembre	 n’était-elle	 pas	 finalement	 propice	 à	 un	

changement	d’emploi	du	temps	?	On	entrait	dans	la	période	des	fêtes	puis	

des	vacances	d’été.	Les	cours	à	l’université	ne	reprendraient	qu’en	février.	

J’avais	 un	 billet	 d’avion	 pour	 la	 France,	 avec	 l’intention	 de	 passer	 Noël	

avec	ma	mère	et	ma	 sœur,	mais	 ce	n’était	que	 le	23.	 Je	disposais	d’une	

semaine	pour	une	éventuelle	escapade	à	Ouro	Preto.	

Le	voyage	n’était	pas	si	long	et	pas	non	plus	très	cher,	bien	que	la	période	

fît	 craindre	 le	 contraire.	 Cinq	 heures	 de	 vol	 jusqu’à	 São	 Paulo	 puis	 une	

heure	 jusqu’à	 Belo	 Horizonte.	 Le	 tout	 pour	 400	 dollars	 aller-retour.	 Je	

pouvais	me	le	permettre.	Mon	salaire	à	l’université	n’était	pas	mirobolant	

mais	hormis	le	budget	voyage	et	désormais	un	bel	appartement,	je	vivais	

chichement	et	aimais	cela.	J’appelai	Valentine	qui	parut	très	contente	de	

ma	 venue.	 Elle	 irait	 me	 chercher	 à	 Belo	 Horizonte	 et	 je	 serais	 bien	 sûr	

hébergé	chez	elle.		

	

L’envol	 de	 Lima	 est	 une	mesure	 à	 trois	 temps.	 L’avion	 perce	 la	 brume,	

effectue	 un	 grand	 virage	 pour	 se	 retrouver	 au-dessus	 de	 l’océan	 puis	

prend	aussitôt	de	l’altitude	pour	survoler	les	Andes.	Je	connaissais	bien	ce	

rituel	et	m’amusai	à	imaginer	une	décorporation.	Un	petit	clin	d’œil	à	mes	

recherches	récentes.	Je	me	vis	sur	la	falaise	de	Miraflores,	marchant	d’un	

parc	 à	 l’autre,	 comme	 je	 le	 faisais	 souvent,	 observant	 le	 Boeing	 dans	



46	
	

lequel	 je	 volais.	 Le	 ciel	 en	 haut	 des	 Andes	 était	 dégagé.	 C’était	 beau	 de	

glisser	au-dessus	des	rochers	et	des	pics	enneigés.	L’avion	semblait	avoir	

pris	sa	vitesse	de	croisière	et	on	n’entendait	plus	 les	 réacteurs.	L’univers	

bleuté	s’avançait	à	la	rencontre	de	l’appareil	dans	une	ambiance	ouatée.	

Je	 subis	 deux	 heures	 d’attente	 à	 l’aéroport	 de	 Guarulhos	 de	 São	 Paulo,	

insuffisantes	pour	me	rendre	dans	 la	ville.	 Jamais	 je	n’avais	vu	autant	de	

corps	bronzés	juchés	sur	de	hauts	talons	et	lourdement	odorants	au	point	

qu’en	 les	croisant,	on	croyait	entrer	dans	une	parfumerie.	Une	armée	de	

poupées	Barbie,	 en	 jeans	 serrés	 et	 cheveux	 longs,	 dont	 l’âge	ne	pouvait	

être	deviné	qu’en	scrutant	les	visages.	L’avion	avait-il	atterri	par	erreur	en	

Californie	?	Valentine	était	bien	à	 l’heure	à	 l’aéroport	de	Belo	Horizonte.	

Ce	n’était	pas	une	mince	affaire	avec	sa	vieille	Coccinelle	orange,	comme	

je	croyais	qu’il	n’en	existait	plus,	qui	ne	devait	 sortir	du	garage	qu’en	de	

rares	 occasions.	 Elle	 pétarada	 sur	 les	 routes	 escarpées	 du	Minas	 Gerais	

tandis	que	nous	discutions	tirant	sur	nos	cigarettes.		

Avant	le	lancement,	ma	tante	eut	le	temps	de	m’informer	de	la	genèse	de	

son	livre.	Je	m’étonnais	qu’elle	l’ait	écrit	avec	un	de	ses	étudiants.	Enrique	

s’était	 chargé	 de	 la	 partie	 actuelle	 tandis	 qu’elle	 rédigeait	 les	 chapitres	

historiques.	Dans	le	présent,	à	Paris,	une	femme	achetait	pour	son	fils	une	

statuette	chez	un	antiquaire,	en	guise	de	cadeau	pour	son	départ	à	Ouro	

Preto,	 où	 il	 allait	 réaliser	 un	 stage	 et	 loger	 chez	 sa	 tante.	 Peu	 de	 temps	

après,	elle	était	assassinée.	Une	 fois	enterrée	ou	ses	cendres	dispersées,	

son	 fils	 découvrait	 que	 la	 statuette	 contenait	 des	 diamants	 et	 un	

manuscrit,	 qu’il	 lisait	 avec	 sa	 tante	 à	 Ouro	 Preto.	 Celle-ci,	 professeur	

d’histoire,	en	saisissait	 l’importance.	«	Professeur	d’histoire,	tiens-donc	»,	

me	 dis-je.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 professeurs	 d’histoire	 dans	 cette	

histoire	!	Il	s’agissait	du	journal	de	Teresa	de	Carvalho,	une	Portugaise	de	
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la	moitié	du	18e	siècle	qui	fuit	l’inquisition	et	se	retrouva	au	Brésil.	A	son	

arrivée,	 elle	 y	 rencontra	 Joaquim	 José	 da	 Silva	 Xavier,	 le	 fameux	

Tiradentes.	 Elle	 vécut	 toute	 la	 préparation	 de	 l’Inconfidência.	

Parallèlement,	au	21e	siècle,	le	jeune	Français	Boris	se	liait	avec	une	jolie	

libraire	d’Ouro	Preto,	Gabriela.	Celle-ci	était	la	propriétaire	d’une	librairie	

qui	faisait	également	bar.	«	Tiens,	tiens	!	».	

Je	 ne	 pus	 aller	 plus	 loin	 dans	 ma	 lecture	 avant	 le	 samedi	 où	 je	 me	

retrouvai	dans	le	bar-librairie	de	Pollyanna	pour	le	lancement	de	A	paixão	

de	Tiradentes.	La	version	portugaise	occuperait	la	soirée	mais	j’avais	tout	

de	 même	 pris	 un	 exemplaire	 français	 au	 cas	 où	 je	 perde	 le	 fil	 de	 la	

présentation.	 Les	 deux	 auteurs	 du	 livre	 avaient	 été	 happés	 par	 des	

journalistes	 à	 leur	 arrivée.	 Je	 les	 vis	 très	 sérieux	 debout	 devant	 un	

microphone	 tandis	 que	 la	 salle	 se	 remplissait.	 Valentine	m’avait	 dit	 qu’il	

était	fort	heureux	qu’Enrique	ait	beaucoup	d’amis	et	elle	des	étudiants	qui	

n’avaient	pas	tous	gardé	un	mauvais	souvenir	de	ses	cours	car	il	était	rare	

que	 le	 public	 se	 déplace	 pour	 un	 lancement	 de	 livre.	 Effectivement,	 la	

quarantaine	de	personnes	qui	entra	semblait	composée	de	familiers.	Ils	se	

parlaient	comme	de	vieilles	connaissances	d’une	petite	ville.	Je	me	trouvai	

un	peu	à	l’écart	et	choisis	de	m’asseoir	en	attendant	l’introduction	que	fit	

bientôt	 la	directrice	de	 l’Alliance	 Française	 locale.	 Je	 compris	 à	peu	près	

tout	 ce	 qui	 fut	 dit,	 avec	 l’aide	 de	 l’espagnol	 et	 bien	 mieux	 que	 je	 ne	

m’étais	débrouillé	lors	de	mon	premier	séjour.	La	directrice	commença	par	

une	présentation	de	la	trame,	à	laquelle	j’accordai	une	note	positive	car	je	

détestais	 les	 lancements	 où	 on	 partait	 du	 principe	 que	 tous	 les	

participants	avaient	lu	le	livre.	

- Suzanne,	une	Française,	a	acheté	une	statuette	chez	un	antiquaire	à	

Paris	 qu’elle	 offre	 à	 son	 fils,	 Philippe,	 qui	 s’appelle	 Boris	 dans	 la	
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version	 française,	 un	 étudiant	 en	 géologie	 en	 partance	 pour	Ouro	

Preto	pour	un	cours	de	vacances.	Mais	elle	est	retrouvée	morte	et	

Philippe	 découvre	 à	 l’intérieur	 de	 la	 statuette	 30	 diamants	 et	 un	

vieux	manuscrit.	Dans	l’avion	pour	le	Brésil,	il	fait	la	connaissance	de	

Gabriela,	 la	 propriétaire	 du	 café-librairie	 Leonetti,	 à	 Ouro	 Preto.	

Philippe	 est	 hébergé	 chez	 sa	 grand-tante,	 professeure	 d’histoire	

retraitée	de	l’Ufop26.	Ensemble,	ils	lisent	le	manuscrit,	une	sorte	de	

journal	écrit	par	Teresa,	la	compagne	de	Xavier	c’est-à-dire	de	notre	

Tiradentes.	 Teresa	 est	 une	 jeune	 Portugaise	 qui	 vient	 d’arriver	 au	

Brésil	et	qui	est	témoin	de	la	préparation	de	la	révolte	qui	prétend	

libérer	 la	 région	 de	Minas	 Gerais	 du	 Portugal.	 Pendant	 ce	 temps,	

Philippe	 a	 une	 aventure	 avec	 Gabriela,	 découvre	 les	 républiques	

d’étudiants	 et	 la	 vie	nocturne	agitée	d’Ouro	Preto.	 En	 France,	 son	

père,	Henri,	un	éditeur	de	renom,	est	suspecté	de	l’assassinat	de	sa	

femme.	

La	 directrice	 utilisa	 ensuite	 le	 sujet	 de	 la	 dualité	 comme	 fil	 conducteur.	

Enrique	 et	 Valentine	 expliquèrent	 que	 c’était	 un	 livre	 écrit	 à	 deux	 -	 ils	

dirent	 «	à	 quatre	mains	»	 ce	 qui	me	 parut	 étonnant	 au	 premier	 abord	 -	

qu’ils	 étaient	 de	 deux	 nationalités	 différentes,	 qu’ils	 l’avaient	 écrit	 dans	

deux	pays	différents,	à	9.000	kms	de	distance.	La	situation	était	d’autant	

plus	 originale	 que	 c’était	 le	 Brésilien	 qui	 vivait	 en	 France	 –	 Enrique	

travaillait	 dans	 une	 grande	 maison	 d’édition	 parisienne	 qui	 allait	 sans	

doute	publier	le	livre	–	et	la	Française	au	Brésil.	Le	récit	était	constitué	de	

deux	 histoires,	 de	 deux	 époques,	 de	 deux	 lieux,	 Paris	 et	 Ouro	 Preto.	 Et	

enfin,	il	existait	dans	les	deux	langues.		

                                                
26 Université Fédérale d’Ouro Preto 
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Le	public	 semblait	 goûter	 les	propos	des	 intervenants.	 Seule	une	 femme	

d’entre	 deux	 âges,	 grande	 et	 blonde,	 qui	 s’était	 assise	 dans	 un	 coin	 de	

chaise	non	loin	de	moi	sans	que	je	l’aie	vue	entrer,	semblait	agitée.		

La	 présentation	 passa	 ensuite	 à	 la	 question	 de	 l’écriture	 «	à	 quatre	

mains	».	 Comment	 s’accorder	?	 Valentine	 dit	 que	 c’était	 «	enrichissant	

d’écrire	 avec	 une	 autre	 personne	dans	 la	mesure	 où	 il	 y	 avait	 proximité	

des	points	de	vue	et	que,	dans	 le	cas	contraire,	cela	pouvait	vite	devenir	

un	 cauchemar	 ».	 «	Un	 autre	 avantage	 était	 le	 fait	 que	 cela	 obligeait	 à	

respecter	 les	 délais.	 Il	 fallait	 seulement	 avoir	 beaucoup	 de	 patience,	

d’humilité	et	accepter	d’être	critiqué	».	

- Expliquez-nous	 pourquoi	 c’est	 résolument	 un	 livre	 du	 21e	 siècle	

même	 s’il	 plonge	 dans	 le	 18e,	 demanda	 la	 directrice	 de	 l’Alliance	

Française.	

- C’est	simple,	dit	Enrique.	Il	est	de	la	génération	d’Internet.	Il	n’aurait	

pas	pu	être	écrit	avant.	Nous	avons	travaillé	par	mails	et	avons	fait	

de	 longues	séances	de	 travail	 sur	Skype.	Nous	écrivions	chacun	de	

notre	côté	et	chacun	dans	notre	langue.	Quand	nous	avions	terminé	

l’écriture	de	 ce	que	nous	 considérions	une	partie	 cohérente,	 nous	

nous	 l’envoyions	 par	 mail	 et	 l’autre	 retournait	 le	 texte	 avec	 ses	

commentaires,	 toujours	 très	 francs.	 Puis	 nous	 prenions	 rendez-

vous,	parfois	à	des	heures	étranges	avec	le	décalage	horaire	et	nous	

faisions	 une	 séance	 de	 travail.	 C’est	 comme	 ça	 que	 nous	 nous	

mettions	d’accord	sur	une	version	définitive.	Et	ensuite,	je	traduisais	

en	portugais	de	mon	côté	et	Valentine	en	français	ce	que	j’écrivais.	

- Donc	la	version	en	français	a	coexisté	avec	la	version	en	portugais	?	

Elles	ont	été	rédigées	en	quelque	sorte	en	même	temps	?	

- C’est	tout	à	fait	ça.	



50	
	

- Et	 pourquoi	 avez-vous	 choisi	 de	 raconter	 cette	 histoire	 de	

l’Inconfidência	?	poursuivit	la	directrice	de	l’Alliance	Française.	

- La	première	raison	est	pratique,	dit	Valentine.	Enrique	est	d’ici	;	moi	

j’y	travaille.	Comme	vous	le	savez,	pour	aggraver	les	choses,	je	suis	

professeure	d’histoire.	Je	devrais	dire	«	j’étais	»	puisque	j’ai	pris	ma	

retraite	mais	je	ne	cesserai	jamais	de	l’être.	Enrique	le	sait	bien,	qui	

m’a	 beaucoup	 reproché	 de	 continuer	 à	 le	 traiter	 comme	 mon	

étudiant	pendant	l’écriture	du	livre.	Nous	voulions	écrire	un	livre	qui	

mêle	 le	présent	avec	un	événement	historique	 fort.	Nous	 sommes	

servis	 avec	 l’Inconfidência.	 Et	 puis,	 nous	 voulions	 rétablir	 la	 vérité	

sur	 Tiradentes.	 Pour	 ceux	 qui	 ne	 sauraient	 pas	 bien	 qui	 il	 est	 –	

Valentine	me	regarda	–	Joaquim	José	da	Silva	Xavier	est	le	principal	

héros	 de	 l’Inconfidência.	 Et	 même	 si	 la	 rébellion	 a	 échoué,	 il	 est	

devenu	le	héros	national	brésilien	et	on	le	célèbre	tous	les	21	avril,	

anniversaire	de	 son	exécution,	 en	1792.	Malgré	 cette	présence	au	

panthéon	national,	 je	me	demandais	depuis	 longtemps	pourquoi	 il	

était	plutôt	maltraité	dans	les	livres	d’histoire.	On	lit	que	c’était	un	

raté.	Orphelin	depuis	l’âge	de	10	ans,	il	aurait	tout	manqué	dans	sa	

vie.	Les	arguments	sont	notamment	qu’il	a	occupé	plusieurs	métiers	

et	que,	comme	militaire,	il	n’a	bénéficié	d’aucune	promotion	en	14	

ans	 de	 carrière.	 Il	 aurait	 eu	 une	 participation	 mineure	 dans	

l’Inconfidência	 et	 il	 faisait	 pour	 la	 Couronne	 portugaise	 un	 bouc	

émissaire	 idéal	 avec	 ses	 ressentiments.	 Effectivement,	 le	 juge	 de	

son	procès,	 répondant	à	une	 lettre	de	 la	Couronne	qui	demandait	

qui	 était	 Tiradentes,	 écrivit	 que	 «	c’était	 un	 homme	 qui	 n’avait	 ni	

bonne	figure,	ni	valeur	ni	richesses	».	Mais	dans	plusieurs	livres,	on	

apprend	 également	 que	 les	 conspirateurs	 prisonniers,	 les	
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Inconfidents,	 s’accusaient	 les	 uns	 les	 autres,	 pleuraient	 et	

maudissaient	 leur	 malheur.	 Tous,	 à	 l’exception	 de	 Tiradentes,	 qui	

s’est	 comporté	 avec	 dignité	 et	 a	 assumé	 seul	 la	 responsabilité	 du	

soulèvement.	Comment	 cet	homme	soi-disant	 insignifiant	 avait	pu	

s’exposer	de	la	sorte	et	agir	avec	autant	de	courage	?		

	A	 ce	 moment-là,	 la	 grande	 femme	 énigmatique,	 à	 côté	 de	 moi,	 dit 

distinctement	:	«	En	effet,	pourquoi	?	»	

- Je	veux	que	cet	homme,	conclut	Valentine,	soit	mieux	connu.	Pas	le	

Tiradentes	barbu	et	vêtu	de	blanc	avec	une	corde	autour	du	cou,	qui	

ne	correspond	pas	à	 la	stature	du	héros	et	à	ce	qu’il	 fut	vraiment,	

mais	le	Xavier	révélé	par	Teresa.	Je	veux	que	les	gens	le	connaissent,	

sachent	ce	qu’il	ressentait	et	ce	qu’il	a	perdu.	

C’était	sa	conclusion.	Le	public	se	leva	bientôt	pour	se	retrouver	autour	du	

buffet	ou	faire	 la	queue	avec	un	 livre	à	 la	main	en	quête	d’une	dédicace	

des	auteurs.	La	grande	blonde	semblait	aussi	esseulée	que	moi.		

- Vous	parlez	français	?	me	dit-elle	abruptement.	

- Cela	m’arrive,	répondis-je.	

Elle	 avait	 un	 regard	 fiévreux	 comme	 quelqu’un	 qui	 vivrait	 dans	 la	

clandestinité.	 Elle	 regarda	 autour	 d’elle	 avant	 de	 parler	 puis	 cloua	 son	

regard	dans	le	mien.	

- Pourquoi	dites-vous	que	ça	vous	arrive	si	vous	êtes	français	?	Vous	

habitez	ici	depuis	longtemps	?	Je	ne	vous	ai	jamais	vu.	C’est	vrai	que	

je	ne	suis	plus	à	Ouro	Preto.	

- Non,	je	suis	en	vacances	ici.	

- Moi,	 j’ai	 préféré	 partir	 à	 la	 campagne.	 Vous	 savez,	 il	 se	 passe	 des	

choses	 bizarres	 ici.	 Vous	 vous	 intéressez	 à	 l’histoire	 de	

l’Inconfidência	?	
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- Oui,	c’est-à-dire	que	 j’en	avais	peu	entendu	parler	 jusque-là.	Cette	

poignée	d’hommes	qui	voulaient	renverser	 la	Couronne	portugaise	

et	qui	ont	manqué	d’y	arriver,	ce	n’est	pas	banal.	Et	leurs	liens	avec	

Jefferson,	 la	 relation	 avec	 les	 révolutions	 américaine	 et	 française	

m’intéressent	particulièrement.		

- Vous	savez,	les	Inconfidents,	ils	sont	toujours	là.	

- Comment	ça,	ils	sont	toujours	là	?	

- Ils	sont	ici	parmi	nous.	Ils	sont	revenus.	

- Revenus	?	Revenus	comment	?	

- Ils	sont	là	pour	accomplir	ce	qu’ils	n’ont	pas	pu	faire	au	18e	siècle.		

- Des	fantômes,	vous	voulez	dire	?	

- Aujourd’hui	 ils	 ont	 d’autres	 noms,	 des	 métiers	 différents	 mais	 ils	

poursuivent	les	mêmes	buts.		

- Vous	les	connaissez	?	

- Il	suffit	de	bien	regarder,	d’ouvrir	le	troisième	œil.	

«	Le	 troisième	œil	».	 Bien	 sûr,	 l’expression	 était	 courante.	 Mais	 dans	 la	

bouche	de	cette	femme,	cela	semblait	devoir	être	pris	au	premier	degré.	

- Ils	sont	en	train	de	se	regrouper,	ajouta-t-elle.		

A	 ce	moment-là,	mon	 attention	 fut	 attirée	 par	 la	 directrice	 de	 l’Alliance	

Française	 qui,	 me	 voyant	 à	 l’écart,	 et	 la	 queue	 des	 autographes	 étant	

terminée,	venait	m’apporter	une	assiette	avec	des	amuse-gueules	et	me	

demandait	ce	que	je	voulais	boire.	Quand	je	me	retournai	vers	 la	femme	

énigmatique,	elle	avait	disparu.	Comment	était-elle	partie	si	vite,	sans	que	

je	 m’en	 aperçoive	?	 Cette	 femme	 avait-elle	 le	 don	 de	 se	 volatiliser	?	 La	

directrice	 de	 l’Alliance	 Française	 me	 confirma	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	

fantôme.	
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- Amélie,	oui,	je	la	connais	assez	bien.	Vous	avez	dû	la	trouver	un	peu	

bizarre	?	

- A	vrai	dire,	oui.	

- Elle	 s’est	 retirée	 à	 la	 campagne	 après	 son	 divorce.	On	 ne	 sait	 pas	

trop	ce	qu’elle	y	fait.	

Je	ne	rapportai	pas	les	propos	de	mon	étrange	interlocutrice.	En	tout	cas,	

elle	était	bien	vivante.	Ce	n’était	pas	une	apparition.		

 

Je	 dois	 dire	 que	 la	 première	 chose	 à	 laquelle	 j’ai	 crue,	 c’est	 à	 la	

prédestination	 des	 rencontres.	 Pour	 être	 plus	 précis,	 je	 dirais	 que	 les	

rencontres,	 qui	 devraient	 être	 fortuites	 car	 elles	 dépendent	 d’éléments	

géographiques,	 temporels,	 que	 sais-je	 encore,	 se	 construisent	 en	 fait	

autour	 d’un	 projet,	 en	 l’occurrence	 ici	 ma	 recherche.	 J’avais	 connu	

Eduardo	Pastor,	puis	écouté	le	récit	d’une	EMI	à	la	foire	aux	livres	de	Lima	

et	maintenant,	cette	femme.		

Dès	que	 je	 le	pus,	 le	soir	dans	mon	 lit	avec	mon	ordinateur	portable,	en	

chercheur	 obstiné,	 j’entrepris	 de	 vérifier	 cette	 histoire	 de	 «	troisième	

œil	».	 L’inévitable	 Wikipédia	 écrivait	 ce	 que	 je	 savais	 déjà,	 qu’on	 disait	

également	 «	œil	 de	 l’âme	».	 Je	 trouvai	 encore	 l’expression	 «porte	 de	

l’âme»	 et	 lus	 que	 c’était	 «	une	 métaphore	 mystique	 et	 ésotérique	

d'origine	orientale	qui	désignait,	au-delà	des	yeux	physiques,	un	troisième	

regard,	celui	de	la	connaissance	de	soi».	

Je	 sursautai	 soudain,	 ce	 qui	 fit	 grincer	 mon	 lit.	 J’espérai	 ne	 pas	 avoir	

réveillé	ma	tante	qui	dormait	derrière	le	mur	blanc	dont	je	ne	connaissais	

pas	l’épaisseur.	C’est	que	la	coïncidence	devenait	troublante.	Ce	troisième	

œil	 était	 mentionné	 comme	 un	 chemin	 vers	 les	 expériences	 de	 mort	

imminente.	Appelé	également	«	glande	pinéale	»	et	se	situant	sur	le	front	
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entre	 les	 yeux,	 lorsque	 cet	 organe	 se	 réveillerait,	 l’homme	 serait	 alors	

capable	 de	 sensations	 extra-sensorielles.	 Comment	 se	 faisait-il	 que	 je	

réentendais	 parler	 des	 EMI	 dans	 un	 autre	 pays	 alors	 que	quelques	mois	

auparavant,	 ce	 sujet	 était	 si	 lointain	 pour	moi	?	Avais-je	 développé	mon	

troisième	œil	pour	que	cette	femme,	Amélie,	se	soit	approchée	pour	me	

faire	justement	une	révélation	?	

Il	 était	 aussi	 question	 du	 bouddhisme.	 «	Selon	 la	 vision	 ancestrale	 des	

hindous,	 la	 glande	 pinéale	 était	 le	 principal	 organe	 du	 corps,	 possédant	

deux	 chakras	 (centres	 d’énergie)	 responsables	 du	 développement	 extra-

physique,	[…]	récepteurs	et	[…]	transmetteurs	de	l’énergie	vitale	».	Je	me	

souvins	 du	Dr	 Charbonier	 qui	 affirmait	 que	 le	 cerveau	 était	 le	 récepteur	

d’une	impulsion	extérieure,	à	 l’image	d’une	radio.	 Il	y	avait	 justement	un	

professeur	 brésilien,	 de	 l’Université	 de	 São	 Paulo,	 dont	 je	 me	 rappelais	

que	 Valentine,	 au	 moment	 de	 conversations	 sur	 notre	 métier,	 avait	

indiqué	 qu’elle	 était	 la	 meilleure	 université	 publique	 du	 pays.	

Neuropsychiatre,	répondant	au	nom	de	Sergio	Felipe	de	Oliveira,	 il	disait	

que	«	songer	que	ce	serait	notre	cerveau	qui	produit	 la	pensée,	 serait	 la	

même	 chose	 que	 croire	 que	 les	 acteurs	 vivent	 à	 l’intérieur	 de	 notre	

télévision.	 Aujourd’hui,	 le	 cerveau	 est	 comparé	 à	 un	 ordinateur.	 Le	

problème	 est	 qu’il	 n’existe	 aucun	 ordinateur	 qui	 produise	 son	 propre	

programme	:	celui-ci	est	produit	par	un	autre	être,	le	programmateur,	qui	

l’installe	 dans	 l’ordinateur.	 Aussi,	 la	 pensée,	 l’imagination,	 ne	 sauraient	

naître	à	l’intérieur	du	cerveau.	Elles	ne	peuvent	venir	que	de	l’extérieur	et	

être	 installées	 dans	 le	 cerveau	».	 L’article	 comparait	 la	 fausse	 réalité	 du	

cerveau	 avec	 celle	 d’une	 table,	 disant	 que	 l’objet	 n’existait	 que	 par	 la	

lumière	qui	se	reflète	sur	 lui.	Sans	 lumière,	plus	d’objet.	«	La	matière	est	

invisible	».	 Je	 devais	 en	 réentendre	 parler	 plus	 tard	 lorsque	 je	
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m’intéresserais	à	la	physique	quantique.	Pour	l’heure,	cette	fluctuation	de	

l’apparence	 me	 transporta	 à	 l’époque	 où,	 à	 l’université,	 j’étudiais	 la	

linguistique	 et	 la	 sémiologie.	 Pour	 un	 Français,	 l’objet	 «	table	»	 est	

également	 rendu	 réel	 par	 le	 nom	 qu’il	 porte.	 Pour	 un	 Espagnol,	 un	

Allemand	etc.,	il	a	une	autre	réalité,	un	autre	nom.	Qui	a	raison	?	Personne	

bien	sûr.	En	tout	cas	ce	qui	paraît	le	plus	tangible	ne	sont	souvent	que	des	

apparences.	Nos	certitudes	sont	des	interprétations.	

Décidément,	 le	 Brésil	 s’avérait	 versé	 dans	 l’ésotérisme.	 Lors	 de	 mon	

voyage	 précédent,	 il	 avait	 été	 question	 d’Allan	 Kardec,	 qui	 y	 avait	 des	

millions	 de	 disciples.	 Cette	 nuit-là,	 je	 lus	 enfin	 des	 informations	 sur	

Lobsang	Rampa.	Ce	nom	m’était	parfaitement	inconnu,	preuve	que	toute	

ma	vie	j’étais	passé	à	côté	de	ce	monde	sans	le	voir.	Pourquoi	aurais-je	pu	

le	 connaître	?	 Parce	 qu’il	 s’agissait	 du	 pseudonyme	 d’un	 auteur	

britannique	 qui	 avait	 publié	 en	 1956	 un	 livre	 qui	 avait	 eu	 un	 grand	

retentissement,	 Le	 troisième	œil27.	 Evidemment,	 ce	 n’est	 pas	 à	 sa	 sortie	

que	 j’aurais	 pu	 le	 lire	:	 je	 n’avais	 que	 deux	 ans.	 Dans	 ce	 livre,	 il	 était	

question	d’une	opération	chirurgicale	«	consistant	à	percer	un	petit	orifice	

dans	le	front	de	Rampa	pour	‘ouvrir’	son	troisième	œil	et	lui	donner,	entre	

autres,	 le	pouvoir	de	voir	 l'aura	».	«	L'humanité	aurait	perdu	ce	pouvoir,	

même	 si	 le	 halo	 doré	 peint	 autour	 de	 la	 tête	 des	 saints	 indiquerait	 que	

certains	 artistes	 pouvaient	 le	 voir	».	 «	Par	 un	 contrôle	 adéquat	 des	

pensées,	il	serait	possible	de	faire	sortir	le	corps	astral	du	corps	physique,	

puis	 de	 se	 rendre	 (avec	 ce	 corps	 immatériel)	 n'importe	 où	 sur	 terre	 ou	

dans	 l'univers,	 tout	 en	 conservant	 un	 souvenir	 précis	 du	 voyage	 à	 la	

réintégration	du	corps	physique.	 Il	prétend	que	 les	 rêves	sont	 le	 résultat	

de	 voyages	 astraux	 inconscients	 qui	 commencent	 alors	 que	 la	 personne	

                                                
27 Le troisième œil : l’initiation secrète d’un enfant-moine au Tibet, J’ai lu, 2004 
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dort.	 Les	 lamas	 tibétains	 pratiqueraient	 couramment	 le	 voyage	 astral	

conscient.	»	

EMI,	Brésil,	Kardec,	Inde,	Tibet,	bouddhisme.	Des	zones	se	dessinaient	à	la	

manière	des	cartes	conceptuelles.	

	

Le	 lendemain	de	cette	nouvelle	veillée	sur	mes	recherches,	 je	décidai	de	

consacrer	 la	 journée	à	visiter	Ouro	Preto.	 J’avais	vu	 les	églises	de	 loin	et	

connaissais	 mal	 la	 ville.	 Lors	 de	 mon	 premier	 séjour,	 la	 pluie	 m’avait	

découragé	de	marcher	et	il	est	difficile	de	la	parcourir	autrement	qu’à	pied	

tant	 il	 y	 a	 de	 choses	 à	 voir	 et	 tant	 les	 rues	 sont	 étroites,	 sinueuses	 et	

pentues.	

Ouro	Preto	est	une	ville	coloniale	située	sur	plusieurs	collines.	Et	 sur	ses	

hauteurs,	 comme	 si	 elles	 avaient	 été	 créées	 pour	 ça,	 il	 y	 a	 des	 églises.	

Lorsque	 leurs	 cloches	 sonnèrent,	 à	 plusieurs	 reprises,	 j’eus	 l’impression	

d’un	 jeu	 de	 cache-cache.	 Je	 cherchai	 à	 identifier	 d’où	 venaient	 les	

tintements	 et	 sitôt	 que	 je	 crus	 y	 être	 parvenu,	 ça	 sonnait	 à	 un	 autre	

endroit.	 Les	 églises	 se	 dressaient	 fièrement	 pareilles,	 avec	 leurs	 façades	

blanches	 aux	 bords	 bruns	et	 leurs	 deux	 clochers	 ;	 elles	 n’étaient	 jamais	

pourtant	identiques	et	même	parfois	très	différentes	au	deuxième	regard.	

Il	y	en	avait	avec	des	angles	ronds	et	d’autres	carrément	rectangulaires.	Je	

voulais	 les	 visiter	 toutes.	 Mon	 Lonely	 Planet	 m’avertit,	 qu’avec	 les	

chapelles,	il	y	en	avait	au	moins	vingt.	C’était	beaucoup	pour	un	incroyant.	

J’avais	hérité	de	mon	père	le	plaisir	d’entrer	dans	les	églises	en	dehors	des	

heures	 de	 messe.	 J’en	 saisissais	 la	 spiritualité,	 mais	 trouvais	 que	 les	

cérémonies	 catholiques	 leur	 enlevaient	 leur	 charme.	 Je	 devais	 ensuite	

développer	une	troisième	forme	de	visite	des	églises	:	le	recueillement,	la	

méditation	dans	le	silence	sacré.	
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Je	traversai	 la	place	Tiradentes,	où	 la	statue	du	héros	occupait	 le	centre.	

Située	en	son	point	 le	plus	haut,	elle	est	 le	véritable	centre	de	la	ville.	Je	

m’attardai	 surtout	 à	 l’Eglise	 São	 Francisco.	 Le	 ciel	 bleu	 d’Ouro	 Preto	 la	

faisait	 briller	 sur	 son	 parvis.	 La	 lumière	 se	 faisait	 ocre	 en	 caressant	 ses	

murs.	Ses	formes	rondes	ajoutaient	à	la	douceur	de	la	vision.	Ce	que	je	lis	

sur	 mon	 guide	 en	 franchissant	 l’entrée	 me	 fit	 sursauter	 et	 donna	

immédiatement	 une	 aura	 de	 mystère	 au	 lieu.	 Le	 chapitre	 consacré	 à	

l’église	 disait	 que	 le	 dessin	 du	 portail,	 le	 pupitre,	 le	 toit	 de	 la	 chapelle	

principale	 étaient	 l’œuvre	 d’Antônio	 Francisco	 Lisboa.	 Je	 me	 souvenais	

bien	de	ce	nom,	qui	avait	été	cité	plusieurs	 fois	 la	veille	:	 c’était	 l’auteur	

supposé	de	la	statuette	du	livre	A	paixão	de	Tiradentes,	plus	connu	sous	le	

nom	de	Aleijadinho.	La	substitution	des	formes	carrées	des	tours	par	des	

courbes	était	aussi	une	innovation	du	cru	de	l’artiste,	comme	le	haut	de	la	

face	principale	en	forme	de	pyramide	gothique	et	le	frontispice	dentelé	de	

pierre.	

Le	soir,	l’avant-veille	de	mon	départ,	je	dînais	avec	Valentine	et	Enrique	au	

café	Geraes.	J’acceptai	volontiers	une	caipirinha28	au	bar	avant	d’entamer	

le	repas.	J’aurais	peut-être	mal	à	la	tête	mais	c’était	irrésistiblement	bon.	

Je	commandai	un	saumon	à	la	sauce	fruit	de	la	passion	qui	s’avéra	fondant	

tandis	 que	mes	 compagnons	 choisissaient	 un	 bacalhau	 à	 nata29,	 un	 plat	

portugais	prévu	pour	deux.	 Ils	optèrent	pour	une	bière,	ce	qui	aurait	été	

mal	perçu	en	France	mais	bien	en	accord	avec	les	plats	choisis	et	plus	sûr,	

étant	 donné	 le	 faible	 rapport	 qualité-prix	 des	 vins	 que	 l’on	 trouve	 au	

Brésil,	comme	au	Pérou	d’ailleurs.	Je	narrai	ma	fascination	pour	la	ville.		

- Je	n’en	avais	rien	vu	lors	de	ma	première	visite.	Merci,	Valentine,	de	

m’avoir	donné	l’occasion	de	revenir.		
                                                
28 Boisson apéritive brésilienne composée de cachaça (l’autre distillation de la canne à sucre), de citrons verts, de 
glaçons et de sucre. C’est délicieux ! 
29 Morue à la crème. 



58	
	

- Attention	à	ne	pas	en	tomber	amoureux	comme	ta	 tante	et	de	ne	

plus	pouvoir	en	partir,	dit	Enrique.	

- Pas	de	problème,	jamais	je	ne	laisserais	Lima	pour	une	autre	ville.	

- C’est	marrant.	Je	n’ai	jamais	entendu	dire	que	c’était	une	belle	ville.	

- Et	 bien,	 que	 ceux	 qui	 ne	 l’aiment	 pas	 la	 laissent	 à	 ceux	 qui	

l’apprécient.		

- Qu’est-ce	que	tu	aimes	à	Lima	?	demanda	Valentine.	

- Tout,	en	fait.	

- Comment	ça	tout,	ce	n’est	pas	un	peu	exagéré	?	

- J’ai	dit	«	tout	»	 sans	même	y	 réfléchir.	Ce	doit	être	 sincère.	 J’aime	

qu’elle	 soit	 face	 à	 l’océan.	 Les	 quartiers	 de	 Barranco	 et	 de	

Miraflores	où	 tu	peux	marcher	 le	 long	des	 falaises	 avec	 la	mer	en	

contre-bas.	J’aime	la	valse	continue	des	vieux	bus	et	des	colectivos	

bariolés.	 J’aime	 l’espagnol	 que	 parlent	 les	 Péruviens.	 J’aime	 les	

odeurs	de	bois	des	balcons	du	centre-ville.	J’aime	voir	les	vendeuses	

d’emolientes	avec	leurs	vieilles	carioles.	Et	 j’aime	même	les	odeurs	

de	 pisse	 et	 de	 nourriture	 qui	 imprègnent	 la	 ville.	 Et	 j’aime	 le	 fait	

qu’il	n’y	pleuve	jamais.	

Enrique	hocha	la	tête	:	

- Je	n’ai	pas	tout	compris	mais	c’est	tout	de	même	convaincant.	

- Il	 y	 a	 fort	 à	 parier	 que	 ce	 soit	 aussi	 exotique	 pour	 vous,	 les	

Brésiliens,	 que	 si	 on	 vous	 envoyait	 au	 fin	 fond	 de	 l’Afrique.	 Mais	

c’est	quand	même	l’Amérique	du	sud.	

- Ah,	l’union	de	l’Amérique	du	sud,	soupira	la	tante	Valentine.	On	en	

est	bien	loin,	en	tout	cas	vu	de	ce	côté	du	sous-continent.		
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- Parlez-moi	 tous	 les	 deux	 d’Aleijadinho.	 C’est	 un	 des	 personnages	

importants	de	votre	 livre	mais	 il	a	été	esquivé	par	Tiradentes	dans	

votre	 présentation	 à	 la	 Librairie.	 C’était	 un	 personnage	

extraordinaire,	 non	?	 Et	 tout	 d’abord	 un	 artiste	 hors	 du	 commun.	

J’ai	 beaucoup	 aimé	 l’Eglise	 São	 Francisco.	 D’ailleurs,	 j’ai	 envie	 d’y	

refaire	 un	 tour	 demain	 avant	 de	 partir.	 Qui	 était	 vraiment	

Aleijadinho	et	quel	rôle	il	a	joué	dans	l’Inconfidência	?	

- Oh,	toi,	tu	n’as	pas	lu	notre	livre.	

- Je	n’ai	pas	encore	eu	le	temps	de	le	lire	en	entier,	non.	Mais	ce	sera	

un	plaisir	de	le	faire	dans	l’avion.		

- Je	 suis	 heureuse	 que	 tu	 aies	 aimé	 l’Eglise	 São	 Francisco.	 Germain	

Bazin	 dit,	 à	 propos	 du	 retable	 et	 de	 l’ensemble	 de	 la	 chapelle	

principale,	 que	 c’est	 surprenant	 que	 la	 plus	 belle	 réalisation	 du	

rococo	portugais	ait	eu	lieu	ici	dans	la	colonie	et	qu’on	la	doive	à	un	

métis.	

- Qui	est	ce	Germain	Bazin	?	

- Le	 conservateur	 du	 Louvre	 qui	 a	 fait	 connaître	 Aleijadinho	 en	

France.	

- Et	 dis-moi,	 le	 surnom	 de	 l’artiste	:	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 un	

diminutif,	n’est-ce	pas	?	

- Non.	C’est	un	jeu	de	mots	assez	cruel	en	fait.	Il	s’appelait	Francisco	

Lisboa.	«	Aleijadinho	»,	ça	veut	dire	«	petit	 infirme	».	On	comprend	

qu’il	 se	 soit	 caché	 du	 regard	 des	 gens.	On	 dit	 qu’il	 travaillait	 sous	

une	 bâche	 pour	 ne	 pas	 qu’on	 le	 voie.	 Et	 qu’il	 arrivait	 très	 tôt	 le	

matin	 et	 repartait	 tard	 le	 soir	 à	 l’heure	 où	 Ouro	 Preto	 dormait.	

Quand	 il	 ne	 pouvait	 éviter	 les	 curieux,	 il	 accélérait	 l’allure	 de	 son	

cheval.	A	partir	de	la	fin	des	années	1770,	au	moment	où	sa	maladie	
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s’est	 complètement	 déclarée,	 on	 n’a	 plus	 vu	 d’Aleijadinho	 qu’une	

grande	cape.	 Il	était	tombé	malade.	Certains	disent	qu’il	avait	trop	

profité	 des	 affaires	 du	 sexe	 et	 contracté	 une	 maladie.	 D’autres	

parlent	d’une	 forme	aiguë	de	 rhumatisme	ou	de	 la	 lèpre	ou	d’une	

autre	 maladie	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 pas.	 Il	 n’y	 pas	 encore	 de	

consensus	sur	le	sujet.	Sais-tu	qu’il	devait	marcher	sur	les	genoux	et	

que	les	doigts	lui	faisaient	si	mal	qu’il	se	les	est	lui-même	coupés	?		

- Dans	 notre	 livre,	 dit	 Enrique,	 nous	 avons	 imaginé	 que	 Francisco	

Lisboa	donnait	refuge	à	Teresa,	l’épouse	de	Tiradentes	et	à	leur	fille,	

après	son	exécution.		

- En	 réalité,	 c’est	une	 supposition	qui	est	 vraisemblable.	Aleijadinho	

est	 avec	 Tiradentes	 une	 des	 très	 grandes	 figures	 historiques	 du	

Brésil.	 Et	 ils	 ont	 vécu	 à	 la	même	 époque,	 au	même	 endroit.	 Il	 est	

peu	probable	que	Francisco	Lisboa	n’ait	rien	su	de	la	préparation	du	

soulèvement.	 D’autre	 part,	 il	 a	 survécu	 plus	 de	 20	 ans	 à	

l’écrasement	de	 l’Inconfidência.	 Il	avait	environ	60	ans	au	moment	

de	 l’exécution	 de	 Tiradentes,	 en	 1792,	 et	 handicapé,	 malade,	 il	 a	

vécu	 jusqu’à	 plus	 de	 quatre-vingts	 ans.	 En	 1796,	 il	 a	 reçu	 une	

commande	de	 très	grande	 importance,	 la	 réalisation	de	sculptures	

de	 la	 Voie	 Sacrée	 et	 des	 Prophètes	 dans	 la	 ville	 mineira	 de	

Congonhas.	Les	12	prophètes,	postés	devant	l’Eglise,	elle-même	en	

haut	 d’une	 colline	d’une	 ville	 qui	 par	 ailleurs	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	

d’être	 visitée,	 sont	 impressionnants.	 On	 a	 dit	 que	 sous	 la	

représentation	 de	 ces	 prophètes,	 Francisco	 Lisboa	 avait	 peut-être	

voulu	 incarner	 les	principaux	personnages	de	 l’Inconfidência.	Dans	

notre	livre,	on	a	repris	cette	hypothèse	et	on	est	allés	plus	loin.	
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- On	 a	 imaginé,	 enchaîna	 Enrique	 les	 yeux	 brillants,	 qu’Aleijadinho	

avait	 déposé	 à	 l’intérieur	 des	 statues	 de	 l’or	 qui	 appartenait	 aux	

Inconfidentes,	pour	le	soustraire	aux	Portugais.	

- Et	cela	paraît	tellement	convaincant	que	la	dernière	fois	que	j’y	suis	

allée,	dit	Valentine,	j’ai	cherché	les	orifices	qui	me	permettraient	de	

voir	 quelque	 chose	 à	 l’intérieur	 de	 ces	 statues.	 Et	 c’est	 pour	 cela	

aussi	 que	nous	 avons	donné	une	autre	 fin	 à	 la	 version	brésilienne	

qu’à	la	française.	

- Nous	 ne	 voulions	 pas	 que	 des	 lecteurs	 illuminés	 aillent	 casser	 les	

statues	à	la	recherche	de	trésors.	

 

Le	dernier	 jour	de	mon	séjour,	Enrique	me	proposa	de	m’amener	à	Belo	

Horizonte.	 C’était	 un	 samedi	 mais	 Valentine	 ne	 pouvait	 pas	 nous	

accompagner.	Elle	avait	une	 réunion	au	Musée	de	 l’Inconfidência.	 Je	me	

demandais	bien	avec	qui	mais	comme	elle	aimait	exagérément	se	donner	

des	airs	de	mystère,	je	décidai	de	ne	pas	lui	laisser	ce	plaisir.	

- Le	samedi	matin,	parfois,	je	me	rends	dans	un	centre	spirite,	me	dit	

Enrique.	J’ai	pensé	que	ça	t’intéresserait	pour	tes	recherches.		

Décidément,	ce	garçon	n’était	pas	commun.	Nous	partîmes	avec	la	vieille	

Coccinelle	 de	 Valentine.	 Elle	 reprit	 ses	 pétarades,	 une	 fois	 qu’on	 lui	 eût	

extrait	 sa	 housse	 dans	 le	 garage	 poussiéreux,	 mais	 démarra.	 Enrique	 la	

conduisit	 d’une	 main	 de	 maître.	 Sans	 doute	 avait-il	 l’habitude	 de	

l’emprunter.	 L’Union	 spirite	mineira	 se	 trouvait	dans	une	grande	avenue	

au	 centre	 de	 la	 ville.	 Belo	Horizonte,	 la	 capitale	 du	 grand	 état	 de	Minas	

Gerais,	 avait	 bien	 moins	 de	 cachet	 qu’Ouro	 Preto.	 Nous	 trouvâmes	

facilement	à	nous	garer,	ce	qui	me	fit	penser	qu’il	y	avait	peu	de	monde.	

Je	 me	 trompais.	 Il	 régnait	 une	 grande	 activité	 derrière	 la	 porte	 de	 la	
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maison	 blanche	 et	 bleue.	 Quelques	 stands	 qui	 vendaient	 apparemment	

des	habits	et	différentes	babioles	étaient	fréquentés	par	des	gens	de	tous	

âges.	Lorsque	nous	nous	assîmes	pour	boire	un	mauvais	café	sur	une	table	

en	 formica,	 je	 pus	 constater	 qu’ils	 étaient	 tous	 de	 la	 classe	 moyenne	

plutôt	 modeste.	 Un	 quart	 d’heure	 avant	 la	 séance,	 nous	 nous	

introduisîmes	dans	 la	queue,	à	 l’étage	 inférieur.	Elle	 fut	vite	dissoute	par	

un	 hôte	 extrêmement	 courtois	 qui	 nous	 indiqua	 des	 chaises	 dans	 une	

grande	salle.	L’ordre	était	parfait,	le	silence	complet	comme	le	demandait	

un	 banner	 kitsch	 aux	 côtés	 d’un	 pupitre	 derrière	 lequel	 une	

quinquagénaire	 attendait.	 Une	 dame	 de	 la	 même	 génération,	 blonde	

décolorée,	 la	 rejoignit	 bientôt.	 C’était	 la	 locutrice.	 Elle	 saisit	 le	micro	 et,	

aidée	de	L’évangile	selon	 le	spiritisme,	comme	l’annonçait	 le	petit	papier	

distribué	à	 l’entrée,	 commença	à	parler	de	 la	parabole	«	Il	 faut	 rendre	à	

César	ce	qui	 lui	appartient	».	Je	m’étonnai	que,	pendant	les	cinq	minutes	

que	 dura	 son	 apostrophe,	 il	 n’y	 ait	 pas	 de	 prosélytisme,	 plutôt	 des	

commentaires	 frappés	 de	 bon	 sens	 et	 applicables	 à	 la	 vie	 quotidienne.	

C’était	d’ailleurs	tellement	clair	que	je	n’eus	pas	besoin	de	traduction	pour	

la	comprendre.	Elle	y	mêla	un	peu	de	politique.	Il	y	avait	des	élections	au	

Brésil,	m’expliqua	 ensuite	 Enrique.	 Lorsque	 l’allocution	 se	 termina,	 nous	

fûmes	 invités	 à	 recevoir	 une	 passe.	 Il	 serait	 facile	 de	 s’étonner	 que	 les	

spirites	 aient	 besoin	 de	 faire	 des	 passes	 pour	 vivre...	 Mais	 il	 s’agissait	

d’une	 imposition	 des	mains.	 J’étais	 curieux.	 L’ordre	 continua	 de	 régner.	

Nous	 repartîmes	 dans	 une	 file	 indienne	 encore	 plus	 performante	 qu’à	

l’entrée.	Après	avoir	patienté	quelques	minutes	dans	un	couloir,	on	nous	

fit	 rentrer	 par	 grappes	 de	 sept	 dans	 une	 autre	 grande	 salle.	 On	 dut	

s’asseoir	chacun	sur	une	chaise	et	la	personne	qui	nous	faisait	face	passa	

ses	mains	autour	de	notre	visage.	Derrière	elles,	et	à	nos	côtés,	il	y	avait	à	
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chaque	fois	deux	personnes	assises	sur	des	chaises	identiques	aux	nôtres.	

Ma	 vis-à-vis	 termina	 par	 «	Merci	 à	Dieu	».	 J’étais	 prêt	 à	 quitter	 les	 lieux	

mais	on	me	retint.	Il	y	avait	une	autre	salle,	une	autre	imposition.	Je	ne	vis	

pas	 grande	 différence	 et	 je	 crois	 bien	 que	 cela	 se	 termina	 aussi	 par	 un	

remerciement	divin.		

Ainsi	parés,	nous	nous	retrouvâmes	dans	l’avenue.	Pas	plus	de	45	minutes	

s’étaient	écoulées.	Je	dis	à	Enrique	que	j’avais	senti	une	énergie	pendant	

ces	«	passes	»,	que	 j’aurais	appelées	«	tours	de	passe-passe	»	 il	n’y	avait	

pas	si	longtemps.	Je	ne	sais	pas	exactement	pourquoi	je	déclarai	cela,	sans	

vraiment	y	penser	et	sans	être	sûr	d’avoir	ressenti	quelque	chose.	

Ce	 terme	 de	 passes	 était	 nouveau	 pour	moi.	 Je	 lus	 plus	 tard	 de	 quoi	 il	

s’agissait.	 Un	 centre	 spirite	 français	 s’exprimait	 sur	 la	 question	:	 «	les	

passes	 sont	 des	 transmissions	 d’une	 force	 psychique	 et	 spirituelle,	

dispensant	 tout	 contact	 physique	»30.	 J’approfondis	 quelque	 peu	 jusqu’à	

buter	sur	le	terme	«	périsprit	»	:	«	du	point	de	vue	technique,	la	passe	est	

une	action	orientée	de	certains	fluides.	Son	application	se	fait	de	périsprit	

à	périsprit.	».	Je	compris	que	cela	désignait	un	corps	intermédiaire	entre	le	

physique	 et	 le	 spirituel.	 C’était	 un	mot	 inventé	 par	 Allan	 Kardec.	 Je	 lus,	

pour	 la	 première	 fois,	 je	 crois,	 et	 cela	 devait	 prendre	 de	 l’importance	

ensuite	 dans	 mes	 recherches,	 l’expression	 «	fluide	 universel	».	 Il	 était	

qualifié	d’«	élément	primitif	du	corps	charnel	et	du	périsprit,	qui	n’en	sont	

que	des	transformations	».	Ce	fluide	intervenait	dans	les	passes,	selon	les	

principes	 spirites,	 et	 pouvait	 être	 administré	 par	 un	 être	 vivant	 ou	

«	désincarné	»,	 qui	 était	 donc	 passé	 de	 l’autre	 côté.	 Son	 énergie,	 sa	

volonté	 pouvaient	 décupler	 l’effet	 de	 la	 passe.	 Il	 n’apparaissait	 pas	 très	

clairement	 si	 ce	 fluide	 avait	 une	 influence	 à	 la	 fois	 sur	 l’esprit	 et	 sur	 le	

                                                
30 Copyright (C) 2006 Encyclopédie Spirite - Mars 2006, http://www.spiritisme.net/  
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corps.	Peut-être	les	deux	se	confondaient-ils	?	Je	devais	être	confronté	de	

manière	forte	à	cette	question	plus	tard.	J’en	reparlerai.	
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5. 

 

Quelques	 jours	 après	mon	 retour	 à	 Lima,	 je	 repris	 l’avion,	 cette	 fois	 en	

direction	de	la	France.	Il	fallait	bien	l’avouer,	pour	un	voyage	moins	joyeux	

que	le	précédent.		

Chaque	fois	qu’en	hiver	 j’arrivais	à	Roissy,	 je	retrouvais	une	sensation	de	

froide	étrangeté.	Tout	d’abord	le	passage	par	la	passerelle-tube,	collée	à	la	

porte	de	l’avion	comme	si	elle	allait	aspirer	son	contenu.	C’était	encore	un	

sas,	 un	moment	 intermédiaire	 entre	 le	 pays	 qu’on	 avait	 laissé	 en	 été	 et	

celui	qu’on	retrouvait	en	hiver.	Les	longs	pas	dans	les	couloirs,	les	attentes	

diverses	 puis,	 après	 la	 récupération	 des	 bagages,	 une	 descente	 vers	 la	

gare.	 Le	 froid	 et	 la	 fatigue	 s’installaient	 véritablement	 sur	 le	 quai,	 avant	

que	le	point	tout	au	loin	dans	le	tunnel	se	transforme	en	un	long	TGV	dans	

lequel	je	pourrais	dormir.	

Avant	 de	 monter	 dans	 le	 train,	 j’avais	 eu	 ma	 sœur	 au	 téléphone.	 Elle	

m’attendait	 au	 parking	 de	 la	 gare.	 Je	 transbahutais	mes	 lourds	 bagages	

devant	 le	seul	ascenseur	qui	montait	du	quai	au	parking.	Dès	qu’elle	me	

vit	 apparaître,	 Cleo	 se	 précipita	 et	 voulut	 prendre	 toutes	 les	 valises.	

Comme	 c’était	 une	 femme	 d’habitude,	 et	 qu’elle	 n’avait	 pas	 celle	 de	

descendre	 jusqu’au	 quai,	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 fait.	 D’ailleurs,	 ce	 n’est	 pas	

autorisé,	Jim,	tu	sais	bien.	Cleo	avait	une	vie	bien	rangée,	chez	maman.	Sa	

vie	était	pourtant	une	énigme.	 Jolie	et	d’un	 tempérament	sociable,	dans	

sa	 jeunesse,	elle	attirait	tous	 les	regards.	A	quarante	et	un	ans,	elle	était	

serveuse	dans	un	bar	de	 la	ville.	Des	serveuses	qui	avaient	fait	khâgne,	 il	

n’y	 en	 avait	 pas	 beaucoup…	A	 20	 ans,	 enceinte,	 elle	 avait	 brusquement	

arrêté	ses	études,	au	désespoir	de	nos	parents	qui,	à	vrai	dire,	avaient	plus	
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confiance	 en	 son	 avenir	 qu’au	 mien.	 Le	 père	 de	 l’enfant,	 un	 étudiant	

insouciant,	 voulait	 bien	 le	 reconnaître	mais	 Cleo	 finit	 par	 découvrir	 que	

ledit	 étudiant	 insouciant	 était	 déjà	 marié.	 Sa	 dépression	 dura	 quelques	

années	pendant	lesquelles	papa	eut	le	temps	de	mourir	d’un	cancer.	Cleo	

et	 maman	 s’installaient,	 sans	 le	 savoir,	 pour	 un	 long	 temps	 de	 vie	

commune.	 J’eus	 plus	 de	 plaisir	 à	 revoir	 ma	 frêle	 mère,	 toujours	

dynamique,	que	ma	 sœur	de	plus	 en	plus	pétrie	de	principes.	 Comment	

une	 jeune	 fille	 brillante	 avait-elle	 pu	 devenir	 aussi	 conformiste	 et	

inintéressante	avec	l’âge	?	Quel	type	de	dépression	avait	pu	la	conduire	à	

se	satisfaire	d’un	emploi	qui,	conjugué	avec	la	télévision,	 l’avait	abêtie	et	

l’amenait	à	ne	parler	que	de	banalités.	Cette	attitude	avait-elle	 influencé	

les	écarts	de	son	fils	ou	avait-elle	été	renforcée	par	 les	difficultés	qu’elle	

rencontrait	 avec	 lui	?	 Elle	 m’avait	 à	 peine	 interrogé	 sur	 ma	 vie	 à	 Lima	

pendant	le	trajet,	comme	si	c’était	totalement	inaccessible	pour	elle.	

Notre	mère,	en	revanche,	vieillissait	bien.	Elle	avait	toujours	ce	regard	un	

peu	distant	et	ironique	qui	me	plaisait.	Malgré	l’amour	qu’elle	lui	portait,	

elle	ne	se	faisait	aucune	illusion	sur	son	petit-fils.		

- Tu	 sais,	 depuis	 qu’il	 ne	 vit	 plus	 avec	 nous,	 il	 ne	 nous	 appelle	 pas	

souvent,	Sergio.	Et	quand	on	l’appelle,	en	général,	il	ne	répond	pas.	

Dimanche	dernier,	 j’ai	pu	lui	parler	mais	il	m’a	dit	«	Pardon	mémé,	

je	suis	occupé,	est-ce	que	tu	peux	me	rappeler	plus	tard	?	».		

- Peut-être	qu’un	jour,	il	va	changer,	dis-je	peu	convaincu.		

- Peut-être	oui,	répondit	maman,	fataliste.	Je	voudrais	que	tu	saches	

tout	de	même,	même	si	ta	sœur	croit	qu’elle	me	cache	les	choses,	

que	je	suis	parfaitement	au	courant	qu’il	a	une	nouvelle	fois	perdu	

son	emploi.	
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D’un	commun	et	tacite	accord,	nous	changeâmes	de	sujet	et	passâmes	à	

la	tante	Valentine	et	au	voyage	à	Ouro	Preto.	Ma	mère	savait	qu’elle	avait	

publié	un	livre.	Elles	se	parlaient	régulièrement.	Il	n’y	avait	pas	entre	elles	

ce	décalage	qui	s’accentuait	au	fil	des	années	entre	Cleo	et	moi.	Elle	était	

fière	et	se	montra	curieuse	de	tous	 les	détails	du	 lancement.	 Il	était	22H	

quand	 nous	 commençâmes	 à	 en	 parler.	 Cleo	 était	 partie	 se	 coucher.	

Visiblement,	l’Inconfidência	lui	donnait	sommeil.	Je	décrivis	par	le	menu	la	

ville	d’Ouro	Preto.	

- Quand	vas-tu	te	décider	à	y	aller,	maman	?	

- Je	suis	beaucoup	trop	vieille	pour	cela.	Mais	je	sais	à	quoi	ressemble	

la	 ville.	 Ta	 sœur	 m’a	 montré	 des	 photos	 et	 même	 une	 vidéo	 sur	

Internet.	 Ça	 a	 l’air	 charmant	 mais	 trop	 en	 pente	 pour	 une	 vieille	

dame	comme	moi.	Et	tu	sais,	à	mon	âge,	on	voyage	sur	place,	avec	

les	pensées,	et	bien	plus	que	tu	ne	crois.	

C’est	 vrai,	 la	 vieillesse	 prépare	 à	 la	 mort,	 la	 fait	 plus	 douce.	 Plus	 je	

vieillissais,	plus	je	la	voyais	comme	une	piqûre	anesthésique	avec	le	grand	

effacement.	

J’en	vins	à	 raconter	à	ma	mère	 la	 rencontre	énigmatique	avec	 la	grande	

blonde,	 Amélie,	 au	 moment	 du	 lancement.	 Est-ce	 qu’elle	 croyait	 à	 ces	

choses-là	?		

- On	va	dire	qu’il	ne	faut	pas	en	écarter	l’hypothèse,	dit-elle.		

- J’aime	bien	cette	position	scientifique.	

- Tout	n’est	pas	aussi	simple	que	 les	matérialistes	 le	croient.	 Il	suffit	

de	bien	observer	autour	de	soi.	Maintenant	que	des	individus	soient	

réincarnés,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 ne	 crois	 pas	 en	 avoir	 vu	 en	 tout	 cas.	

Moi,	mes	 soupçons	 sont	 basés	 sur	 le	 soin	 du	 feu.	 Ton	 grand-père	

avait	un	collègue	de	travail	qui	soignait	par	le	feu	;	je	crois	que	je	ne	
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te	 l’ai	 jamais	 raconté.	 Et	 j’en	 ai	 vu	 les	 résultats.	 Quand	 ta	 grand-

mère	se	brûlait	avec	ses	fourneaux,	il	le	prévenait	et	elle	guérissait.	

Il	faisait	ses	soins	à	distance.	Le	plus	impressionnant	c’est	le	jour	où	

ton	oncle	s’est	brûlé	la	main.	Il	avait	fabriqué	une	sorte	de	fusée.	A	

l’époque,	 on	 ne	 trouvait	 pas	 facilement	 des	 pétards	 comme	

maintenant.	 Il	 était	 terrible	 quand	 il	 était	 jeune.	 Avant	 qu’il	 ne	

l’allume,	elle	a	commencé	à	se	consumer.	J’étais	avec	lui.	Comme	il	

ne	voulait	pas	être	repéré	et	qu’il	voulait	éteindre	le	feu,	il	a	essayé	

avec	la	main.	Il	s’est	brûlé	au	deuxième	degré.	Malgré	sa	douleur,	il	

m’a	interdit	d’en	parler	à	papa	et	à	maman.	Il	avait	encore	plus	peur	

de	la	réaction	de	ton	grand-père.	J’ai	fini	par	le	dire	à	maman	dans	

son	 dos.	 Elle-aussi,	 elle	 savait	 que	 ton	 grand-père	 punirait	

sévèrement	ton	oncle.	Elle	est	allée	voir	son	collègue	de	travail	sans	

lui	dire.	Elle	a	inventé	je	ne	sais	quoi	pour	que	papa	n’en	sache	rien.	

Elle	m’a	dit	 après	qu’elle	 avait	montré	une	photo	de	 ton	oncle	au	

guérisseur	et	 lui	avait	décrit.	 Il	disait	qu’il	fallait	qu’il	puisse	penser	

précisément	 à	 la	 personne.	 Ton	oncle	 nous	 a	 raconté	 qu’il	 a	 senti	

brusquement	qu’il	avait	moins	mal.	Ce	devait	être	au	moment	où	ce	

monsieur	 commençait	 ses	 soins.	 Et	 le	 lendemain,	 il	 n’y	 avait	 plus	

aucune	trace.	

 

Malgré	 la	 fatigue	du	décalage	horaire,	avant	de	m’endormir	et	comme	à	

l’habitude,	je	fis	des	recherches	sur	mon	portable.	Cette	histoire	de	feu	se	

déclinait	en	«	enlever	le	feu	»	«	couper	le	feu	».	Il	était	beaucoup	question	

de	grands-mères	et	de	don	qui	se	transmet	à	travers	 les	générations.	Un	

guérisseur	dont	 le	nom	semblait	entouré	d’une	aura,	Serge-Léon	Alalouf,	
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était	l’auteur	du	livre	Des	mains	qui	guérissent31.	J’essaierais	de	le	trouver	

le	lendemain.	Il	fallait	revenir	au	papier,	même	si	Internet	était	le	lieu	des	

trouvailles.	Je	m’étonnai	d’y	 lire	 les	prières	de	ceux	qui	soignaient	 le	feu.	

Les	 forums	 en	 ligne	 les	 donnaient	 comme	 des	 recettes	 de	 cuisine,	 avec	

leurs	 modalités	 d’application	:	 il	 y	 avait	 le	 soin	 par	 approximation	 des	

mains	et	à	distance.	«	Restez	au-dessus	de	la	brûlure.	Lorsque	vous	avez	la	

sensation	 d’un	 froid	 bienfaisant,	 retirez	 vos	 mains.	 Puis	 passez-les	 sous	

l’eau	 froide	 pour	 évacuer	 ce	 que	 vous	 avez	 capté	».	 A	 distance,	 le	

guérisseur	 ne	 semblait	 avoir	 besoin	 que	 du	 prénom	 et	 de	 l’adresse	 du	

souffrant.	Même	pas	la	photo	dont	avait	parlé	ma	mère.	

Les	prières	étaient	clairement	d’obédience	catholique	:	Saint	Laurent	était	

souvent	invoqué	ainsi	que	le	Christ,	et	même	Judas.	Les	instances	de	l’au-

delà	 validaient-elles	 les	 fautes	 d’orthographe	 dans	 ces	 prières	

retranscrites	 sur	 les	 forums	?	Moi	 définitivement,	 non.	 Avant	 d’éteindre	

mon	ordinateur,	plus	fatigué	par	les	horreurs	orthographiques	que	par	ma	

longue	journée,	je	lus	encore	qu’on	enlevait	le	feu	par	le	souffle	combiné	

aux	prières.		

Je	 ne	 trouvai	 pas	 le	 sommeil	 tout	 de	 suite.	 Cette	 rhétorique	 catholique	

était	à	sa	place	dans	un	combat	contre	le	feu.	Et	Judas	également	évoquait	

les	enfers.	Mais	ces	histoires	n’existaient-elles	pas	avant	le	christianisme	?	

Sans	doute	et	d’autant	plus	que	pendant	 l’Antiquité,	 la	médecine	n’était	

pas	d’un	très	grand	secours.	La	symbolique	catholique	s’en	était	emparée	

dans	l’Europe	latine.		

Dans	ma	recherche	de	traces	objectives	des	phénomènes	paranormaux,	je	

pensais	aux	 soins	du	 feu	au	 regard	des	Expériences	de	Mort	 Imminente.	

J’accordais	 du	 crédit	 au	 témoignage	 de	 ma	 mère.	 En	 outre,	 il	 était	

                                                
31 Robert Laffont, 1974 
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scientifiquement	 difficile,	 voire,	 disons-le,	 impossible,	 d’imaginer	 que	

toutes	 les	 personnes	 qui	 avaient	 vu	 des	 brûlures	 guérir	 ou	 qui	 l’avaient	

vécu,	 mentaient	 ou	 étaient	 victimes	 d’hallucinations.	 C’était	 palpable,	

tangible	 alors	 que	 les	 EMI	 étaient	 une	 expérience	 individuelle.	 Il	 y	 avait	

aussi	 un	 point	 commun	entre	 ces	 expériences	 qui	 donnait	 du	 crédit	 aux	

deux	:	 elles	 touchaient	 au	 collectif,	 si	 l’on	 en	 croyait	 les	 statistiques	 des	

gens	concernés.	Elles	étaient	donc	toutes	deux	scientifiques.	

	

On	entre	au	cimetière	du	Père	Lachaise	par	le	16	de	la	rue	du	repos.	Cela	

va	de	soi.	On	dit	que	le	meilleur	moment	pour	le	visiter	est	l’automne.	Les	

feuilles	 qui	 tombent	 sont	 emportées	 par	 le	 vent	 des	 allées	 dans	 une	

atmosphère	de	 fin	de	vie.	Le	silence	est	 interrompu	par	 les	 froissements	

des	 pas	 des	 visiteurs.	On	dirait	 des	 passants	 d’une	 cité	 tant	 l’espace	 est	

grand.	 Les	 44	 hectares	 prennent	 des	 odeurs	 d’humus	 et	 de	 sous-bois	 le	

mois	 d’octobre	 venant.	 Des	 corbeaux,	 peut-être	 de	 grosses	 corneilles,	 y	

rythment	la	vie	sonore	par	leurs	croassements.	Ils	ne	sauraient	manquer.	

Lorsque	 je	m’y	rendis,	en	ce	début	 janvier,	après	deux	semaines	passées	

chez	 ma	mère,	 le	 cimetière	 était	 baigné	 de	 lumière.	 C’était	 une	 de	 ces	

journées	où	on	croit	trop	tôt	que	l’hiver	a	été	vaincu.	Les	corbeaux	avaient	

momentanément	 battu	 retraite.	 Des	 chats	 les	 avaient	 remplacés,	 qui	

s’étiraient	 paresseusement	 sur	 des	 plaques	 de	 ciment	 et	 des	 pierres	

rendues	chaudes.	Le	soleil	 inondait	 les	 lieux	sans	que	 les	arbres	dénudés	

ne	 puissent	 l’en	 empêcher.	 Comme	 il	 n’est	 jamais	 mordant	 en	 cette	

saison,	plusieurs	visiteurs	prenaient	leur	temps.	Ils	flânaient,	comme	dans	

un	parc,	engourdis	dans	leurs	pensées.	

Je	les	croisai	et	sentis	une	sorte	de	symbiose	avec	eux.	C’était	la	première	

fois	 que	 je	 pénétrais	 dans	 le	 lieu.	 Je	 m’en	 étais	 étonné	 moi-même.	
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Comment	 un	 professeur	 d’histoire	 avait-il	 pu	 l’ignorer	 jusque-là	?	 Je	

n’avais	pas	vécu	longtemps	en	France,	il	est	vrai.	Mais,	surtout,	la	mort	ne	

m’intéressait	pas.	Je	menais	d’autres	batailles.		

J’avais	 traversé	 Paris	 en	 bus	 de	 l’ouest	 vers	 l’est.	 C’était	moins	 pratique	

que	 le	métro	mais	 je	ne	voulais	perdre	une	minute	de	mes	 retrouvailles	

avec	 la	 ville.	 La	 ligne	 69	m’avait	mené	 à	 Roquette-Père	 Lachaise.	 J’avais	

marché	sur	le	Boulevard	de	Ménilmontant.	J’avais	pris	un	plan	à	l’entrée,	

cadeau	 de	 la	 mairie	 de	 Paris,	 que	 je	 consultai	 comme	 un	 objet	 de	

curiosité.	Je	 lus	qu’on	ne	pouvait	y	pique-niquer	et	qu’il	était	 interdit	d’y	

pénétrer	avec	des	bouteilles	d’alcool.	Cela	disait	assez	que	le	lieu	recevait	

des	curieux	et	des	touristes,	sans	doute	même	des	habitués.	Je	songeai	au	

cimetière	 de	 Villa	 El	 Salvador,	 à	 Lima,	 et	 à	 l’époque	 où	 je	 faisais	 ma	

recherche	 sur	 le	Sentier	 Lumineux.	 Les	 cholos,	ou	 les	 serranos32,	 comme	

les	 appelait	 quelque	 peu	 péjorativement	 la	 population	 blanche,	 allaient	

déjeuner	sur	les	tombes	le	jour	de	la	Fête	des	morts.	Ils	s’endimanchaient	

et	 amenaient	 près	 de	 leurs	 défunts	 des	 plats	 que	 ceux-ci	 avaient	 aimés.	

Drôle	de	coutume,	peut-être,	mais	tout	dépend	d’où	on	l’observe.	

La	première	page	du	plan,	ornée	d’un	caveau	qui	rappelait	les	courbes	du	

style	 manuélin	 du	 Portugal,	 sur	 un	 beau	 fond	 bordeaux,	 annonçait	 les	

«sépultures	 les	 plus	 demandées	».	 Je	 parcourus	 les	 noms,	 comme	 on	

cherche	 ceux	 de	 familiers	 dans	 une	 liste	 de	 disparus.	 Balzac	 retint	mon	

attention	 le	 premier.	 Je	 savais	 qu’il	 était	 là	 mais	 je	 pensai	 à	 son	

personnage	Rastignac	qui,	justement,	sur	la	colline	qui	était	actuellement	

le	 Père	 Lachaise,	 à	 la	 fin	 du	 Père	 Goriot,	 disait,	 contemplant	 Paris	:	 «	A	

nous	deux	maintenant	!».	Je	devais	passer	au	cours	de	ma	visite	devant	sa	

tombe,	 petite	 mais	 toute	 en	 hauteur	 avec	 son	 buste	 qui	 la	 surplombe.	

                                                
32 Littéralement les habitants de la montagne (“sierra”). 
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Après	avoir	enterré	le	Père	Goriot	au	Père	Lachaise,	Balzac	s’était	retrouvé	

au-dessus	de	Paris,	comme	Rastignac.	Je	pus	me	rappeler	qu’il	était	mort	

jeune,	en	tout	cas	pour	les	canons	du	21e	siècle.	Il	avait	51	ans.	On	disait	

qu’il	 avait	 tellement	 écrit	 qu’il	 confondait,	 au	moment	 de	 son	 décès,	 la	

réalité	et	 la	fiction.	 Il	appela	Horace	Bianchon,	 le	médecin	de	la	Comédie	

humaine,	au	moment	de	son	agonie.	Mais	délirait-il	vraiment	?	Certains	de	

ses	 personnages	 sont	 plus	 que	 des	 personnages.	 Ils	 vont	 et	 viennent,	

réapparaissent	dans	toute	son	œuvre	et	la	vie	n’est-elle	pas	une	comédie	

humaine	?		

Le	 guide	 ajouta	 à	 l’histoire	 un	 détail	 intéressant.	 Victor	 Hugo	 prononça	

l’oraison	 funèbre	de	son	collègue	de	plume	et	 il	pleuvait	 tant,	 le	 jour	de	

ses	 obsèques,	 qu’il	 glissa	 au	 bord	 de	 la	 fosse	 et	 se	 retrouva	 assis	 sur	 le	

cercueil.		

Je	 fus	 surpris	 de	 lire	 le	 nom	 de	 Miguel	 Angel	 Asturias	 aux	 côtés	

alphabétiques	de	Balzac.	Que	faisait	là	l’écrivain	guatémaltèque	?	Je	n’eus	

pas	la	réponse	avec	le	guide,	qui,	un	peu	plus	tard,	me	montra	sa	tombe.	

Elle	ne	manquait	pas	d’originalité.	La	stèle	était	un	totem	maya.	

Au	 début	 de	 la	 visite,	 après	 l’entrée	 par	 la	 rue	 du	 Repos,	 le	 guide	

m’expliqua	 –	 j’étais	 son	 seul	 client	 -	 que	 l’allée	 principale	 se	 trouvait	 à	

quelques	 pas.	 C’était	 là	 qu’étaient	 enterrées	 les	 célébrités.	 On	 pouvait	

l’éviter,	 toutefois,	 ajouta-t-il	 avec	 une	 ironie	 que	 je	 jugeai	 qu’il	 valait	

mieux	réserver	à	un	public	français,	car	les	célébrités	n’en	étaient	parfois	

plus.	Difficile	de	s’assurer	de	 l’éternité.	Et	moi	qui	prétendais	en	toucher	

les	bords	avec	mes	recherches...	

Au	milieu	du	cimetière,	je	repérai	quelques	chemins	aux	noms	chatoyants	

que	 j’avais	 identifiés	 sur	 le	 plan	:	 chemin	Monvoisin,	 chemin	du	Dragon,	

chemin	du	Coq,	 chemin	des	Chèvres	ou	 le	bien	nommé	Chemin	du	Père	
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éternel.	 Et	 pendant	 que	 je	 marchais	 sur	 ces	 couches	 de	 morts,	 les	

nouveaux	 remplaçant	 les	 anciens	 dans	 un	 mouvement	 continu,	 je	 me	

demandais	 ce	que	 faisaient	 ces	défunts.	Qu’étaient	devenues	 toutes	 ces	

vies	?	 Que	 ce	 soit	 pour	 les	 athées,	 les	 catholiques	 ou	 les	 spirites,	 il	 n’y	

avait	rien	sous	ce	cimetière.	De	la	poussière,	des	dépouilles,	des	carcasses.	

Ceux	du	dessus	étaient	là	pour	se	souvenir.	Le	lieu	était	pour	eux,	pas	pour	

ceux	 d’en	 dessous.	 Le	 monde	 immatériel,	 dont	 parlaient	 les	 religieux,	

était-il	moins	tangible	que	cet	amas	de	dépouilles	?	La	mort,	ce	seul	destin	

commun	de	l’humanité.	Même	la	science	n’y	pouvait	rien.	L’art,	peut-être,	

la	faisait	oublier	un	moment	ou	la	sublimait...	

J’avais	réservé	le	guide	par	Internet.	J’avais	franchi	la	Porte	du	repos	et	il	

m’attendait.	 La	 première	 tombe	 devant	 laquelle	 il	 s’arrêta	 était	 celle	

d’Héloïse	 et	 Abélard.	 Le	 romantisme	 était	 bien	 en	 accord	 avec	 le	 lieu.	

Abélard	 tombant	 amoureux	 dans	 les	 premières	 années	 du	 12e	 siècle	 de	

son	 élève	 Héloïse,	 qui	 enfanta	 bientôt	 Astrolabe.	 Les	 deux	 embrassant	

ensuite	 la	 vie	 monastique	 et	 Abélard	 devenant	 un	 important	 prêtre	

clunisien.	Cette	histoire	ne	pouvait	qu’être	contée	au	19e	siècle.	C’était	en	

1817	 que	 le	 beau	monument	 abritant	 les	 deux	 gisants	 les	 représentant	

avait	été	construit	et	que	leurs	restes	mortuaires	avaient	été	transférés	au	

Père	 Lachaise.	 Abélard	 et	 Héloïse	 y	 apparaissaient	 sous	 des	 traits	 fins.	

Intemporels	 et	 asexuels,	 le	 premier	 ayant	 été	 émasculé	 sous	 l’ordre	 de	

l’oncle	d’Héloïse.	

La	tombe	de	Chopin	avait	une	dédicace	simple	et	 informelle.	Le	«	A	Fred	

Chopin	»	 le	 rendait	 familier.	 Ce	qui	 le	 rapprochait	 également	du	présent	

dans	mon	esprit	était	le	fait	que	sa	tombe	était	régulièrement	fleurie	par	

des	 Polonais	 de	 passage	 à	 Paris.	 J’ignorais	 que	 le	 cœur	 du	 compositeur	

avait	 été,	 selon	 ses	 vœux,	 transporté	 à	 l’Eglise	 Sainte-Croix	 de	 Varsovie.	
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Mort	à	39	ans,	 Liszt	aurait	dit	de	 lui	:	 «	Chopin	est	 [a]	passé	parmi	nous	

comme	un	fantôme	».		

Comme	j’avais	eu	 le	temps	de	dire	au	guide	que	 je	résidais	en	Amérique	

du	sud,	il	me	signala,	devant	la	tombe	d’Auguste	Comte,	qu’elle	était	très	

prisée	et	entretenue	par	des	Brésiliens,	comme	celle	d’Allan	Kardec,	que	je	

pourrais	 voir	 également.	 Je	 ne	 lui	 dis	 pas	 qu’elle	 était	 mon	 objectif	

principal.	 Je	 le	 laissai	 déclarer	 ce	 que	 je	 savais	 pertinemment,	 que	 la	

devise	 du	 positivisme	 «	ordre	 et	 progrès	»	 ornait	 le	 drapeau	 brésilien.	

J’aurais	pu	ajouter	que	la	maison	de	Clothilde	de	Vaux,	son	grand	amour,	

avait	été	achetée	par	l’Eglise	positiviste	du	Brésil	au	début	du	siècle	mais	

je	 ne	 m’étais	 pas	 présenté	 comme	 un	 historien.	 En	 attendant,	 le	 guide	

m’expliquait	 que	 l’inscription	 «	A	 Auguste	 Comte	 et	 ses	 trois	 anges	»	 se	

référait	 justement	 à	 Clothilde,	 à	 sa	 mère	 et	 sa	 jeune	 bonne	 qu’il	

considérait	 comme	 son	 enfant	 adoptive.	 A	 priori,	 tout	 séparait	 l’athée,	

adepte	de	la	religion	humaniste,	et	le	créateur	du	spiritisme.	J’avais	depuis	

longtemps	 une	 faiblesse	 pour	 l’incroyant	 qui	 avait	 tant	 fait	 pour	 la	

diffusion	de	 la	 raison	 scientifique.	 Ils	 n’étaient	 cependant	pas	des	quasi-

exacts	contemporains	pour	rien.	Hippolyte	Léon	Denizard	Rivail,	dit	Allan	

Kardec,	 avait	 également	 une	 vision	 scientifique	 et	 fortement	

expérimentale	influencée	par	le	Positivisme,	comme	je	le	savais	depuis	ma	

première	visite	au	Brésil.	

Pour	 l’heure,	 je	 relevai	 la	 tête	 lorsque	 le	 guide	 déclara	 que	 le	 cimetière	

était	au	cœur	de	 la	société	positiviste	puisqu’il	était	utile	de	s’attacher	à	

des	objets	matériels	pour	mieux	évoquer	les	morts.	J’étais	bien	d’accord	:	

c’était	 une	mise	 en	 scène	pour	 les	 vivants	 et	 pas	 pour	 les	 défunts.	 Je	 le	

suis	encore.	
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Le	 guide	 me	 montra	 ensuite	 le	 caveau	 des	 Raspail,	 sis	 au	 rond-point	

Casimir	 Périer.	 J’avais	 entendu	 parler	 de	 François-Vincent	 Raspail,	 qui	

avait	donné	son	nom	à	un	boulevard	parisien.	C’était	un	scientifique	et	un	

homme	politique,	en	ce	dix-neuvième	siècle	où	la	science	venait	se	mêler	

de	 tout,	en	cette	période	de	 soif	et	de	 foi	dans	 le	progrès.	Quand	 je	 fus	

suffisamment	 près	 du	 caveau,	 je	 vis	 une	 statue,	 couverte	 d’un	 linceul,	

dont	 le	bras	droit	était	agrippé	à	 la	fenêtre	supérieure	du	monument.	Le	

linceul	couvrait	même	le	visage	et	on	ne	savait	pas	si	le	spectre	était	censé	

rentrer	ou	sortir	du	caveau.	

- On	 dit	 que	 ce	 linceul,	 expliqua	 le	 guide,	 représente	 l’épouse	 de	

François-Vincent	 Raspail,	 décédée	 pendant	 que	 son	 mari	 était	

emprisonné.	C’est	à	un	soupirail	que	sa	main	est	accrochée.	Le	mot	

est	 plein	 de	 sens.	 C’était	 un	 ardent	 républicain	 et	 il	 a	 eu	 de	

nombreux	déboires	judiciaires	pour	s’être	opposé	au	pouvoir	royal.	

- Au	moins	 il	 ne	 s’est	 pas	 retrouvé	 pendu,	 comme	 le	 Tiradentes	 de	

l’histoire	 brésilienne,	 dis-je,	 comme	 pour	 moi-même.	 C’est	 sa	

femme	qui	se	retrouve	pendue	à	son	caveau...	

- Sa	 femme,	 qui	 s’appelait	 Henriette	 Troussot,	 se	 trouve	 aussi	 à	

l’intérieur	du	caveau,	rassurez-vous.	Mais	qui	était	ce	Tiradentes	?	

- Un	homme,	scientifique	lui	aussi	d’ailleurs	car	dentiste	à	ses	heures,	

qui	 au	 XVIIIe	 siècle,	 mena	 une	 rébellion,	 au	 Brésil,	 contre	 la	

Couronne	portugaise.	

Alphonse	Daudet	était	séparé	de	La	Fontaine	par	le	Chemin	qui	porte	les	

deux	 noms	 de	 Molière	 et	 du	 fabuliste.	 Est-ce	 que	 l’écrivain	 était	

condamné	 comme	 le	 révérend	 Balaguère	 de	 son	 conte	 Les	 trois	messes	

basses	 à	 dire	 éternellement	 des	 messes,	 pour	 avoir	 expédié,	 par	

gourmandise,	 celles	 de	 Noël	?	 Rien	 qu’à	 me	 souvenir	 de	 ce	 récit	 qui	
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sentait	 bon	 le	midi	 de	 la	 France,	 j’avais	 l’impression	 d’entendre	 l’auteur	

me	parler	avec	l’accent	méridional.	Son	fils,	Léon	Daudet,	était	beaucoup	

moins	 drôle,	 bien	 qu’il	 avait	 une	 réputation	 de	 bon-vivant	 et	 de	

truculence	:	 le	 fait	 qu’il	 soit	 monarchiste,	 de	 surcroit	 antisémite	 et	

admirateur	de	Mussolini,	pour	moi,	primait.	

Bien	sûr,	La	Fontaine	était	aussi	un	«	fabuleux	conteur	».	Son	voisinage	ne	

devait	pas	gêner	le	bon	Daudet.	Le	guide	raconta	que	le	fabuliste	avait	lui-

même	rédigé	son	épitaphe33,	qui	put	 lui	être	apposée	après	qu’il	 fut	pris	

de	faiblesse,	en	1695,	s’en	revenant	de	l’Académie	Française.	On	dit	qu’en	

faisant	 sa	 toilette	mortuaire	on	 trouva	 sur	 lui	 un	 cilice,	un	 tissu	 rugueux	

destiné	 à	 provoquer	 les	 douleurs	 de	 la	 pénitence.	 Chose	 étrange	:	 son	

confesseur	ne	le	lui	avait	pas	prescrit.	La	dépouille	de	La	Fontaine	avait	été	

transférée	 en	 1814	 au	 Père	 Lachaise,	 ainsi	 que	 celle	 de	 Molière.	 Il	

s’agissait,	 en	 y	 enterrant	 des	 célébrités,	 de	 faire	 une	 opération	 de	

communication.	 Et	 cela	 marcha	:	 les	 Parisiens,	 du	 19e	 siècle,	 qui	

trouvaient	que	 le	Père	 Lachaise	était	bien	 loin,	 eurent	 soudain	envie	d’y	

reposer.	

Les	deux	heures	de	visite	furent	agréables	mais	je	me	réjouis,	vers	13H,	de	

me	retrouver	seul.	Près	de	la	tombe	du	général	Hugo,	le	père	de	l’écrivain,	

à	 l’endroit	 où	 mon	 guide	 m’avait	 laissé,	 je	 sortis	 discrètement	 mon	

sandwich	au	thon-mayonnaise	de	mon	sac	à	dos.	Le	pique-nique	était	bien	

indiqué	interdit	mais	il	n’y	avait	pas	âme	qui	vive,	si	on	peut	dire.	Appuyé	

sur	 un	 petit	 mur,	 tous	 mes	 sens	 étaient	 aiguisés	 par	 d’agréables	

perspectives	:	 le	goût	du	pain	parisien	et	 le	délicieux	mélange	du	thon	et	

                                                
33 Jean s'en alla comme il était venu,   
Mangea le fonds avec le revenu,   
Tint les trésors chose peu nécessaire.   
Quant à son temps, bien le sut dispenser :  
Deux parts en fit, dont il soulait passer  
L'une à dormir et l'autre à ne rien faire.  
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de	 la	 mayonnaise,	 la	 vue	 sur	 le	 Chemin	 du	 Dragon	 où,	 au	 milieu	 des	

tombes,	 les	 arbres	 qui	 dénouaient	 leurs	 branches	 en	 attente	 de	 la	

frondaison	et	le	soleil	qui	léchait	les	pierres,	l’odeur	d’humidité	et	de	bois	

et	 l’ouïe	 qui	 n’avait	 qu’à	 s’intéresser	 au	 silence.	 Je	 ne	 perçus	 pas	

immédiatement	 qu’on	 me	 frôlait	 le	 pantalon.	 Lorsque	 je	 m’en	 rendis	

compte,	 le	 chat	 qui	 s’était	 approché	 pour	 partager	mon	 repas	 s’éloigna	

d’un	 pas	 majestueux	 et	 peu	 impressionné.	 Je	 l’avais	 aperçu	 quelques	

minutes	auparavant,	qui	dormait	sur	une	pierre	tombale.	La	pierre	était	un	

excellent	 élément	 pour	 garder	 la	 chaleur	 en	 cette	 journée	 d’hiver	

ensoleillé.	 Les	 chats	 savaient	 ne	 pas	manquer	 ces	 lieux	 où	 ils	 pouvaient	

s’étirer	en	 toute	 jouissance.	 Y	avait-il	 des	 secrets	que	 cet	animal,	ou	 ses	

compagnons,	 connaissaient	?	 Allons,	 le	 cimetière	 devait,	 la	 nuit,	 être	

identique	 à	 ce	 qu’il	 était	 le	 jour.	 Bien	 sûr,	 l’obscurité	 le	 rendait	

nécessairement	 plus	 étrange.	 Il	 était	 d’ailleurs	 noir	 et	 blanc,	 comme	 le	

jour	 et	 la	 nuit.	 Ces	 hôtes	 félins,	 qui	 se	 prélassaient	 le	 jour,	 devaient	

circuler	 la	nuit	dans	 ses	moindres	 recoins.	 Silencieux,	agiles,	 capables	de	

voir	 dans	 l’obscurité,	 ils	 étaient	 parfaitement	 adaptés.	 Quelques	 années	

plus	tard,	un	médium,	dont	je	reparlerai,	me	dit	qu’il	avait	eu	la	révélation	

du	 rôle	 des	 animaux.	 Ils	 étaient	 les	 liens	 entre	 les	 hommes	 et	 la	 terre,	

comme	 l’inspirait	 leur	 position	 rampante.	 L’explication	 me	 parut	

convaincante.	Au	Père	Lachaise,	ma	dernière	pensée	consacrée	aux	chats	

me	ramena	en	mémoire	une	mention	sur	un	site	que	j’avais	parcouru	pour	

préparer	ma	 visite.	 Il	 disait	 que	 les	 anciens	 rites	 païens	 voulaient	 qu’on	

sacrifiât	un	homme	à	 l’ouverture	d’un	nouveau	 cimetière.	 Il	 en	devenait	

ainsi	 le	gardien.	Et	il	racontait	aussi	que	le	spectre	que	l’on	voyait	 le	plus	

au	Père-Lachaise	était	un	chat	roux	d’une	taille	anormalement	grande.	
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Vers	13H30,	 je	débouchai	sur	 l’avenue	de	Saint	Morys.	 Je	 fus	stoppé	par	

une	 femme	qui	 passa	 devant	moi,	 sans	 s’arrêter	 ni	me	 regarder.	 C’était	

une	 vieille	 dame.	 Son	 accoutrement	 était	 surprenant.	 Elle	 était	 habillée	

d’une	 robe	 en	 dentelle	 qui	 semblait	 venir	 du	 19e	 siècle.	 Elle	 portait	

également	un	voile.		

- Excusez-moi	madame,	dis-je	d’une	voix	 forte,	espérant	 la	voir	d’un	

peu plus	près.	

C’était	 comme	 si	 elle	 n’avait	 rien	 entendu.	 Elle	 continua	 d’avancer	

lentement	sans	esquisser	le	moindre	geste	de	se	retourner.	Je	fus	tenté	un	

moment	 de	 la	 suivre	 puis	 je	 me	 dis	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 beaucoup	

d’excentriques	comme	elle	au	Père-Lachaise.	

Et	puis,	je	n’étais	plus	très	loin	de	la	tombe	que	je	cherchais	et	que	j’avais	

voulu	 voir	 seul.	 Comme	 me	 l’avait	 dit	 la	 libraire	 d’Ouro	 Preto,	 de	

nombreux	 visiteurs	 venaient	 là.	 Il	 n’y	 en	 avait	 pas	 en	 ce	 tout	 début	

d’après-midi	mais	la	sépulture	était	fleurie.	Elle	paraissait	kitsch	au	milieu	

de	ces	belles	pierres.	C’était	bien	un	dolmen,	 commandé	par	Kardec	 lui-

même.	 Avant	 de	 repartir	 à	 Paris,	 et	 après	 m’être	 informé	 sur	 Internet,	

j’avais	 acheté	 Le	 livre	 des	 esprits,	 que	 j’avais	 commencé	 à	 lire	 dans	 le	

train.	La	préface	était	rédigée	par	le	Conseil	spirite	international.	J’avais	lu	

qu’Hippolyte	 Léon	 Denizard	 Rivail	 était	 devenu	 Allan	 Kardec	 après	 que,	

lors	 d’une	 séance	 de	 spiritisme,	 un	 esprit	 était	 entré	 en	 contact	 avec	

l’assemblée,	disant	qu’il	 le	connaissait,	qu’il	avait	été	druide	au	temps	de	

l’Antiquité	celtique.	Au-dessus	du	laid	dolmen,	je	lus	une	phrase	:	«	Naître,	

mourir,	renaître	encore	et	progresser	sans	cesse,	telle	est	la	Loi	».	

Je	 sortis	 un	 papier	 sur	 lequel	 il	 y	 avait	 un	 condensé	 de	 ce	 que	 j’avais	

trouvé	sur	la	mort	d’Allan	Kardec.	Il	devait	y	avoir	quelque	part	une	autre	

phrase	 qui	 disait	:	 «	Tout	 effet	 a	 une	 cause,	 tout	 effet	 intelligent	 a	 une	
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cause	intelligente,	la	puissance	de	la	cause	intelligente	est	en	raison	de	la	

grandeur	 de	 l'effet…»	Je	 la	 trouvai	 sous	 la	 pierre	 soutenant	 le	 buste	 du	

fondateur	du	spiritisme.	C’est	Camille	Flammarion,	l’astronome	positiviste,	

qui	 avait	 dit,	 lors	 de	 son	 éloge	 funèbre	:	 «	Car,	 Messieurs,	 le	 spiritisme	

n'est	 pas	 une	 religion,	 mais	 c'est	 une	 science	 dont	 nous	 connaissons	 à	

peine	l'a	b	c.	...	En	quoi	consiste	le	mystère	de	la	vie	?	Par	quel	lien	l'âme	

est-elle	 attachée	 à	 l'organisme	?	 Par	 quel	 dénouement	 s'en	 échappe-t-

elle	?	 Sous	 quelle	 forme	 et	 en	 quelles	 conditions	 existe-t-elle	 après	 la	

mort	?	 Quels	 souvenirs,	 quelles	 affections	 garde-t-elle	?	 Ce	 sont	 là,	

Messieurs,	 autant	 de	 problèmes	 qui	 sont	 loin	 d'être	 résolus	 et	 dont	

l'ensemble	constituera	 la	science	psychologique	de	 l'avenir	».	Ainsi	donc,	

le	spiritisme	avait	bien	été	un	objet	d’intérêt	des	Positivistes.	Flammarion	

fréquentait	 les	séances	spirites	en	compagnie	d’Allan	Kardec	et	de	Victor	

Hugo.	 Lui-même	 avait	 ensuite	 écrit	 des	 ouvrages	 inspirés	 de	 ces	

préceptes.		

Il	 n’y	 avait	 encore	 personne	 autour	 du	 monument.	 Je	 m’approchai	 du	

buste	 et,	 comme	 tout	 le	 monde,	 le	 touchai.	 A	 priori	 aucun	 effet,	

dommage	!	Ce	n’était	pas	très	fin	mais	la	recherche	devait	être	basée	sur	

l’expérimentation,	comme	disaient	ces	bons	Positivistes,	qui	avaient	aussi	

été	spirites.	Kardec,	lui-même,	au	moins	du	temps	où	il	était	encore	Rivail,	

faisait	 partie	 de	 cette	mouvance	 scientifique.	 Elle	 l’avait	 d’ailleurs	mené	

vers	 le	 spiritisme.	 En	 sa	 qualité	 de	 pédagogue	 positiviste,	 lorsqu’il	 avait	

une	 cinquantaine	 d’années,	 on	 l’avait	 invité	 à	 assister	 à	 des	 séances	 de	

table	 tournante	 pour	 qu’il	 mette	 en	 ordre	 les	 informations	 que	 les	

participants	 disaient	 venir	 des	 esprits.	 Il	 mourut	 plutôt	 jeune,	 une	

quinzaine	d’années	plus	tard,	qu’il	avait	occupées	à	poser	les	fondements	

du	 spiritisme.	 En	 plus	 du	 livre	 fondateur,	 Le	 livre	 des	 esprits,	 il	 en	 avait	
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rédigé	cinq.	Deux	étaient	souvent	cités	:	Le	livre	des	médiums	et	L’Evangile	

selon	le	spiritisme.	Il	mourut	d’une	rupture	d’anévrisme.	Je	ne	savais	pas	

trop	 quoi	 penser	 de	 cette	 fin.	 Banale,	 pas	 douloureuse	 sans	 doute.	 Elle	

avait	 en	 tout	 cas	 attaqué	 le	 cerveau,	 où	 le	 commun	 des	 mortels	 loge	

l’esprit.	Les	spirites,	eux,	en	avaient	une	toute	autre	conception.	

Rivail-Kardec	mourut	un	31	mars.	La	date	du	1er	avril	lui	avait	été	évitée.	

C’eut	été	fâcheux.	Ce	fut	bien	un	1er	avril,	en	revanche,	en	1858,	11	ans	

avant	sa	mort,	qu’il	fonda	à	Paris	la	première	revue	spirite	sous	le	nom	de	

la	 Société	 parisienne	 des	 Etudes	 spirites.	 Enterré	 tout	 d’abord	 à	

Montmartre,	à	 la	suite	d’une	entente	entre	 la	Société	et	 la	veuve	d’Allan	

Kardec,	 une	 place	 fut	 achetée	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise,	 et	 un	

monument	 ayant	 la	 forme	 d’un	 dolmen	 reçut	 les	 restes	 du	 Maître	 du	

spiritisme,	puis	le	corps	de	son	épouse	vint	l’y	rejoindre.	

Je	m’installai	debout,	à	 la	hauteur	du	buste	d’Allan	Kardec.	 J’ajustai	mes	

notes	comme	pour	avoir	une	conversation	avec	lui,	les	yeux	dans	les	yeux.	

J’avais	 couché	 sur	 le	 papier	 maintenant	 froissé	 des	 textes	 que	 j’avais	

trouvés	 sur	 Internet,	 dans	 la	 biographie	 rédigée	 par	 son	 disciple	 Léon	

Denis.	 Il	écrivait	notamment	que	depuis	 le	31	mars	1870,	un	an	après	sa	

mort,	des	 spirites	 se	 retrouvaient	autour	de	son	mausolée	pour	célébrer	

son	souvenir.	Tandis	que	je	lisais,	je	remarquai	au	milieu	du	monument	de	

nombreux	 pots	 de	 fleurs,	 quelques-uns	 abritant	 des	 horreurs	 qui	

montraient	 la	 force	 du	 culte	 et	 un	 petit	 drapeau	 brésilien.	 Rien	

d’étonnant.	Allan	Kardec	 était	 bien	plus	 connu	 au	Brésil	 qu’en	 France.	 Il	

avait	été	oublié	dans	mon	pays.	Pourtant,	au	moment	de	sa	mort,	tous	les	

journaux	 avaient	 relaté	 l’événement.	 Cent	 trente	 ans	 après	 son	 décès,	

quelqu’un	 se	 souvenait	 encore	 de	 lui	:	 le	 1er	 juillet	 1989,	 un	 attentat	 à	

l’explosif	 endommagea	 son	 monument	 funéraire.	 Un	 correspondant	 du	
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mouvement	de	la	«	suprématie	de	la	raison	»	revendiqua	anonymement	le	

forfait.	 D’après	 les	 documents	 que	 j’avais	 déjà	 rassemblés,	 il	 semblait	

pourtant	 loin	 d’être	 un	 ennemi	 de	 la	 raison,	 dans	 tous	 les	 cas	 avant	 de	

devenir	 le	Pape	du	 spiritisme.	 Je	 relus	 ce	qu’il	 avait	écrit	 en	1866	:	«	J’ai	

publié	 quatre	 volumes	 de	 fond	 sans	 parler	 des	 choses	 accessoires.	 Les	

Esprits	 me	 pressent	 de	 publier	 la	 Genèse	 en	 1867,	 avant	 les	 troubles.	

Pendant	 la	 période	de	 grande	perturbation	 je	 devrai	 travailler	 aux	 livres	

complémentaires	 de	 la	 doctrine	 qui	 ne	 pourront	 paraître	 qu’après	 la	

grande	tourmente,	et	pour	lesquels	 il	me	faut	bien	de	trois	à	quatre	ans.	

Cela	nous	porte	au	plus	tôt	en	1870,	c’est-à-dire	à	environ	10	ans».	Avait-il	

prévu	 la	 défaite	 de	 Sedan	 et	 les	 troubles	 qui	 s’ensuivirent	 à	 Paris	?	 Ses	

fameux	 esprits	 familiers	 avaient-ils	 voulu	 éviter	 cette	 gêne	 pour	 son	

œuvre	?	J’avais	trouvé	ce	texte	dans	la	biographie	de	Léon	Denis	:	«	Mais	il	

sait	 qu’il	 ne	 doit	 durer	 que	 dix	 années	 en	 tout	 ;	 de	 nombreuses	

communications	l’ont	prévenu	de	ce	terme	et	lui	ont	même	annoncé	que	

sa	tâche	ne	se	finira	que	dans	une	nouvelle	existence	qui	suivra	de	près	sa	

prochaine	 désincarnation	 ;	 aussi	 ne	 veut-il	 perdre	 aucun	 instant	 pour	

donner	 au	 Spiritisme	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 son	 pouvoir	 de	 force,	 de	

vitalité.	»34	

Entre	1835	et	1840,	 il	 avait	organisé	chez	 lui,	à	Paris,	 rue	de	Sèvres,	des	

cours	 gratuits	 de	 chimie,	 d’astronomie	 et	 d’anatomie	 comparée.	 Cet	

homme,	 des	 temps	 du	 Positivisme	 et	 que	 les	 favoris	 identifiaient	

immanquablement	 avec	 le	 dix-neuvième	 siècle,	 avait	 dit	 devant	 ses	

premières	tables	tournantes,	à	un	certain	Fortier	:	«	J’y	croirai	quand	je	le	

verrai,	et	quand	on	m’aura	prouvé	qu’une	table	a	un	cerveau	pour	penser,	

des	 nerfs	 pour	 sentir,	 et	 qu’elle	 peut	 devenir	 somnambule	 ;	 jusque-là,	

                                                
34 Biographie de Léon Denis 
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permettez-moi	de	n’y	voir	qu’un	conte	à	dormir	debout.	»	Je	me	dis	qu’il	

avait	 dû	 être	 victime	 ou	 bénéficiaire	d’une	 vraie	 révélation	 pour	 avoir	

ensuite	embrassé,	porté	avec	lui,	le	Spiritisme.	Il	avait	également	déclaré	:	

«	Je	suis	un	homme	positif,	sans	enthousiasme,	jugeant	tout	froidement	;	

je	raisonne	d’après	les	faits	».	

- Hippolyte	 ou	 Allan,	 qui	 que	 tu	 sois,	 lui	 dis-je,	 ta	 démarche	

scientifique	m’intéresse.	Est-il	possible	que	tu	l’aies	menée	jusqu’au	

bout	?	C’est	ce	que	j’aimerais	savoir.	

Lorsqu’un	groupe	 s’approcha,	 je	m’éclipsai.	 Je	partis	 voir	Bonne-maman.	

Mon	 chemin	 me	 mena	 par	 Modigliani.	 Ce	 passage	 était	 constitué	 de	

tombes	 basses	 qui,	 au	 contraire	 des	 autres	 parties	 que	 je	 connus,	 le	

faisaient	 ressembler	 à	 un	 cimetière	 traditionnel.	 Le	 tombeau	 de	

Modigliani	était	anodin	mais	rempli	d’un	bric-à-brac	plus	approprié	à	une	

star	du	rock.	La	dalle	était	 jonchée	de	fleurs	coupées,	de	petits	mots,	de	

tickets	de	métro.	Il	y	avait	même	des	pièces	de	monnaie	et	un	paquet	de	

cigarettes.	 Le	 peintre	 reposait	 avec	 sa	 jeune	 femme,	morte	 encore	 plus	

tragiquement	que	lui	et	à	sa	suite.		

Je	 savais	 depuis	 peu	 que	 la	 tombe	 de	 Bonne-maman	 était	 un	 autre	

passage	obligé	des	 spirites	en	visite	au	Père	 Lachaise.	Contemporaine	et	

cadette	d’Allan	Kardec,	née	en	1821,	elle	avait,	au	cours	de	sa	longue	vie,	

rédigé	 plusieurs	 ouvrages	 sur	 la	 question.	 De	 son	 vrai	 nom	 Rufina	

Noeggerath,	apparemment	d’origine	finlandaise,	elle	devait	son	surnom	à	

ses	qualités	morales.	Elle	 tenait	un	salon	 très	 fréquenté,	où	 l’on	 trouvait	

également	des	artistes	de	renom.	La	vulgate	spirite	voulait	qu’on	s’étendît	

sur	sa	tombe	pour	recouvrer	la	vue.	J’avais	toujours	voulu	ouvrir	les	yeux	

mais	 il	 ne	 s’agissait	 sans	 doute	 pas	 de	 la	 même	 opération.	 «	Bonne-
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maman	»	disait,	comme	Kardec,	que	son	livre	La	survie35	avait	été	inspiré	

par	 les	 esprits.	 J’avais	 noté	 que	 cette	 vaillante	 femme,	 qui	 s’était	

intéressée	 au	 spiritisme	 en	 1852	 pour	 communiquer	 avec	 son	 mari	

décédé,	 avait	 écrit	:	 «	La	 survie	 est	 une	 vérité	 prouvée,	 indéniable,	 en	

dehors	de	tout	dogme.	Elle	ne	peut	être	considérée	comme	une	religion,	

attendu	 que	 son	 étude	 a	 pour	 résultat	 d’affranchir	 l’esprit,	 de	 rendre	 la	

pensée	 libre	 et	 qu’elle	 est	 accessible	 à	 tous	 quelles	 que	 soient	 ses	

convictions	 religieuses	».	 On	 retrouvait	 l’inébranlable	 conviction	 de	 son	

prédécesseur	et	la	volonté	de	ne	pas	faire	une	secte	du	spiritisme	mais	au	

contraire	 de	 l’inscrire	 dans	 les	 vérités	 scientifiques.	 Au	 contraire	 des	

Kardecistes	 auxquels	 elle	 rendait	 hommage	 pour	 avoir	 «	ouvert	 une	

brèche	de	 laquelle	 s’échappait	 la	 lumière	»,	 cette	 anticléricale	 ne	parlait	

pas	d’esprits	mais	«	d’extra-terriens	»	dans	 la	mesure	où,	selon	elle,	 tout	

esprit	 était	 enveloppé	 de	 matière	 et	 que	 dans	 l’espace,	 le	 désincarné	

gardait	 encore	 un	 peu	 de	 matérialité.	 Contrairement	 à	 Kardec,	 qui	 ne	

s’était	 jamais	 vanté	 de	 l’être,	 Rufina	 était	 médium.	 La	 rendait-ce	 plus	

crédible	?	Certainement	pas	mais	elle	était	plus	proche	des	phénomènes,	

vrais	ou	faux,	qu’elle	rapportait.		

Je	 sortis	 du	 cimetière	 Lachaise	 par	 la	 Porte	 Gambetta.	 Un	 croassement	

retentit	 quand	 j’en	 franchis	 l’enceinte.	 Je	 n’y	 attachai	 pas	 d’autre	

importance	qu’une	formule	en	deux	mots	:	«	Sale	bête	».	

  

                                                
35 Editions Fernand Lanore, 2013 
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6. 

 

Cette	année-là,	le	retour	à	Lima	fut	littéralement	un	rayon	de	soleil.	L’été,	

il	est	vrai,	battait	son	plein.	Les	brumes	ne	remonteraient	du	Pacifique	et	

n’envahiraient	 la	 ville	 que	 quatre	 mois	 plus	 tard.	 Le	 voyage	 en	 France	

n’avait	 pas	 été	 des	 plus	 joyeux	 –	 le	 Père	 Lachaise	 avait	 presque	 clos	

gaiement	des	journées	de	mélancolie.		

 

Il	est	difficile	de	faire	 la	part	des	choses.	 Je	m’y	employais	cependant.	 Je	

mourrais	 dans	 quelques	 vingt-cinq	 ans,	 si	 les	 statistiques	 disaient	 vrai36.	

Ces	 moyennes	 devaient	 être	 inférieures	 au	 Pérou37	 mais	 je	 me	 disais,	

amusé,	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 bonne	 raison	 pour	 rentrer	 en	 France.	

J’habitais	 dans	 une	 ville	 que	 j’aimais,	 j’avais	 un	 travail	 intéressant,	 ma	

curiosité	était	aiguisée	par	ma	recherche	du	moment.	Et	ce	qui	n’allait	pas,	

en	 principe,	 je	 ne	 l’emporterais	 pas	 dans	 ma	 tombe.	 D’ailleurs,	 ce	 que	

j’aimais	non	plus.	

J’avais	en	premier	lieu	envie	de	manger	du	poisson.	Je	fixai	un	rendez-vous	

à	mon	 vieil	 ami	 Claudio	 Pérez	 au	 restaurant	 Punto	 Limón	 de	 Chorrillos.	

L’entrée	de	l’établissement	se	trouvait	face	à	l’arrêt	du	bus	Metropolitano	

sur	 le	Paseo	de	la	República.	J’avais	pris	 le	bus	rapide	sur	Ricardo	Palma.	

L’intérieur	 était	 à	 peu	 près	 aussi	 kitsch	 que	 la	 tombe	 d’Allan	 Kardec.	

Toutefois,	je	savais	que	le	cebiche	était	savoureux,	la	jalea38	frite	à	point.	

Je	mangeais	des	canchitas39	et	buvais	un	pisco	sour,	quand	Claudio	arriva.	

                                                
36 J’avais fait un calcul exact dont je m’étonne moi-même. J’avais en effet 58 ans à l’époque et suis mort en 2037. 
37 En 2012, l’espérance de vie moyenne d’un homme était de 78 ans en France et 70 au  Pérou contre 84 et 74 pour 
les femmes. 
38 Morceaux de poissons et de fruits de mer servis frits. 
39 Grains de maïs frits servis à l’apéritif. 
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- Tu	n’es	même	pas	en	retard,	lui	dis-je	en	le	serrant	dans	mes	bras	à	

la	mode	sud-américaine.	

- Cela	 fait	 tellement	 longtemps	 que	 tu	 ne	 m’appelles	 plus	 que	 je	

n’allais	pas	manquer	l’occasion	de	te	revoir.	

Je	ne	m’attendais	pas	à	ce	que	Claudio	fasse	part	d’un	sentiment	comme	

celui-là.	 Sans	 doute	 avais-je	 trop	 souvent	 laissé	 des	 gens	 sur	 le	 bord	 du	

chemin.	«	Faire	la	part	des	choses	»,	c’est	perdre	et	également	retrouver.	

Durant	ces	vingt-cinq	dernières	années,	nous	nous	étions	vus	de	temps	en	

temps,	sans	doute	pas	autant	que	cela	aurait	été	possible.	Notre	dernière	

rencontre	 datait	 d’une	 année	 environ.	 Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 par	

hasard	au	Centre	Culturel	de	la	PUC	où	nous	allions	tous	les	deux	voir	Un	

cuento	chinés,	un	film	argentin,	avec	le	talentueux	mais	inévitable	Ricardo	

Darín,	 qu’on	 avait	 tous	 les	 deux	 apprécié	 et	 dont	 on	 avait	 entre	 autres	

choses	parlé	dans	un	des	rares	bars	de	San	Isidro	ouvert	tardivement.	

- Tu	es	venu	en	bus	toi	aussi	?	

- Ah,	non,	 je	suis	trop	vieux.	On	me	transporte	maintenant.	Mon	fils	

m’a	déposé.	

- Il	 t’a	 donné	 la	 permission	 de	 l’après-midi	 à	 défaut	 de	 celle	 de	

minuit	?	

- Ne	crois	pas	que	parce	qu’il	me	dépose,	j’habite	maintenant	chez	lui	

et	qu’il	dirige	ma	vie.	A	propos,	tu	fumes	toujours	toi	aussi	?	

- Un	peu	de	 temps	en	 temps.	De	 toute	 façon,	ce	n’est	plus	possible	

de	fumer	nulle	part.	

Je	 croyais	qu’il	 allait	me	proposer	de	 sortir	 fumer	mais	 il	 ne	 le	 fit	pas.	A	

quatre-vingts	 ans,	 Claudio	 écrivait	 toujours.	 Heureusement,	 disait-il,	 que	

sa	 famille	 avait	 de	 l’argent.	 Il	 n’avait	 jamais	 gagné	 sa	 vie	 par	 ses	
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publications.	 Il	 était	 issu	 d’une	 famille	 de	 propriétaires	 terriens,	 qui	

avaient	été	expulsés	au	moment	de	la	réforme	agraire	de	Velasco40,	et	qui	

s’était	 repliée	 à	 Lima,	 où	 elle	 possédait	 des	 immeubles.	 Il	 était	 respecté	

dans	 le	milieu	théâtral.	 Il	était	 loin	d’avoir	 réussi,	comme	Vargas	Llosa,	à	

intéresser	un	public	international	à	ses	thématiques	péruviennes	mais	de	

nombreux	 groupes	 liméniens	 avaient	 joué	 ses	 pièces.	 Il	 dépensait	

d‘ailleurs	 son	 argent	 sans	 y	 faire	 trop	 attention,	 considérant	 que	 ses	

descendants	n’avaient	qu’à	se	débrouiller	pour	en	gagner	de	leur	côté.	

- Et	qu’est-ce	que	tu	écris	en	ce	moment	?	

- Je	m’attaque	au	marché	international.	

- Ah	bon	!	Tu	es	devenu	un	homme	d’affaires	?	

- Non,	 je	 m’attaque	 au	 marché	 de	 l’art.	 Il	 y	 a	 un	 moment	 que	 le	

snobisme	autour	de	l’art	contemporain	m’agace.	Si	je	dis	que	je	ne	

vois	pas	l’intérêt	d’un	matelas	sale	pendu	au	mur,	de	plumes	et	d’os	

pour	 toute	 statue	ou	celui	d’un	 tableau	blanc	coupé	par	une	 ligne	

noire,	 on	me	 traitera	 de	 vieux	 réac.	Mais	 si	 je	 l’écris,	 ce	 n’est	 pas	

pareil.	

- Cela	me	fait	penser	à	Art,	de	Yasmina	Reza.	Tu	sais	l’histoire	de	trois	

amis	 qui	 vont	 s’entredéchirer	 à	 propos	 d’un	 tableau	 blanc	 que	

Serge,	un	médecin	aisé	et	snob,	a	acheté.	

- Je	 connais	 vaguement	 l’argument	 de	 cette	 pièce.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	

vue	montée.	Ne	m’en	dis	pas	plus,	je	ne	veux	pas	être	influencé.	

- Et	 comment	 se	 porte	 le	 théâtre	 péruvien	?	 Je	 ne	 vois	 pas	 grand-

chose	dans	les	journaux.	

                                                
40 Juan Francisco Velasco Alvarado, président de la République péruvienne, de 1968 à 1975, militaire réformateur. 
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- Tu	ne	t’y	 intéresses	pas	beaucoup	non	plus,	 j’imagine.	 J’ai	 réussi	à	

t’amener	 une	 seule	 fois	 aux	 festivités	 du	 jour	 international	 du	

théâtre.	Tu	te	rappelles,	1987,	à	Villa	El	Salvador	?	

- Oui...	

Je	souris.	

- Bien	 sûr,	 j’en	 ai	 retenu	 surtout	 les	 aspects	politiques.	 Enfin	quand	

même,	 je	me	 souviens	 bien	 de	 Yuyachkani	 et	 j’ai	 lu	 quelque	 part	

qu’ils	continuaient.	

- Oui,	tout	à	fait.	Malheureusement,	je	ne	suis	pas	leur	auteur	favori.	

D’ailleurs,	 leurs	pièces	 sont	bien	 souvent	des	 créations	 collectives.	

Mario	 Delgado	 et	 ses	 vieux	 amis	 gauchistes	 de	 Cuatrotablas	 font	

encore	 quelques	 montages.	 Je	 n’ai	 jamais	 beaucoup	 aimé	 mais	 il	

faut	 bien	 dire	 qu’ils	 ont	marqué	 le	 théâtre	 indépendant	 péruvien,	

enfin	liménien,	ce	qui	représente	à	peu	près	tout	le	pays.	

- Moi,	le	groupe	que	je	préférais,	c’était	Ensayo.	Mais	je	sais	qu’ils	ne	

jouent	plus.	

- Tu	peux	 voir	Gianfranco	Brero	de	 temps	en	 temps	 à	 la	 télé	 ou	 au	

cinéma.	Luis	Peirano	est	maintenant,	comme	tu	le	sais,	ministre	de	

la	culture	et	c’est	tant	mieux.	Quant	à	Alberto	 Isola,	 il	continue	de	

faire	du	théâtre	avec	pas	mal	de	succès	d’ailleurs.	

- J’en	 ai	 fait	 les	 frais	 l’année	 dernière.	 Je	 voulais	 aller	 le	 voir,	 au	

théâtre	de	Larcomar.	Impossible	de	trouver	une	place.	

- Je	m’entends	bien	avec	Alberto.	La	prochaine	fois	que	tu	veux	une	

place,	préviens-moi.	

J’étais	 content	 de	 revoir	 Claudio.	 Bizarrement,	 son	 grand	 âge	 n’y	 faisait	

rien.	 Je	 me	 sentais	 jeune	 en	 sa	 compagnie.	 On	 dégusta	 la	 jalea	 en	

l’arrosant	de	bières	Pilsen.	Quand	je	 lui	racontai	que	j’avais	démarré	une	
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nouvelle	recherche,	il	se	réjouit.	«	J’avais	peur	que	tu	sois	en	pré-retraite,	

assurant	quelques	cours	et	ne	prenant	plus	part	à	la	vie	des	idées	».	Je	lui	

donnai	 des	 détails.	 Alors	 là,	 la	 vie	 après	 la	mort,	 le	 Spiritisme,	 alors,	 ça	

non,	 il	n’y	aurait	 jamais	pensé...	«	Tu	es	sûr	que	tu	ne	vires	pas	sectaire.	

Sous	prétexte	de	la	recherche,	tu	n’es	pas	en	train	de	devenir	kardeciste,	

ou	bonne-mamaniste	?		Parce	que	tout	ce	temps	au	Père	Lachaise,	quand-

même	!	».	 Je	 n’avais	 pas	 cette	 inquiétude.	 D’ailleurs,	 j’entamais	 à	 peine	

ma	 recherche.	 «	Oui,	 mais	 quand	 tu	 auras	 lu	 ces	 auteurs	 dont	 tu	

parles	?	Sans	doute	que	tu	vas	vouloir	rencontrer	des	spirites	et	assister	à	

des	 séances...»	 Je	 n’étais	 pas	 devenu	 sentiériste	 après	 mon	 Doctorat	!	

Pourtant,	je	les	avais	fréquentés.	Et	dans	les	années	80,	pour	un	Français	

de	gauche,	faire	la	part	des	choses	avec	cette	idéologie	n’était	pas	aisé.	Il	y	

avait	 des	 manifestations	 en	 faveur	 du	 Sentier	 Lumineux	 à	 Paris	 et	 des	

réfugiés	 politiques	 issus	 de	 cette	 mouvance.	 N’est-il	 pas	 possible	

d’enquêter	sans	a	priori,	d’explorer	scientifiquement	les	points	de	vue	?	Si	

des	phénomènes	sont	relatés	par	un	nombre	important	de	personnes,	on	

peut	raisonnablement	considérer	qu’il	est	utile	de	s’y	intéresser.	Bien	sûr,	

embrasser	ce	qu’on	peut	appeler	ces	croyances,	malgré	les	avertissements	

des	fondateurs	du	Spiritisme,	ne	serait	pas	mieux.	Je	n’étais	pas	tout	à	fait	

sincère	avec	Claudio,	ne	lui	disant	pas	d’emblée	que	je	ne	voyais	pas	bien	

comment	on	pouvait	mettre	en	doute	l’ensemble	des	faits	«	surnaturels	».	

J’utilisais	mes	outils	d’analyse	scientifique	coutumiers.	

- Tu	 avoueras	 tout	 de	même	 que	 la	 répétition	 de	 ces	 phénomènes	

n’est	pas	anodine.	Tu	en	as	entendu	parler	comme	tout	 le	monde.	

La	récurrence	des	témoignages	est	impressionnante.	Tu	sais	ce	que	

sont	les	expériences	de	mort	imminente	?	

- Je	comprends	que	c’est	lorsqu’on	va	mourir.	
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- Oui,	ces	gens	qui	reviennent	à	la	vie	alors	qu’ils	étaient	en	train	de	

mourir.	J’ai	lu	beaucoup	de	témoignages,	j’ai	même	rencontré	un	de	

tes	 compatriotes	 à	 qui	 c’est	 arrivé.	 Sa	 femme	 et	 lui	 sont	 sympas,	

d’ailleurs,	 il	 faudra	 que	 je	 te	 les	 présente.	 Comme	 dans	 notre	

exercice	bien	français	de	la	dissertation,	j’ai	la	thèse,	l’antithèse.	Le	

problème,	c’est	qu’il	me	manque	encore	la	synthèse.	En	gros,	est-il	

possible	 que	 des	 millions	 de	 gens	 soient	 victimes	 de	 la	 même	

hallucination	?	Et	si	c’est	 le	cas,	c’est	déjà	un	phénomène	étrange.	

Après	la	mort,	il	y	aurait	au	moins	cette	hallucination,	au	moins	un	

semblant	 de	 vie.	 Et	 du	 côté	 de	 la	 contradiction,	 il	 y	 a	 beaucoup	

d’arguments	:	 tout	 simplement,	 déjà,	 comment	 ça	 marche	?	

Comment	 imaginer	 une	 conscience	 sans	 cerveau	 irrigué	?	 Et	 puis,	

les	visions	semblent	liées	à	l’imaginaire	culturel	de	l’endroit	où	cela	

se	 passe.	 Un	 Japonais,	 apparemment,	 n’a	 pas	 les	 mêmes	 visions	

paradisiaques	 pendant	 cette	 expérience,	 même	 si	 on	 retrouve	 la	

notion	du	tunnel.	Et	le	spiritisme.	J’ai	encore	beaucoup	de	choses	à	

lire	sur	le	sujet,	pour	commencer	les	livres	de	Kardec.	Il	n’a	pas	été	

réincarné,	comme	ses	esprits	lui	avaient	dit.	En	tout	cas,	il	est	passé	

inaperçu.	 Il	 y	 a	 bien	 ce	 Chico	 Xavier,	 dont	 les	 Brésiliens	 parlent	

beaucoup.	Mais	 enfin,	 bon,	 la	 cause	 spirite	 ne	 s’est	 pas	 beaucoup	

développée	au	20e	 siècle.	 Et	 ce	 siècle	est	 loin	d’avoir	 été	 celui	 du	

paradis	sur	terre	que	le	19e	utopiste	prévoyait.	Il	a	été	au	contraire	

celui	des	grands	massacres,	des	tueries	mécanisées,	et	bien	sûr	des	

holocaustes.	Enfin	et	surtout,	je	ne	peux	pas	aller	vérifier...	

- T’inquiète	pas,	rétorqua	avec	bonne	humeur	Claudio,	vu	mon	grand	

âge,	je	pourrai	bientôt	le	faire	pour	toi.	Mais	ça	m’étonnerait	que	je	
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revienne	 te	 le	 dire.	 Allez,	 santé,	 dit-il,	 en	 achevant	 son	 verre	 de	

bière.	

A	la	mode	péruvienne,	je	fis	de	même,	avant	de	reprendre	:	

- Au	début	du	20e	siècle,	quelques	années	avant	 la	première	guerre	

mondiale,	un	certain	Hyppolite	Baraduc,	qui	était	médecin,	a	tenté	

de	 photographier	 l’âme	 humaine	 quittant	 le	 corps	 physique.	 Il	 l’a	

fait	 après	 la	 mort	 de	 sa	 femme.	 La	 photo	 qu’il	 a	 prise	 quinze	

minutes	après	son	décès	montre	une	sorte	de	nuage	blanc	qui	sort	

du	cadavre.	On	a	parlé	de	double	psychique.	

- J’ai	l’impression	que	tu	voudrais	y	croire.	

- Sans	doute.	Je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	nous	attend,	oui.	Pas	toi	?	

Est-ce	que	ce	n’est	pas	une	recherche	fondamentale	?		

- Mes	combats	m’ont	toujours	éloigné	des	superstitions.	Mais	comme	

j’ai	80	ans,	c’est	certain,	je	vais	bientôt	mourir.	

- Puisque	tu	me	tends	la	perche,	est-ce	qu’on	a	moins	peur	de	la	mort	

au	fur	et	à	mesure	qu’elle	s’approche	?	

- Peut-être	que	moi	aussi,	je	voudrais	bien	croire	à	la	survie.	En	fait,	je	

tiens	 de	moins	 en	moins	 à	 cette	 terre	mais	 c’est	 vrai	 que	 j’ai	 une	

appréhension	 sur	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 au	 moment	 précis	 où	 je	

mourrai.	La	vie	c’est	comme	un	film	qu’on	rejoue	plusieurs	fois.	Et	

même	 si	mon	 film	me	 satisfait	 plutôt,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 le	 revoir	

encore	des	dizaines	d’années.	Quand	 je	pense	que	 je	peux	mourir	

demain,	 je	 me	 dis	 que	 si	 on	 me	 promettait	 l’éternité,	 cela	

m’angoisserait	 encore	 plus.	 A	mon	 âge,	 on	 est	 fatigué.	 Tu	 dois	 le	

sentir	déjà	un	peu...	

- C’est	vrai.	Peut-être	que	le	vieillissement	nous	prépare	à	la	mort.	Je	

me	suis	souvent	dit	ça.		
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- En	tout	cas,	les	plaisirs	matériels	s’en	vont	peu	à	peu.	Si	je	fais	une	

liste	de	l’évolution	dans	ma	vie,	je	me	souviens	avoir	perdu	le	goût	

de	me	coucher	tard,	puis	celui	de	discuter	pour	rien.	Tu	sais	quand	

tu	n’as	plus	envie	de	convaincre	des	gens	contre	 lesquels	tu	aurais	

protestés	vigoureusement	dans	ta	 jeunesse.	Je	suis	devenu	un	peu	

plus	prudent,	même	si	je	fume	encore,	avec	ce	que	je	bois,	ce	que	je	

mange	même	si	 je	 fais	une	exception	avec	 toi	aujourd’hui.	Et	bien	

sûr	 il	 faut	 parler	 du	 plaisir	 sexuel	 qui	 n’est	 qu’un	 souvenir.	 Mon	

corps	s’est	asséché,	c’est	ça	la	vérité.	

- Oui,	je	comprends.	

- J’espère,	 au	 contraire,	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas	 trop	 et	 que	 ton	

célibat	est	une	joyeuse	fête	!	

- Bien	sûr	Claudio,	bien	sûr	!	

 

Kardec	avait	écrit	«	Pourquoi	avez-vous	peur	de	la	mort	si	toutes	les	nuits	

vous	 mourez	?».	 Claudio	 n’avait-il	 vraiment	 peur	 que	 de	 l’instant	 de	 la	

mort	?	

- Je	ne	sais	pas.	Je	devrais,	pourtant,	dit-il,	redevenu	sérieux.	Elle	rôde	

autour	de	moi.	 Je	sais	bien	que	c’est	mon	tour	puisqu’elle	attaque	

en	ce	moment	ma	génération.	Celle	qui	était	avant	la	mienne	n’est	

plus.	Mais	 ce	qui	me	 fait	peur,	 c’est	de	mourir	 à	 l’hôpital	ou	dans	

une	maison	pour	les	vieux.	D’ailleurs,	non,	ce	n’est	pas	vrai.	Ce	qui	

me	 fait	 peur,	 c’est	 de	 passer	 du	 temps	 dans	 ces	 endroits.	 Parce	

qu’en	fait,	ce	qui	est	plus	dur	que	 la	mort,	en	tout	cas	 je	suppose,	

c’est	 de	 l’attendre	 dans	 un	mouroir,	 sans	 pouvoir	 penser	 à	 autre	

chose.	 La	mort,	 ce	 ne	 doit	 être	 qu’un	 instant	 et	 après,	 pfitt,	 plus	

rien.	
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- Je	 suis	 bien	 d’accord.	 Moi,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte,	 il	 y	 a	 des	

années	déjà,	que	j’ai	peur	de	ne	pas	mourir	vraiment	en	fait.	D’être	

encore	conscient.	Je	l’ai	su	parce	qu’à	plusieurs	reprises,	je	me	suis	

surpris	à	dire	que	je	ne	voulais	surtout	pas	être	incinéré.	Qu’est-ce	

que	c’est	sinon	la	peur	d’être	brûlé	vif	?		

- De	mourir	vivant	en	somme	?	

- Je	crois	que	j’ai	la	crainte	aussi	de	voir	mon	corps	se	décomposer	ou	

même	de	me	réveiller	dans	un	cercueil.	

- 	En	somme,	c’est	des	visions	de	l’enfer	que	tu	as.	Chapeau	pour	un	

athée	!	 Tu	 devrais	 lire	Montaigne,	 surtout	 toi	 qui	 peux	 le	 faire	 en	

français.	

- J’ai	lu	les	Essais.	

- Alors,	 écoute	 cette	 phrase	 que	 je	 n’ai	 pas	 oubliée	:	 «	La	mort	 est	

moins	à	craindre	que	rien	–	s’il	peut	y	avoir	quelque	chose	de	moins	

que	rien	».	

A	méditer...		

Nous	terminâmes	la	conversation	en	nous	disant	que	finalement,	c’étaient	

les	 jeunes	 qui	 avaient	 le	 plus	 peur	 de	 la	mort.	 Une	 façon	 commode	 de	

l’éliminer	de	la	discussion	pour	parler	d’autre	chose.	

 

Une	 fois	 revenu	chez	moi,	 j’eus	envie	d’aller	voir	du	côté	de	Montaigne.	

Sans	 Internet	 cette	 fois.	 Les	 Essais	 étaient	 depuis	 longtemps	 posés	 au-

dessus	d’une	pile	de	livres	dans	ma	chambre,	face	à	mon	lit,	devant	mon	

nez.	 Mon	 attention	 fut	 attirée	 par	 le	 chapitre	 «	Que	 philosopher,	 c’est	

apprendre	 à	mourir	».	 J’y	 trouvai	 la	 phrase	prononcée	par	 Claudio	:	 «	La	

mort	 est	moins	 à	 craindre	 que	 rien	 –	 s’il	 peut	 y	 avoir	 quelque	 chose	 de	

moins	 que	 rien	».	 Le	 problème	 était	 le	 vieux	 français	 du	 16e	 siècle	 que	
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l’auteur	utilisait.	Vieux,	Montaigne	ne	 l’avait	pas	été	tout	à	fait	même	si,	

comme	on	 le	 sait,	 vivre	 jusqu’à	 59	 ans,	 ce	n’était	 pas	 si	mal	 à	 l’époque.	

J’allais	 avoir	 précisément	 59	 ans	 l’année	 suivante...	 Je	 notais	 quelques	

aphorismes	pénétrants	:	«	Vivre	longtemps	ou	peu	de	temps,	c’est	tout	un	

au	regard	de	la	mort.	Car	ni	le	long	ni	le	court	ne	peuvent	s’appliquer	aux	

choses	qui	ne	sont	plus	».	«	Il	est	donc	aussi	fou	de	pleurer	parce	que	nous	

ne	vivrons	pas	dans	cent	ans	que	de	pleurer	parce	que	nous	ne	vivions	pas	

il	 y	 a	 cent	 ans.	»	 «	Si	 vous	 avez	 tiré	 profit	 de	 la	 vie,	 vous	 devez	 en	 être	

repu,	allez-vous	en	satisfait.	Si	vous	n’avez	pas	su	en	profiter,	si	elle	vous	a	

été	 inutile,	 que	 peut	 bien	 vous	 faire	 de	 l’avoir	 perdue	?	 A	 quoi	 bon	 la	

vouloir	encore	?	»	«	Et	si	vous	avez	vécu	ne	serait-ce	qu’un	seul	jour,	vous	

avez	 tout	 vu	:	 un	 jour	 est	 égal	 à	 tous	 les	 autres.	 Il	 n’y	 a	 point	 d’autre	

lumière	ni	d’autre	nuit.	»	

Et	 enfin	 :	 «	 Tous	 les	 jours	 mènent	 à	 la	 mort	 :	 le	 dernier	 y	 parvient	 »	

Chaque	 fois,	 auparavant,	 que	 le	 nom	 de	 Montaigne	 m’apparaissait,	 au	

hasard	 de	 mon	 œil	 sur	 ma	 bibliothèque	 ou	 d’une	 émission	 de	 radio	

française	que	je	podcastais,	je	me	disais	qu’il	avait	bien	peu	écrit	pour	une	

si	 grande	 célébrité.	 Je	 comprenais	mieux	 désormais.	 Après	 ces	 profonds	

aphorismes,	 je	 m’interrogeai	 sur	 l’analogie	 spirite	 du	 sommeil	 et	 de	 la	

mort.	Elle	me	sembla	très	sensée.	En	effet,	notre	esprit	se	détachait	bien	

de	notre	corps	toutes	les	nuits	pour	vivre	l’aventure	des	rêves,	y	faire	des	

rencontres,	 se	 déplacer	 dans	 des	 lieux	 autres	 que	 notre	 chambre	 à	

coucher.	

	

La	mort	 réelle	 s’installa	 dans	ma	 vie.	 Un	 de	mes	 collègues,	 qui	 six	mois	

plus	 tôt	avait	appris	 son	cancer	du	pancréas,	décéda	à	 l’Hôpital	Nacional	

Hipólito	 Unánue.	 C’était	 le	 laps	 de	 temps	 que	 les	 médecins	 lui	 avaient	
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donné.	 Il	 avait	 quarante	 et	 un	 ans	 et	 était	 la	 cordialité	 incarnée.	 Un	

homme	 qui	 voulait	 toujours	 rapprocher	 les	 autres,	 plein	 de	 bonhomie	

mais	 aussi	 d’humour.	Nous	 avions	 un	 jeu,	 les	 plaisanteries	 politiques.	 Je	

fus	 pris	 d’une	 tristesse	 que	 je	 n’aurais	 pas	 imaginée,	 qui	 me	 fit	 saisir	

l’amitié	que	je	lui	portais.	A	la	tristesse,	se	mêlaient	l’incompréhension	et	

un	sentiment	de	révolte.	Pourquoi	lui,	pourquoi	si	tôt	?	Je	le	revoyais	avec	

sa	 grande	 taille,	 son	 embonpoint	 qu’il	 devait	 évidemment	 avoir	 perdu	

dans	 son	 combat	 voué	 à	 l’échec	 avec	 la	mort	 et	 avais	 peine	 à	 imaginer	

qu’il	n’était	plus.	Comment	dire	?	C’était	un	homme	qui	allait	de	soi.		

Je	me	rendis	à	l’hôpital	avec	deux	de	mes	collègues	pour	lui	dire	adieu,	le	

lendemain	 de	 son	 décès.	 Le	 déplacement	 à	 Surquillo	 était	 une	 épreuve.	

J’allais	voir	un	cadavre.	On	nous	fit	descendre	dans	un	sous-sol.	Le	corps	

était	sur	un	petit	lit	à	roulettes,	comme	un	chariot.	Il	n’y	avait	pas	d’autres	

familiers.	La	pièce	aux	murs	gris	était	également	vide	de	mobilier.	Le	mort	

avait	meilleure	apparence.	L’ensemble	de	son	corps	était	visible.	On	l’avait	

habillé	d’un	costume	foncé.	 Je	me	surpris	à	 le	 trouver	élégant.	Peut-être	

avait-on	pu	lui	remettre	un	de	ses	anciens	costumes,	la	maladie	ayant	eu	

raison	 de	 ses	 rondeurs.	 Son	 visage	 était	 émacié	 mais	 reposé.	 Je	 m’y	

attardai.	Le	lieu	et	les	circonstances	me	permettaient	de	le	faire.	Les	yeux	

du	mort	fixaient	le	plafond.	C’était	un	instant	où	on	ne	pouvait	plus	parler	

de	regard	mais	d’organes	qui	allaient	bientôt	disparaître.	On	reconnaissait	

encore	 les	 traits	 de	 Gustavo.	 Sa	 moustache	 restait	 vigoureuse.	 Sur	 son	

visage,	il	y	avait	à	la	fois	une	absence	d’expression	et	du	calme.	Je	susurrai	

son	prénom	pour	 lui	dire	adieu.	Mais	qui	était	ce	corps	?	Etait-ce	encore	

lui	?	Où	était-il	?	Je	n’avais	pas	l’impression	que	son	esprit	était	présent	et	

il	ne	 reviendrait	pas	pour	dire	ce	qu’il	avait	vécu	en	mourant.	Qu’avait-il	

ressenti	 à	 ce	moment-là	 ?	 Au	moment	 où	 il	 s’était	 senti	 partir,	 qu’il	 n’y	
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avait	plus	de	possibilité	de	retrouver	 la	vie	?	C’était	rageant	de	ne	pas	 le	

savoir.	 Je	 repensai	 à	 la	 phrase	de	Montaigne.	 La	mort	 était-elle	moins	 à	

craindre	que	rien	?	Comment	imaginer	le	néant	?	Enfant,	je	me	demandais	

ce	qu’était	 le	néant,	 le	 rien	après	 la	mort	et	 j’avais	alors	 l’impression	de	

tomber	dans	le	vide.	Je	n’avais	pas	tellement	évolué	depuis.	

La	 pièce	 où	 se	 trouvait	 Gustavo	 n’était	 pas	 si	 oppressante.	Ma	 dernière	

pensée,	en	sortant,	 fut	que	 la	mort	ne	paraissait	pas	si	dramatique	dans	

l’apparence	de	mon	collègue.	

Dehors,	nous	rencontrâmes	sa	sœur.	Nous	la	serrâmes	dans	nos	bras.	Elle	

allait	entrer	voir	son	frère	et	ses	yeux	n’étaient	pas	encore	humides.	Elle	

parvint	même	à	nous	gratifier	d’un	sourire.	Ce	sourire,	qui	évoquait	trop	la	

bonté	 du	 défunt,	 me	 fit	 plus	 de	 peine	 qu’il	 ne	 me	 servit	 de	 réconfort.	

«	Gustavo	était	mort	jeune,	certes,	dit-elle,	mais	il	avait	sans	doute	réalisé	

ce	qu’il	avait	à	faire	sur	cette	terre	».	J’aurais	mis	auparavant	la	phrase	sur	

le	compte	d’un	catholicisme	exacerbé.	Cette	fois,	je	voulus	en	savoir	plus.	

Chacun	avait	une	mission	sur	la	terre	et	la	sienne	était	d’aider	les	autres.	

Les	gens	qui	le	connaissaient	étaient	d’autant	plus	tristes	qu’il	avait	été	un	

homme	bon.	Mais	 toute	mission	 avait	 une	 fin.	 La	 sienne	 était	 peut-être	

arrivée...	

Drôle	de	récompense	que	d’écourter	l’existence	de	quelqu’un	qui	méritait	

de	 vivre	 bien	 plus	 longtemps	 que	 nombre	 de	 ses	 congénères.	 Cette	

histoire	de	mission	rappelait	ce	que	j’avais	lu	concernant	Kardec,	à	qui	les	

esprits	parlaient	de	son	rôle	sur	la	terre	et	de	sa	fin	prochaine.	Il	ne	restait	

plus	 qu’à	 espérer	 que	 le	 Spiritisme	 disait	 vrai	 concernant	 Gustavo.	 Je	

connaissais	bien	des	gens	que	je	ne	souhaitais	pas	retrouver	en	esprits.	Je	

lus	 plus	 tard	 à	 ce	 propos,	 dans	 Les	 lettres	 du	 Christ,	 que	 si	 le	 temps	

existait,	c’était	peut-être	que	nous	avions	des	buts	à	atteindre.	
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Le	soir,	je	fus	pris	d’une	impulsion	subite.	Je	retrouvai	le	mail	de	Gustavo	

et	 décidai	 de	 lui	 écrire	 un	message.	 Je	 lui	 parlais	 de	 l’amitié	 que	 j’avais	

pour	 lui	et	 lui	disais	qu’il	était	parti	bien	trop	tôt,	sans	doute	sans	savoir	

l’ampleur	de	la	tristesse	qu’il	 laissait	autour	de	lui.	J’espérais	qu’il	n’avait	

pas	 trop	 souffert	 et	 n’osai	 pas	 lui	 écrire	 «	À	 bientôt	».	 Lorsque	 j’allais	

appuyer	sur	‘envoi’,	je	pensai	que	le	message	partirait	vers	un	destinataire	

aussi	évanescent	que	le	support	informatique	du	mail	 lui-même.	Internet	

était	 un	 monde	 parallèle.	 Dans	 un	 bon	 roman	 fantastique,	 l’expéditeur	

recevrait	une	réponse.	

Le	lendemain,	j’en	reçus	une.	

Lorsque	 je	 vis	 le	 nom	 de	Gustavo	 s’afficher	 dans	 l’adresse	 électronique,	

mon	cœur	battit	 la	chamade.	«	Merci	 Jim,	nous	sommes	très	 touchés	de	

ton	message	et	Gustavo	 l’aurait	été	aussi...	».	C’était	 signé	du	nom	de	 la	

sœur	la	plus	âgée	de	mon	collègue.	Décidément,	cette	famille	manifestait	

de	 la	 sollicitude	envers	 les	autres	 jusqu’au	bout.	«	Allons,	 Jim,	me	dis-je,	

ne	fais	pas	cette	tête,	Internet	n’est	pas	l’au-delà,	à	supposer	qu’il	y	en	ait	

un	».	

J’avais	lu	dans	le	premier	texte	d’Allan	Kardec,	Le	livre	des	esprits,	quelque	

chose	à	propos	de	l’enveloppe	corporelle.	En	consultant	le	livre,	je	trouvai	

tout	d’abord	une	phrase	qui	définissait	 les	deux	entités	de	l’être	humain.	

La	doctrine	spirite	part	du	principe	qu’il	existe	un	être	indépendant	de	la	

matière	 et	 survivant	 au	 corps.	 C’est	 l’âme	 chrétienne.	 «	L’âme	 est	 un	

esprit	 incarné	 dont	 le	 corps	 n’est	 que	 l’enveloppe	»,	 lus-je	 plus	 loin.	 Ce	

mot	 «	enveloppe	»	 me	 parlait.	 Il	 correspondait	 à	 ce	 que	 j’avais	 ressenti	

face	à	la	dépouille	de	Gustavo.	Une	enveloppe	de	belle	facture,	maquillée,	

habillée	 par	 les	 employés	 de	 la	morgue	 de	 l’hôpital.	 Un	 objet	 faux,	 une	

illusion	 qui	 ne	 durerait	 que	 le	 temps	 précédant	 la	 désintégration	 ou	 la	
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crémation.	Je	recopiai	une	citation	:	«	Il	y	a	dans	l'homme	trois	choses	:	le	

corps	 ou	 être	 matériel	 analogue	 aux	 animaux,	 et	 animé	 par	 le	 même	

principe	vital	 ;	 l'âme	ou	être	 immatériel,	esprit	 incarné	dans	 le	corps	 ;	 le	

lien	qui	unit	 l'âme	et	 le	corps,	principe	 intermédiaire	entre	 la	matière	et	

l'Esprit.	»	L’animal	animé	mais	sans	âme	n’était	pas	un	concept	nouveau.	

Mais	 je	 repensai	à	 la	question	de	 l’identité	psychique	que	Charbonier,	 le	

médecin	anesthésiste	qui	s’intéressait	aux	EMI,	affirmait	ne	pas	se	situer	

dans	 le	 cerveau.	 Suivant	 cette	 théorie	 –	 il	 fallait	 toujours	 emprunter	 les	

chemins	 les	 plus	 absurdes	 pour	 éventuellement	 en	 démontrer	 l’absence	

de	 logique	 –	 les	 animaux	 pouvaient	 donc	 posséder	 une	 intelligence,	

localisée	dans	leur	cerveau,	mais	pas	une	âme.	N’importe	quelle	personne	

qui	 s’intéressait	 aux	 animaux	 savait	 qu’ils	 pouvaient	 faire	 preuve	 d’une	

certaine	 intelligence	:	mémoire,	 ruse,	orientation...	D’après	 les	Spirites,	«	

l'homme	 avait	 [a]	 ainsi	 deux	 natures	 :	 par	 son	 corps,	 il	 participait	

[participe]	de	la	nature	des	animaux	dont	il	avait	[a]	les	instincts	;	par	son	

âme	il	participait	[participe]	de	la	nature	des	Esprits.	»	La	mort	était	donc	

«	la	destruction	de	 l’enveloppe	 la	plus	grossière	»	et	 l’esprit	 conserverait	

«	la	seconde,	qui	constituait	pour	lui	un	corps	éthéré,	invisible	».	Je	devais	

avouer,	 une	 deuxième	 fois,	 que	 les	 termes	 «	d’enveloppe	 grossière	»	

correspondaient	 bien	 à	 mon	 impression	 face	 à	 la	 dépouille	 du	 cher	

Gustavo.	

Kardec	 retranscrivait	 le	 soulagement	 que	 peut	 représenter	 la	 perte	 du	

corps,	 qui	 est	 l’entité	 où	 la	 douleur	 se	 fait	 ressentir.	 Pas	 besoin	 d’être	

versé	 dans	 le	 spiritisme	 pour	 imaginer	 que	 les	 personnes	 malades	

pouvaient	souhaiter	mourir	plutôt	que	souffrir	leur	martyre.	Je	me	souvins	

néanmoins	du	 reportage	mettant	en	 scène	 le	Dr	Raymond	Moody.	Deux	

des	 hommes	 avaient	 déclaré	 être	 heureux	 d’être	 séparés	 de	 leur	 corps	
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pendant	leur	expérience	de	mort	imminente.	L’un	disait	qu’ils	pouvaient	le	

garder	et	l’autre	qu’il	le	détestait.		

Le	 livre	 des	 esprits	 est	 supposé	 être	 une	 conversation	 avec	 ces	 mêmes	

esprits.	 A	 la	 question	 posée	 à	 l’un	 d’entre	 eux,	 «	Comment	 l'Esprit	

considère-t-il	 le	 corps	 qu'il	 vient	 de	 quitter	 ?	»,	 Kardec	 nota	 la	 réponse	

suivante	:	«		Comme	un	mauvais	habit	qui	le	gênait	et	dont	il	est	heureux	

d'être	débarrassé.	»	

Afin	de	hâter	mes	recherches	du	mot	«	corps	»,	j’avais	rentré	le	terme	sur	

mon	ordinateur,	dans	le	fichier	pdf	de	Le	livre	des	esprits.	C’est	ainsi	que	

je	tombai	sur	un	passage	qui	expliquait	que	la	souffrance	physique	pouvait	

quand	même	continuer	après	la	mort.	En	gros,	l’esprit	pouvait	ressentir	le	

souvenir	d’une	douleur	sans	identifier	que	ce	n’était	qu’une	réminiscence.	

Mais	il	y	avait	pire,	Kardec	évoquait	la	communication	avec	un	suicidé	qui	

sentait	que	les	vers	le	rongeaient.	Et	cela	se	passait,	d’après	lui,	parce	qu’il	

observait	 son	 corps	 qu’il	 voyait	 justement	 attaqué	 par	 les	 gentilles	

bestioles.	 Charmant	 en	 effet	!	 D’après	 cette	 théorie,	 il	 fallait	 donc	 que	

j’observe	 mon	 corps	 en	 train	 de	 brûler	 s’il	 était	 incinéré.	 Vive	 le	 néant	

dans	ce	cas	!		

La	question	du	devenir	de	mon	corps	était	 importante,	 elle	n’a	plus	 lieu	

d’être	là	où	je	suis	maintenant.	Je	préférais	une	inhumation	dans	la	crainte	

du	 feu	de	 la	crémation.	Mais	qu’allais-je	devenir	dans	un	cercueil	 fermé,	

dans	 l’obscurité,	dans	 le	froid,	avec	ma	viande	pourrissante	?	En	général,	

lus-je	 plus	 loin	 dans	 le	 livre	 de	 Kardec,	 l’esprit	 regardait	 plutôt	 la	

décomposition	de	son	corps	avec	indifférence.	Ouf	!	Mais	voilà	que	Kardec	

et	 ses	esprits,	 un	peu	plus	 loin	dans	 le	 livre,	qualifiaient	 l’incarnation	de	

souffrance	 bien	 plus	 grande	 que	 la	 désincarnation	:	 «	Le	 moment	 de	

l'incarnation	est-il	accompagné	d'un	trouble	semblable	à	celui	qui	a	lieu	à	
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la	sortie	du	corps	?	-	Beaucoup	plus	grand	et	surtout	plus	long.	A	la	mort,	

l'Esprit	sort	de	l'esclavage	;	à	la	naissance,	il	y	rentre.	».	Allons	donc,	voilà	

que	la	naissance	était	une	souffrance	supérieure	à	la	mort.	Dans	les	deux	

cas,	on	parlait	de	délivrance.	

	

Il	est	des	coïncidences41	qui,	si	elles	intervenaient	dans	un	roman,	seraient	

difficiles	à	croire.	Quelques	semaines	après	avoir	replongé	dans	le	livre	de	

Kardec	&	Co,	je	fus	invité	à	une	conférence	sur	le	Bouddhisme.	J’y	allai	à	la	

suite	 d’une	 rencontre,	 que	 je	 fis	 un	 après-midi	 au	 Manolo´s	 de	 la	 rue	

Larco.	Je	m’y	rendais	quand	j’avais	envie	de	manger	une	bonne	empanada	

que	 j’accompagnais	 généralement	 d’un	 café.	 En	 sortant	 de	

l’établissement,	 je	 tombai	 littéralement	 sur	 une	personne	que	 je	 n’avais	

pas	vue	depuis	longtemps.	C’était	une	femme.	Elle	marchait	d’un	bon	pas	

et	regardait	droit	devant	elle.	Elle	ne	me	vit	pas	et	nous	évitâmes	de	nous	

percuter	au	dernier	moment	quand	 je	me	rendis	compte	que	c’était	une	

silhouette	 connue	 et	 que	 j’y	 prêtai	 attention.	 Bonjour	 Lis-Angela,	 cela	

faisait	 longtemps.	C’est	vrai,	Jim,	qu’est-ce	que	tu	deviens	?...	C’était	une	

amie	de	mon	ex-femme,	Roberta,	et	je	dois	avouer	que	j’avais	toujours	eu	

un	 faible	 secret	 pour	 elle.	 La	 vérité	 m’oblige	 même	 à	 dire	 que	 je	

fantasmais	 régulièrement	 sur	 cette	 grande	 femme	 blonde,	 aux	 formes	

généreuses.	Je	ne	l’avais	pas	revue	depuis	le	divorce.	L’âge	ne	semblait	pas	

l’atteindre.	 Son	 aspect	 physique	 et	 le	 fait	 qu’elle	 avait	 vécu	 avec	 ses	

parents	en	Californie	 l’avaient	affublé	du	sobriquet	L.A.	Elle	 faisait	partie	

des	rares	Péruviens	qui	étaient	rentrés.	Le	miracle	cossu	des	Etats-Unis	ne	

l’avait	pas	 retenue.	Ses	parents	étaient	décédés	depuis	peu,	 là-bas	à	Los	

Angeles.	 Cela	 n’avait	 pas	 arrangé	 ses	 affaires	 économiques	 car	 ils	 lui	

                                                
41 J’emploie ce mot après avoir écrit qu’il avait quitté mon vocabulaire… 
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versaient	une	 rente	mensuelle	qui	complétait	 ses	modestes	émoluments	

de	 professeur	 particulier	 d’anglais.	 Ils	 avaient	 peu	 de	 biens	 qu’elle	 avait	

perdus	au	moment	des	frais	de	succession	et	des	règlements	de	dettes.	Il	

y	 avait	 bien	une	 voiture	mais	 elle	 avait	 rendu	 l’âme	peu	avant	 eux.	Une	

expression,	 cette	 dernière,	 que	 n’auraient	 pas	 agréé	 les	 Kardéciens.	 Ne	

serait-ce	pas	plutôt	le	corps	qu’on	rendait,	l’âme	constituant	l’essence	de	

l’être	?	Je	pus	vérifier	que	l’alchimie	entre	nous	demeurait,	à	tel	point	que	

tandis	que	nous	rentrions	au	Manolo’s	pour	continuer	notre	conversation	

autour	 d’un	 café,	 je	me	demandais	 pourquoi	 je	 ne	 l’avais	 pas	 contactée	

plus	 tôt.	C’est	vrai	qu’elle	ne	 l’avait	pas	 fait	non	plus.	Nous	avions	à	peu	

près	 le	même	âge	et	 la	 cinquantaine	 largement	dépassée	n’avait	 pas	 eu	

raison	de	ses	attraits.	Même	ces	cheveux	blonds	paraissaient	naturels,	ce	

qui	ne	lassait	quand-même	pas	de	m´étonner.		

- Et	où	allais-tu	de	ce	pas	?	

- A	 une	 conférence	 sur	 le	 Bouddhisme.	 Mais	 j’ai	 le	 temps.	 Elle	 ne	

débute	qu’à	19H.	

- C’est	où	?	

- A	Surco.	Dans	la	rue	Alfredo	Franco.	

- Et	tu	y	vas	comment	?	

- En	taxi,	je	suppose,	tu	veux	m’accompagner	?	

Ma	curiosité	était	aiguisée.	Ce	trait	de	caractère	ne	m’a	jamais	abandonné	

et	a	à	peu	près	déterminé	ma	vie.	Les	arguments	ne	manquaient	pas	pour	

accompagner	 la	 séduisante	 et	 fantasque	 Lis-Angela	 qui	 se	 rendait	 à	 un	

endroit	sans	vraiment	savoir	comment.	Je	n’avais	d’ailleurs	pas	de	projet	

précis	pour	la	soirée	et	n’avais	cours	que	le	lendemain	en	fin	de	matinée.	

Nous	 arrêtâmes	 un	 taxi	 Tico42	 devant	 le	 Banco	 de	 Crédito	 de	 Larco	 qui	

                                                
42 Petite voiture de la marque Hyundai qui était très fréquemment, dans les années 1990 et 2000, le véhicule des 
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nous	déposa	au	Centre	Boudhiste	Camino	del	Diamante	à	18H46	à	un	prix	

dérisoire	qui	 aurait	pu	être	 celui	de	notre	vie,	 considérant	 la	 fragilité	du	

véhicule	 et	 la	 conduite	 du	 chauffeur.	 C’était	 bizarre.	 On	 aurait	 dit	 une	

maison.	 Aucune	 inscription.	 Un	mur	 jaune	 protégeait	 la	 résidence	 de	 la	

rue	avec	ses	habituelles	portes	d’entrée	et	de	garage	en	bois.	C’était	bien	

ici.	 L.A.	 était	 déjà	 venue.	 Nous	 nous	 acquittâmes	 auprès	 du	 préposé	 à	

l’accueil,	assis	devant	une	petite	table,	des	10	soles	«	suggérés	».		

- Je	n’aurais	pas	pensé	que	c’était	payant.	

- Ça	ne	l’est	pas,	dit	L.A.	Tu	vois	bien	qu’on	te	suggère	de	participer.	

C’est	un	événement	spécial.	Ils	fêtent	leurs	40	ans	d’existence.		

- Depuis	quand	tu	t’intéresses	au	Bouddhisme	?		

Nous	 nous	 retrouvions	 dans	 une	 grande	 salle	 froide	 où	 une	 dizaine	 de	

personnes	étaient	déjà	assises.	«	Sûr	que	cela	sent	le	mal	de	dos	»,	me	dis-

je	avisant	les	chaises.		

- Je	 ne	 suis	 pas	 bouddhiste,	 pas	 encore,	 dit	 lentement	 Lis-Angela,	

comme	 si	 elle	 voulait	 peser	 ses	mots,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	

simple	indolence.	

Mon	énergie	était	assez	charmée	par	cette	nonchalance.	

- Mais	c’est	avant	tout	le	thème	d’aujourd’hui	qui	m’intéresse.	«	Sens	

de	la	vie	et	de	la	mort	pour	un	Bouddhiste	».	

- Figure-toi	que	cela	ne	pouvait	pas	mieux	tomber.	Je	suis	en	train	de	

travailler	sur	la	vie	après	la	mort	du	point	de	vue	des	spirites.	

- Tu	t’intéresses	à	l’histoire	des	religions,	c’est	ça	?	

- Si	tu	veux.	Et	toi,	qu’est-ce	qui	t’amène	à	te	déplacer	de	Miraflores	à	

Surco	?	

- La	mort.	
                                                                                                                                          
chauffeurs de taxi non officiels. 
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Lis-Angela	 savait	 ménager	 ses	 effets.	 Elle	 s’informait	 sur	 la	 mort.	 Elle	

n’avait	pas	débuté	par	les	esprits.	Le	Bouddhisme	était	sa	première	étape.	

- Tu	as	peur	de	la	mort	?	

- Oui,	sans	doute,	et	toi	?	

- Sans	 aucun	 doute,	 reconnus-je.	 Mais	 il	 arrive	 un	 âge	 où	 si	 tu	 ne	

t’intéresses	pas	à	elle,	la	mort	se	rapproche	de	toute	façon.	

- C’est	sûr,	on	y	va,	lentement	pour	certains	mais	on	y	va.	

Notre	 regard	 se	 croisa	 sur	 les	 derniers	 mots	 de	 Lis-Angela	 et	 son	

expression	me	fit	rire,	jusqu’à	ce	qu’un	jeune	homme	à	lunettes,	qui	était	

déjà	 assis	 dans	 la	 salle	 lorsque	 nous	 y	 entrâmes,	 se	 retourne	 et	 me	

foudroie	du	 regard.	C’était	 le	monde	à	 l’envers.	Ce	petit	 crétin	aurait	pu	

être	 un	 de	 mes	 étudiants.	 Lis-Angela	 ne	 m’entendit	 pas,	 concentrée	

qu’elle	 était	 par	 la	 vision	 de	 l’intervenant	 qui	 venait	 de	 monter	 sur	

l’estrade.	

- C’est	un	lama,	je	suppose...	

Dès	que	je	prononçais	ce	mot,	je	manquais	de	m’étrangler	une	deuxième	

fois.	 La	 plaisanterie	 était	 facile,	 chacun	 l’aura	 compris,	 mais	 Lis-Angela	

m’emboîta	le	pas.	

- C’est	un	apprenti	lama,	et	pas	du	Pérou,	dit-elle.	Cet	animal-là	vient	

d’Autriche.	

Elle	me	 tendit	 le	 feuillet	qui	présentait	 la	 conférence.	 L’intervenant	était	

autrichien	 et	 s’appelait	 Klaus	 Kaltenbrunner.	 C’était	 un	 disciple	 du	 lama	

Ole.	

- Qui	est	le	lama	Ole	?	Un	lama	local	?	

- Non,	c’est	un	Danois.	C’est	marqué	là	aussi.	Son	nom	n’est	pas	olé	

olé	;	c’est	Ole	Nydahl.	
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Je	 saisis	 le	 dépliant	 tandis	 que	 l’Autrichien	 s’installait.	 La	 centaine	 de	

places	 étaient	 peu	 à	 peu	 occupées.	 La	 conférence	 ne	 débuterait	 pas	 à	

l’heure.	

Kaltenbrunner	 était	 un	médecin	 pédiatre,	 neurologue	 –	 intéressant	!,	 et	

également	psychiatre.	 Il	 avait	 été	 initié	 au	bouddhisme	à	 la	 fin	du	 siècle	

dernier.	Il	était	devenu	instructeur	international,	sous	l’égide	du	lama	Ole	

en	2004.	Ole,	quant	à	 lui,	n’avait	rien	d’un	lama	tibétain	sur	 la	photo	qui	

accompagnait	 sa	 présentation.	 Il	 avait	 le	 physique	d’un	moniteur	 de	 ski,	

menton	carré,	yeux	bleus,	cheveux	en	brosse.	Pas	le	genre	à	devenir	un	de	

mes	amis.	Dans	son	enfance,	il	avait	fait	de	fréquents	rêves	et	se	souvenait	

de	 combats	 avec	 des	 soldats	 chinois	 dans	 lesquels	 il	 protégeait	 la	

population	civile	de	l’est	du	Tibet.	Après	un	voyage	initiatique	en	1968	au	

Népal,	 il	 avait	 suivi	 avec	 sa	 femme	Hannah	 le	maître	 bouddhiste	 Lopon	

Tsecho	 Rinpoche.	 Son	 message,	 à	 la	 fin	 du	 texte	 qui	 était	 consacré	 au	

maître,	disait	que	«	l’esprit	est	comme	l’espace	:	ouvert,	clair,	 illimité...	».	

Le	 nom	 «	Chemin	 du	 diamant	»	 était	 celui	 d’une	 série	 d’autres	 centres	

bouddhistes	 qu’il	 avait	 créés	 à	 travers	 le	 monde.	 Il	 s’agissait	 d’une	

pratique	 aussi	 intitulée	 «	mort	 consciente	».	 Je	 sentis	 l’excitation	

s’immiscer,	comme	un	chien	somnolant	près	de	l’âtre	et	qui	aurait	soudain	

flairé	une	piste.	Qu’est-ce	que	c’était	que	cette	mort	consciente	?	Pourvu	

que	 l’Autrichien,	 au	 nom	 évoquant	 irrésistiblement	 une	 période	 que	

j’avais	étudiée	en	détail,	en	parle.	L.A.	en	savait-elle	quelque	chose	?	Oui,	

cela	 avait	 aussi	 attiré	 son	 attention	 et	 motivé	 son	 déplacement.	 Cela	

m’étonnait	tout	de	même	qu’une	femme	que	j’avais	toujours	vue	comme	

quelqu’un	de	superficiel	s’intéresse	sérieusement	à	l’après-vie.	

J’avais	 oublié	 que	 le	 chemin	 du	 Bouddhisme	 passait	 par	 les	 pièges	

linguistiques.	Kaltenbrunner,	un	homme	beaucoup	plus	sympathique	que	
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son	nom,	nous	asséna	d’obscurs	termes	tibétains.	Le	phowa,	c’était	quand	

la	 conscience	 était	 transférée	 directement	 en	 Dewachen,	 terre	 pure	 du	

Bouddha	Amitabha.	 La	 lignée	Drikung	 Kagyu	 avait	 une	 place	 particulière	

dans	cette	pratique.	Ayang	Rinpoché	enseignait	Phowa		 tant	de	 la	 lignée	

Nyingma	que	Kagyu...	

Diable,	 il	 allait	 falloir	 se	 concentrer	!	Ce	que	 je	 fis,	 pas	en	vain.	 Je	 savais	

que	 le	bouddhisme	établissait	une	existence	après	 la	mort.	C’était	à	peu	

près	tout.	La	pratique	de	Phowa,	autrement	dit	le	Chemin	du	diamant,	que	

le	 lama	 Ole,	 maître	 de	 Kaltenbrunner,	 enseignait,	 avait	 pour	 objectif	

d’apprendre	 à	 mourir	 consciemment	 et	 à	 transporter	 la	 conscience,	 au	

moment	de	la	mort,	vers	la	jouissance.	Il	semblait	que	le	Phowa	était	bien	

adapté	à	notre	temps.	Cette	technique,	qu’Ole	avait	enseignée	à	plus	de	

80.000	personnes,	était	express.	C’était	un	chemin	simple	et	direct	qui	se	

passait	de	méditations.	Il	fallait	combiner	souffle,	récitation	de	mantras	et	

technique	de	visualisations.	On	était	alors	transportés	au	Dewachen,	c’est-

à-dire	 la	 terre	 pure	 du	 Bouddha	 Amithaba.	 ll	 y	 avait	 neuf	 portes	 qui	

étaient	celles	du	monde.	La	dixième	était	celle	du	nirvana.	Il	ne	fallait	pas	

se	tromper	:	«	Si	vous	fermez	les	neuf	portes,	vous	obtiendrez	sans	aucun	

doute	ensuite	le	chemin	de	la	libération	».	Le	désespoir,	à	l’approche	de	la	

mort,	 devait	 disparaître	 avec	 une	 pratique	 régulière	 du	 Chemin	 du	

diamant.	 De	 grande	 valeur	 ce	 chemin,	 sans	 aucun	 doute.	 L’esprit	 était	

comme	l’espace	:	ouvert	et	illimité...	

Kaltenbrunner	 précisa	 que	 le	 Phowa	 était	 très	 prisé	 par	 les	Occidentaux	

bouddhistes.	Pas	étonnant.	

	

Nous	 évitâmes,	 L.A.	 et	 moi,	 le	 traditionnel	 café	 jus-de-chaussette	 de	

l’après-conférence	 accompagné	 de	 biscuits	 mous,	 non	 sans	 avoir	 salué	
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Klaus	Kaltenbrunner	avant	de	partir.	 Il	 n’est	pas	question	que	 tu	 rentres	

seule,	Lis,	 je	te	raccompagne.	A	moins	que	tu	acceptes	un	café	chez	moi.	

J’en	faisais	un	bien	meilleur.	Kaltenbrunner	était	surpris	de	rencontrer	un	

Français.	Il	parlait	lui-même	un	peu	ma	langue	et	essaya	quelques	mots.	Je	

voulus	 savoir	 si	 la	 neurologie	 avait	 eu	 un	 rôle	 dans	 son	 intérêt	 pour	 le	

bouddhisme.	 Je	 pensais	 au	 Dr	 Charbonier	 qu’elle	 avait	 amené	 aux	

Expériences	de	Mort	Imminente.	Il	fallait	plutôt	parler	du	rapport	entre	les	

neurosciences	 et	 le	 Bouddhisme.	 La	 neurologie	 étudiait	 les	maladies	 du	

système	nerveux	et	s’intégrait	dans	les	neurosciences.	Je	n’ignorais	pas	le	

sens	 de	 ces	 deux	 mots	 même	 si,	 avant	 les	 recherches	 que	 je	 menais	

désormais,	j’aurais	baillé	à	la	perspective	d’une	explication	scientifique.	Le	

bouddhisme	 et	 les	 neurosciences	 partageaient	 une	 vision	 holistique	 du	

monde.	 Tout	 était	 relié,	 connecté,	 les	 cellules,	 les	 neurotransmetteurs	

etc.,	pour	 le	 cerveau,	 tous	 les	êtres	vivants	pour	 le	bouddhisme.	Pour	 le	

dernier,	 le	 moi	 n’existait	 pas	;	 il	 n’y	 avait	 que	 l’illusion	 du	 moi.	 «	Cela	

signifie	que	tous	les	phénomènes	de	la	vie	sont	sans	individualité	propre.	

Aucune	 zone	 du	 cerveau	 ne	 peut	 prétendre	 être	 le	 siège	 du	moi,	 de	 la	

conscience	 individuelle.	 Pour	 le	 bouddhisme,	 comme	 pour	 les	

neurosciences,	l’homme	est	victime	d’illusions.	Les	phénomènes	sont	sans	

réalité	propre	et	définie.	 Ils	peuvent	être	considérés	comme	des	rêves	».	

Je	tendis	l’oreille	de	plus	belle.	Je	me	remémorai	un	vers	d’un	vieux	poète	

espagnol	:	 «	La	 vie	 est	 un	 songe,	 et	 les	 songes	 sont	 des	 songes	».43		

«	D’après	 les	 neurosciences,	 la	 perception	 du	 monde	 par	 l’homme	 est	

toujours	une	illusion,	car	toute	information	doit	passer	par	les	réseaux	de	

neurones,	et	dépend	de	leur	activité.	Même	le	contenu	de	la	mémoire	est	

modifié,	 altéré,	 influencé	 par	 les	 émotions.	 En	 dehors	 des	 illusions	 -	

                                                
43 Pedro Calderón de la Barca, La vie est un songe 
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comme	 les	 illusions	 optiques,	 qui	 se	 produisent	 régulièrement	 en	 raison	

de	lois	physiques,	les	sensations	sont	toujours	interprétées	par	le	cerveau	

pour	 devenir	 perception.	»	 «	La	 conscience	 de	 l’objet	 n’est	 plus	 l’objet.	

Ainsi,	on	ne	peut	 jamais	voir	 la	 réalité	 telle	qu’elle	est	».	Kaltenbrunner,	

très	en	verve,	expliqua	ensuite	que	dans	 le	bouddhisme	comme	dans	 les	

neurosciences,	 c’étaient	 les	émotions	qui	 créaient	des	 troubles.	Pour	 lui,	

le	 bouddhisme	 n’était	 pas	 surnaturel	 ou	 ésotérique.	 L’esprit-cerveau	

représentait	sa	profondeur,	avec	des	ressources	immenses	et	qu’il	suffisait	

de	 découvrir.	 J’emmagasinais	 littéralement	 ces	 propos	 parfois	 décousus	

afin	 de	 les	 trier	 et	 de	 les	 ranger	 ultérieurement	 dans	 mon	 matériel	 de	

recherche.	

Qui	 a	 la	 chance	 de	 vivre	 assez	 longtemps	 se	 rend	 compte	 combien,	

effectivement,	nos	perceptions	changent	au	fil	des	années.	Ces	évolutions	

concernent	 souvent	des	domaines	anecdotiques.	 J’avais	 vu	par	exemple,	

avec	 le	 bannissement	 de	 la	 cigarette	 des	 lieux	 publics,	 combien	 les	

mentalités	avaient	évolué.	Nous	trouvions	normal,	jusque	dans	les	années	

2000,	 de	 nous	 retrouver	 dans	 des	 pièces	 enfumées.	 Nous	 savions	 que	

c´était	 nocif	 mais	 étions	 conditionnés	 pour	 ne	 pas	 y	 faire	 attention.	

L’interdiction	leva	un	voile,	comme	celui	dont	parlent	les	bouddhistes	à	la	

recherche	 de	 l’éveil,	 et	 nous	 nous	 demandions	 dans	 les	 années	 2010	

comment	nous	avions	pu	supporter	la	situation	antérieure.	

 

Lis-Angela	et	moi	 revînmes	pensifs	à	Miraflores,	 comme	un	vieux	couple	

qui	rentrerait	chez	lui	après	un	film	auquel	chacun	songeait	de	son	côté.		

- C’est	beau	chez	toi.	

- C’est	 vrai	 que	 tu	 n’es	 jamais	 venue.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 t’avais	 pas	

revue	depuis	mon	divorce.	Tu	vois	encore	Roberta	?	
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- Ça	fait	au	moins	six	mois	qu’on	ne	s’est	pas	vues.	Quand	je	n’appelle	

pas,	je	n’ai	pas	de	nouvelles.	

- Votre	belle	amitié	se	serait-elle	arrêtée	?	

- Oui,	elle	ne	sort	plus	beaucoup	mais	moi	non	plus.	

 

Au	moment	où	Lis-Angela	parlait,	je	l’observais,	assise	sur	le	canapé,	et	la	

trouvai	 tout	 de	 même	 changée.	 Je	 ne	 sus	 pas	 dire	 quoi.	 Plus	 mince,	

certainement,	avec	des	traits	un	peu	creusés	qui	lui	donnaient	du	charme.	

Elle	avait	l’air	aussi	plus	sérieuse,	ce	que	je	lui	fis	remarquer.	

- Ok,	 mais	 mon	 sérieux	 ne	 m’empêche	 pas	 de	 reconsidérer	 ton	

invitation.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 tu	 fasses	 un	 grand	 café	mais	 si	 tu	

avais,	disons,	un	petit	whisky,	je	ne	dirais	pas	non.	

- Aussitôt	dit,	aussitôt	fait.	Je	cours	à	la	cuisine	et	m’arme	de	glaçons.	

Le	 verre	 à	 la	 main,	 nous	 reparlâmes	 de	 la	 conférence.	 J’essayais	 de	

recueillir	le	maximum	d’informations	possibles.	

- Il	y	a	un	mot	que	Kaltenbrunner	n’a	pas	prononcé,	c’est	le	‘nirvana’,	

dis-je.	Cette	histoire	de	transport	de	la	conscience,	au	moment	de	la	

mort,	 vers	 la	 jouissance,	 correspond	 au	 chemin	 vers	 le	 nirvana,	

non	?	

- Oui,	mais	le	nirvana,	ce	n’est	pas	ce	qu’on	appelle	la	jouissance	ici-

bas,	une	sorte	de	plaisir	extrême,	de	paradis,	d’émotions	 intenses.	

C’est	 plutôt	 le	 contraire.	 C’est	 l’aboutissement	 des	 cycles	 des	

réincarnations	qui	correspond	à	l’anéantissement	des	souffrances	et	

des	désirs.	C’est	ainsi	que	l’on	devient	bouddha.	

- Apprendre	à	mourir,	en	quelque	sorte.	

- Oui,	apprendre	à	mourir.	

- Tu	vas	me	dire	pourquoi	tu	t’intéresses	au	bouddhisme	?	
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- Et	toi	?	

- Moi,	 je	m’intéresse	plutôt	au	spiritisme	en	ce	moment.	Note	bien,	

ce	n’est	pas	personnel	mais	plutôt	une	recherche	comme	une	autre.	

- Bien	sûr.	

Lis-Angela	ne	poussa	pas	plus	loin	l’avantage	de	l’ironie.	

- En	quelque	sorte,	tu	étudies	scientifiquement	le	paranormal,	que	le	

commun	des	mortels	considère	comme	le	contraire	de	 la	science	?	

dit-elle.	

- En	quelque	sorte,	oui.	Mais	 il	 faudrait	ajouter	que	 j’essaie	de	 faire	

cette	étude.	Elle	n’en	est	pas	encore	bien	loin.	J’essaie	de	recueillir	

petit	à	petit	des	informations.	

- J’ai	entendu	parler	d’un	chercheur,	le	Dr	Ian	Stevenson,	qui	étudiait	

scientifiquement	les	phénomènes	de	réincarnation44.	Il	est	mort,	je	

crois.	

- Dans	laquelle	de	ses	vies	?	

Elle	ne	releva	ni	ne	sourit.	

- Il	a	écrit	un	livre	qui	s’appelle	Vingt	cas	suggérant	le	phénomène	de	

réincarnation.	Je	ne	l’ai	pas	lu	mais	tu	devrais	peut-être	le	faire.	

- Je	 ne	 manquerai	 pas	 de	 rechercher	 ce	 titre.	 Et	 d’ailleurs,	 à	 ce	

propos,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 si	 les	 bouddhistes,	 comme	 les	

spirites,	considèrent	le	corps	comme	une	simple	enveloppe	dont	la	

mort	délivre	l’esprit.	

- D’après	 ce	 que	 je	 sais,	 le	mot	 «	enveloppe	»	 correspond	 bien	 à	 la	

vision	des	bouddhistes.	Il	y	a	une	phrase	d’un	moine	vietnamien	que	

j’ai	 retenue.	 Elle	 disait	 que	 la	 vie	 d’un	 être	 ne	 dure	 qu’un	 unique	
                                                
44	Ian Stevenson, 20 cas suggérant le phénomène de réincarnation, J’ai lu, Poche	
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instant	de	conscience	et	que	dès	que	cesse	cet	instant,	I‘être	cesse	

aussi.	 La	 mort	 laisse	 place	 à	 une	 autre	 forme	 d’existence.	 La	

conscience	au	moment	de	la	mort	réapparaît	à	la	naissance	dans	un	

autre	corps	et	conditionne	la	nouvelle	vie.	

- D’où	les	impressions	de	déjà	vu,	enchaînai-je.	

- Et	 même	 les	 coups	 de	 foudre,	 j’ai	 lu	 ça	 quelque	 part.	 Laissons	

l’amour	de	côté	pour	l’instant.	Je	veux	croire	qu’il	a	encore	quelque	

chose	de	naturel,	mais	 j’ai	 lu	 aussi	 que	 les	 impressions	de	déjà-vu	

seraient	des	anomalies	momentanées	ou	plus	durables	du	cerveau.	

D’ailleurs,	 il	 paraît	 que	 les	 schizophrènes	 vivent	 fréquemment	 ce	

phénomène.	

Je	fixais	mon	verre	et	jouais	à	faire	tinter	les	glaçons	du	fond	de	whisky.	

- Le	 spiritisme	 est	 clairement	 basé,	 lui	 aussi,	 sur	 la	 réincarnation,	

observai-je.	Mais	je	crois	que	celle-ci	n’est	jamais	instantanée.	

- Chez	les	bouddhistes	non	plus,	en	fait,	car	on	peut	renaître	comme	

esprit	 et	 même	 comme	 animal.	 Rassure-toi,	 on	 ne	 réapparaît	 en	

animal	 que	 si	 on	 s’est	 mal	 conduit,	 sourit	 L.A.	 En	 fait,	 dans	 le	

bouddhisme,	ce	qui	est	important,	c’est	la	notion	de	continuité.	Nos	

actes	 déterminent	 notre	 karma	 qui	 constituera	 notre	 existence	

future.	Mais	il	n’y	a	pas	d’âme	éternelle,	proprement	dite.	

- Chez	 les	 spirites,	 c’est	 l’esprit,	 justement.	 Il	 y	 a	 cette	 question	 du	

troisième	œil,	 sur	 laquelle	 j’ai	 été	 amené	 à	 lire	 deux	 trois	 choses.	

C’est	purement	bouddhiste,	non	?	

- Je	ne	sais	pas	exactement,	il	faut	que	je	jette	un	œil.	

- Tu	n’as	pas	peur	de	devenir	borgne	?	

On	se	remit	à	rire	pour	la	troisième	fois	de	la	journée.	Etonnant	comme	on	

se	 découvrait	 une	 complicité.	 Allons,	 Lis-Angela,	 même	 si	 elle	 s’était	
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entichée	 bizarrement	 du	 bouddhisme,	 n’était	 pas	 devenue	 une	

pratiquante	bornée.	

- Le	 troisième	œil,	 c’est	 celui	 de	 la	 connaissance,	 si	 je	me	 souviens	

bien,	dit-elle	aussitôt	qu’on	redevint	sérieux.	

- Oui,	il	y	a	une	femme	étrange	qui	m’en	a	parlé	au	Brésil.	

Je	racontai	la	conversation	avec	la	grande	femme	blonde	au	moment	de	la	

présentation	du	livre	de	ma	tante,	à	Ouro	Preto.	

- Elle	 avait	 l’air	 de	 sortir	 d’une	 coïncidence,	 cette	 personne.	

D’ailleurs,	à	bien	y	réfléchir,	elle	 ressemblait	plus	à	un	personnage	

qu’à	une	personne.	

- Comment	ça	?	

- Et	bien,	un	individu	évanescent,	comme	possédé,	vient	te	parler	de	

fantômes	 alors	 que	 tu	 as	 commencé	 justement	 à	 jouer	 à	 SOS	

fantômes.	

- Tu	joues	à	SOS	fantômes	?	

- Je	veux	dire	que	j’ai	commencé	à	m’intéresser	à	l’au-delà.	Tu	as	bien	

compris.	On	aurait	dit	qu’elle	avait	été	placée	là	pour	faire	avancer	

l’histoire.	Mais	elle	allait	l’air	pourtant	bien	vraie.	

- Tu	aurais	dû	la	toucher.	

- Peut-être.	Mais	d’autres	personnes,	qui	l’ont	vue,	m’ont	dit	qui	elle	

était.	 Ça	m’a	 suffi.	 C’est	 à	 croire	 que	 les	 coïncidences	 existent.	 Tu	

travailles	 sur	 un	 sujet	 et	 tu	 rencontres	 des	 gens	 qui	 t’y	 ramènent	

sans	savoir	qu’il	t’occupe.	D’ailleurs,	toi	aussi,	tu	es	une	coïncidence	

dans	cette	histoire.	N’oublie	pas	que	tu	es	passée	au	moment	où	je	

sortais	de	chez	Manolo’s	et	que	tu	allais	chez	les	bouddhistes.	Tu	ne	

pouvais	pas,	comme	tout	le	monde,	aller	au	supermarché	ou	même	

dans	 une	 librairie,	 même	 si	 elles	 sont	 de	 moins	 en	 moins	
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fréquentées	?	 Non,	 il	 fallait	 que	 justement	 tu	 ailles	 chez	 les	

bouddhistes.	Toi,	en	plus,	je	ne	l’aurais	jamais	imaginé.	

Je	ne	savais	pas	que	je	vivrais,	le	lendemain,	une	nouvelle	coïncidence.		

- Kardec	dirait	qu’un	esprit	est	penché	sur	moi	et	me	guide,	ajoutai-

je.	Qu’est-ce	que	tu	sais	du	troisième	œil,	toi	?	

- Pas	 grand-chose,	 ce	 qu’en	 disent	 les	 bouddhistes.	 Que	 c’est	 le	

chemin	de	la	connaissance.	Et	chez	les	hindouistes,	il	est	dessiné	sur	

le	front	des	femmes,	particulièrement,	je	crois.	On	l’appelle	le	tilak.	

Il	 est	 destiné	 à	 éveiller	 la	 force	 créatrice	 de	 l’être.	 Chez	 les	

bouddhistes,	 c’est	 un	 chakra,	 un	point	 de	 communication	entre	 le	

cosmos	et	le	surnaturel.	

- Pour	quelqu’un	qui	n’en	sait	pas	grand-chose,	tu	es	bien	informée.	

Par	 contre,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 cet	œil	 soit	 dessiné	 sur	 le	 front	

exclusivement	 des	 femmes	 en	 Inde.	 Tu	 sais	 quelle	 matière	 ils	

utilisent	 pour	 dessiner	 ce	 troisième	œil	?	 Juste	 par	 curiosité.	 C’est	

de	la	cendre	?	

- Je	crois	que	de	la	cendre	des	morts,	quand	c’est	gris.	Et	ils	utilisent	

des	graines	de	curcuma	pour	le	rouge.	

- Après	que	l’étrange	femme	d’Ouro	Preto	m’a	dit	qu’il	fallait	ouvrir	le	

troisième	œil,	 j’ai	 fait	 quelques	 recherches	 sur	 Internet.	 Il	 y	 a	 un	

auteur	britannique	qui	avait	pris	un	nom	indien.	Il	se	faisait	appeler	

Lobsang	 Rampa	 et	 a	 écrit	 un	 livre	 qui	 s’appelait	 justement	 Le	

troisième	œil.	 Il	 racontait	 qu’on	 pouvait	 creuser	 un	 orifice	 où	 les	

Indiens	placent	le	tilak,	sur	le	front	entre	les	deux	yeux,	pour	ouvrir	

ce	fameux	troisième	œil.	Et	cela	permettrait	de	voir	l’aura.	Et	j’ai	lu	

aussi	 que	 c’était	 un	 accès	 vers	 les	 EMI,	 les	 Expériences	 de	 Mort	

Imminente.	
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- Qu’est-ce	qu’il	faut	retenir	dans	l’expression	«	expériences	de	mort	

imminente	».	Que	la	mort	est	imminente	?	

- Et	qu’on	en	 revient,	 dans	 le	 cas	des	 EMI.	 Les	 expériences	 sont	 les	

récits	de	ceux	qui	sont	revenus	à	la	vie.	Et	ils	regrettent	en	général	

d’y	avoir	été	ramenés.	

 

Bien	 après	 le	 départ	 de	 Lis-Angela,	 mon	 appartement	 resta	 allumé.	 Je	

commençai	par	chercher	dans	 les	 textes	d’Allan	Kardec	des	mentions	du	

troisième	œil.	Je	les	avais	téléchargés,	ce	qui	simplifiait	la	vérification.	Rien	

dans	Le	livre	des	esprits.	Rien	non	plus	dans	Le	livre	des	médiums.	Et	pas	

non	plus	dans	 La	genèse,	ni	dans	 Les	miracles	et	 les	prédictions	 selon	 le	

spiritisme.	Je	décidai	de	passer	à	l’ouvrage	de	Ian	Stevenson	et	ses	«	vingt	

cas	 suggérant	 le	 phénomène	 de	 la	 réincarnation	».	 Il	 y	 avait	 l’histoire	

d’une	 petite	 Indienne	 de	 trois	 ans,	Meenu,	 qui,	 à	 la	 fin	 des	 années	 70,	

donnait	 des	 indications	 très	 précises	 sur	 la	 mort	 d’une	 jeune	 femme	

Sudha.	 Celle-ci	 avait	 été	 retrouvée	 près	 d’une	 voie	 de	 chemin	 de	 fer.	

L’enquête	montra	qu’elle	avait	été	étranglée	et	jetée	en	bas	d’un	train.	La	

petite	 accusa	 le	 Dr	 Vinay,	 le	 mari,	 en	 donnant	 des	 détails	 très	 précis	

qu’elle	ne	pouvait	pas	avoir	inventés.	Ces	précisions	aidèrent	à	confondre	

le	coupable,	qui	fut	condamné.		

Comme	je	n’avais	pas	encore	sommeil,	je	me	laissai	entraîner	par	d’autres	

consultations	 qui	 me	menèrent	 encore	 vers	 un	 scientifique,	 le	 Dr	 Brian	

Weiss,	 psychiatre	 et	 spécialiste	 de	 la	 thérapie	 par	 l’hypnose.	 Ce	 qui	me	

donna	 envie	 de	 prolonger	 la	 lecture	 de	 l’écran	 fut	 le	 fait	 qu’il	 se	 disait	

gêné	 d’avoir	 été	 confronté	 à	 des	 phénomènes	 paranormaux.	 Pour	 un	

diplômé	 de	 Yale,	 cela	 ne	 faisait	 pas	 très	 sérieux.	 Dans	 les	 séances	

d’hypnose,	il	apparut	que	certains	patients	étaient	capables	de	régresser	à	
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des	 vies	 antérieures,	 même	 parfois	 très	 anciennes.	 L’une	 d’entre	 eux	

décrivit	une	époque	qui	paraissait	dater	de	plusieurs	millénaires.	

Décidément,	 les	 scientifiques	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 confrontés	 aux	

inconnues	 de	 l’au-delà.	 Les	 connaissances	 humaines	 dans	 les	 deux	

domaines	avaient	d’ailleurs,	paradoxalement,	évolué	de	pair.	Le	spiritisme	

était	né	avec	le	scientisme	et	les	progrès	de	la	médecine	multipliaient	les	

récits	d’EMI.	Et	si	la	science	parvenait,	dans	les	années	à	venir,	à	apporter	

des	explications	solides	aux	phénomènes	paranormaux	?			
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7.		

	

Le	 lendemain	fut	un	de	ces	 jours	 les	plus	 longs.	Tous	 les	personnages	de	

ma	vie	liménienne	avaient	décidé	d’établir	un	contact.	

Vers	 8H30,	 alors	 que,	 l’œil	 morne,	 je	 prenais	 mon	 petit-déjeuner,	 mon	

ordinateur	se	mit	à	retentir	du	son	caractéristique	d’une	invitation	Skype.	

Mon	cœur	s’accéléra.	Je	ne	m’y	attendais	pas	et	espérais	que	ce	n’étaient	

pas	de	mauvaises	nouvelles	 venant	de	France.	En	 fait,	 c’était	Claudio.	 Je	

ne	me	 rappelais	même	 plus	 que	 je	 le	 comptais	 parmi	mes	 contacts	 sur	

Skype.	C’était	son	fils	qui	lui	avait	rétabli.	Il	m’aurait	bien	appelé	plus	tôt,	

ne	 fermant	 plus	 guère	 l’œil	 dès	 l’aube.	 Non,	 rien	 d’important.	 Claudio	

était	 intrigué	par	mon	intérêt	pour	 les	sciences	occultes.	Cela	n’allait	pas	

avec	 moi.	 Sous	 couvert	 de	 cette	 approche	 empirique,	 n’étais-je	 pas	 en	

train	 de	 plonger	 corps	 et	 biens	 dans	 l’obscurantisme	?	 J’étais	 sensible	 à	

cette	sollicitude	matinale	mais,	encore	une	fois,	il	n’avait	pas	d’inquiétude	

à	se	faire.	Je	menais	une	enquête	au	long	court,	me	laissant	porter	par	les	

événements.	 D’ailleurs,	 une	 nouvelle	 coïncidence	m’avait	 amené	 le	 jour	

précédent	à	la	rencontre	des	bouddhistes.	Claudio	préférait	quand-même	

le	 Jim	 qui	 avait	 les	 pieds	 sur	 terre	 et	 qui	 ne	 s’en	 laissait	 pas	 compter,	

comme	 à	 l’époque	 des	 sentiéristes.	 Lorsqu’il	 raccrocha,	 je	me	 dis	 qu’on	

avait	 beau	 faire,	 qu’on	 avait	 beau	 avoir	 été,	 la	 vieillesse	 diminuait,	

rabougrissait	 les	branches	 les	plus	solides.	Jamais	Claudio	n’aurait	radoté	

quelques	années	auparavant.	Il	perdait	de	sa	lucidité.	C’est	avec	ce	genre	

de	constatations	que	 je	voyais	que	 le	corps	préparait	à	 la	mort,	en	ôtant	

de	la	vie	petit	à	petit,	de	façon	indolore,	comme	un	lent	poison.	Ou	plutôt,	

non,	comme	des	petites	doses	de	somnifère	qui	enfoncent	dans	une	sorte	
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de	 torpeur	 vivante	avant	 le	 grand	 sommeil	?	C’était	 bien	 ce	que	Claudio	

avait	dit,	d’ailleurs,	au	restaurant	de	Chorrillos.	Si	c’était	le	cas,	j’aurais	la	

réponse	 moi-même	 d’ici	 quelques	 années	 et	 de	 mon	 vivant,	 cette	 fois.	

Comme	je	consignais	toutes	 les	étapes	de	mes	recherches,	 il	me	suffirait	

dans	10	ans,	15	ans,	20	ans,	si	j’étais	encore	là,	de	relire	ce	que	j’avais	écrit	

et	de	vérifier	les	ravages	du	temps	sur	mon	intellect.	A	supposer,	bien	sûr,	

que	 je	 sois	 encore	 capable	 de	 lucidité.	 Cela	 me	 rappelait	 cet	 écrivain,	

atteint	du	sida,	à	l’époque	où	cette	maladie	était	encore	une	surprise,	qui	

décrivit	toutes	les	étapes	de	son	agonie.	Ma	mémoire	encore	pleinement	

vaillante	me	 dit	 qu’il	 s’appelait	 Hervé	Guibert.	 Et	 il	 n’avait	 pas	 écrit	 son	

agonie,	il	l’avait	filmée	!		

Moi	aussi	je	disposais	d’un	sujet	de	recherche	qui	se	prêtait	parfaitement	

à	ma	propre	expérimentation.	Ceci	étant	dit,	pour	revenir	à	l’insistance	de	

Claudio	à	me	mettre	en	garde	contre	 la	plongée	dans	l’ésotérisme,	peut-

être	 avait-il	 finement	 observé	 chez	 moi	 des	 changements	 que	 je	 ne	

distinguais	pas	à	l’époque	?	

	 	

Lorsque	 je	m’apprêtais	à	partir	à	 l’université,	 le	 téléphone	sonna.	C’était	

Roberta.	Que	me	valait	cet	appel	matinal	?		

Ce	n’est	rien.	Comme	on	ne	se	parle	pas	depuis	longtemps,	je	me	suis	dit	

que	j’allais	t’appeler.	

- Longtemps	?	Je	crois	bien	qu’on	s’est	parlé	la	semaine	dernière.	

- Toujours	 aussi	 agréable,	 Jim...	 En	 fait,	 je	 me	 disais	 que	 j’aimerais	

bien	t’inviter	à	dîner	mais	je	ne	sais	même	pas	pourquoi	je	te	le	dis.	

Je	ferais	mieux	de	raccrocher.		

Elle	ne	le	fit	pas	cependant.	

- Tu	as	rompu	avec	Emilio	?	
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- Mais	non.	Au	contraire,	comme	nous	vivons	maintenant	ensemble,	

il	est	important	qu’il	connaisse	aussi	mes	amis.	

- Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	ton	ami,	Roberta,	même	si	notre	séparation	

n’a	pas	été	un	mélodrame.	Et	tu	ne	joues	pas	le	soir	en	ce	moment	?	

Roberta	était	actrice.	C’était	d’ailleurs	par	son	intermédiaire	que	je	m’étais	

lié	avec	Claudio	Pérez.	

- Non,	et	je	sais	qu’Emilio	aimerait	te	rencontrer.	

- Si	 tu	 n’as	 pas	 de	 date	 encore,	 on	 peut	 en	 reparler.	 Il	 faut	 que	 j’y	

aille.	Mais	je	suis	d’accord	et	te	remercie	de	l’attention.		

Je	calmai	le	jeu	car	il	est	vrai	que	Roberta	ne	méritait	pas	d’être	traitée	de	

cette	façon.	Avant	de	raccrocher,	je	me	rappelai	de	mentionner	que	j’avais	

rencontré	 Lis-Angela.	 Cela	 étonna	 aussi	mon	 ex-femme	 cet	 intérêt	 subit	

pour	le	bouddhisme.		

- Je	me	demande	si	elle	n’est	pas	malade.		

- Comment	ça,	malade	?	sursautai-je.	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	 Je	

l’ai	trouvée	en	forme.	

- Quelqu’un	m’a	dit	qu’elle	avait	des	 soucis	de	 santé,	 il	 y	a	quelque	

temps.	Je	ne	me	rappelle	plus	qui.	

- Comment	ça	tu	ne	te	rappelles	plus	qui	?	m’emportai-je.	Tu	ne	sais	

pas	exactement	quoi	non	plus,	j’imagine	?	

- Je	ne	vois	pas	en	quoi	ça	peut	t’énerver	de	cette	façon.	Ce	n’est	pas	

ton	amie	!	

- Non,	mais	c’est	la	tienne,	justement.	Je	te	croyais	plus	sensible	aux	

malheurs	de	tes	amis.	

- Ecoute,	changeons	de	sujet	car	j’ai	l’impression	que	nous	ne	faisons	

que	parler	dans	le	vide.	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’elle	a	;	je	ne	sais	pas	ce	

qu’elle	 a,	 et	 nous	 ne	 savons	 même	 pas	 si	 elle	 a	 quelque	 chose.	
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D’ailleurs,	 ça	 ne	 doit	 pas	 être	 si	 grave.	 Sinon,	 elle	me	 l’aurait	 dit,	

sans	doute,	même	si	on	se	voit	peu	depuis	un	certain	temps.	Je	vais	

me	renseigner.	

	

Cette	 hypothèse	 de	 la	 maladie	 de	 Lis-Angela	 m’occupa	 tandis	 que	 je	

conduisais	 en	 direction	 de	 l’université.	 Au	 moment	 où	 un	 véhicule	

m’obligea	à	 freiner	brusquement,	un	déclic	 se	 fit	en	moi,	 comme	par	un	

effet	mécanique.	J’eus	la	forte	impression	que	Lis-Angela	allait	mourir	ou	

qu’elle	pensait	qu’elle	allait	mourir.	Cela	cadrait	avec	sa	plongée	soudaine	

dans	 le	bouddhisme.	Et	 je	 finis	de	me	convaincre	 lorsque	 je	me	souvins,	

très	distinctement,	que	je	lui	avais	demandé	ce	qui	l’amenait	à	se	rendre	à	

la	conférence	et	qu’elle	avait	répondu	:	«	la	mort	».		

La	mort	devenait	bien	trop	familière.	Pourvu	que	Lis-Angela	ne	suive	pas	le	

sort	 de	 Gustavo	!	 Je	 voulais	 bien	 étudier	 la	 mort	 mais	 pas	 qu’elle	 se	

déchaîne.	 Je	 ne	 voulais	 qu’un	 contact	 théorique.	 Ces	 idées	 noires	

m’occupèrent	 jusqu’au	 parking	 de	 la	 PUC.	 Lorsque	 j’y	 repris	ma	 voiture,	

quatre	 heures	 plus	 tard,	 j’y	 fis	 une	 nouvelle	 rencontre	 totalement	

inattendue.	 Au	 moment	 où	 je	 montais	 dans	 mon	 véhicule,	 un	 homme	

sortit	du	sien	et	se	dirigea	vers	moi	d’un	pas	rapide.	Je	m’étonnai	puis	lui	

trouvai	un	air	familier,	et	m’étonnai	de	nouveau	lorsque	je	le	reconnus.	Il	

avait	changé.	Ses	cheveux	étaient	grisonnants.	Il	avait	l’air	fatigué	et	avait	

aussi	 un	 peu	 grossi.	 Etait-il	 encore	 sergent	 de	 l’armée	 péruvienne	?	 La	

dernière	fois	que	je	lui	avais	parlé,	c’était	il	y	a	25	ans.	C’était	une	bonne	

nouvelle	que	de	le	voir	vivant.	J’avais	craint	pour	sa	peau.	Après	toutes	ces	

années,	m’en	voulait-il	encore	d’avoir,	d’après	lui,	exposé	sa	femme	?	Son	

sourire	soudain	disait	que	non.	
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- A	 vrai	 dire,	 dit-il,	 j’espérais	 bien	 te	 voir	 à	 l’université	 un	 jour	 ou	

l’autre.	Tu	me	remets	?	

Je	 confirmai.	 Je	 ne	 me	 souvenais	 pas	 qu’on	 se	 tutoyait	 mais	 cette	

informalité	est	fréquente	au	Pérou.	

- Tu	as	de	 la	chance	de	me	trouver	 justement	sur	ce	parking.	J’allais	

partir.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ici	?	 Je	 pensais	 que	 Maria	 Aparecida	

avait	pris	sa	retraite.	

- Ça	te	dirait	de	boire	un	verre	à	la	cafétéria	de	l’université	?	

- Quelle	cafétéria	?	Il	y	en	a	plusieurs	sur	le	campus.	

- Celle	que	tu	voudras.	

 

Nous	 nous	 rendîmes	 au	 Comedor	 de	 Letras.	 Pablo	 était	 devenu	 plus	

volubile	avec	 le	temps.	Ou	était-ce	qu’il	ne	vivait	plus	avec	 le	poids	de	 la	

sale	guerre	avec	le	Sentier	lumineux	?	Il	n’avait	pas	encore	pris	sa	retraite.	

Ce	 serait	 dans	 deux	 ans.	 Il	 travaillait	 dans	 un	 bureau	 du	ministère	 de	 la	

Défense,	 sur	 le	 Campo	 de	 Marte.	 Maria	 Aparecida,	 elle,	 bien	 que	 plus	

jeune,	avait	eu	la	possibilité	de	se	retirer	plus	tôt.	

- Si	 je	 ne	 t’avais	 pas	 croisé	 par	 hasard,	 j’avais	 l’intention	 de	 me	

renseigner	 sur	 l’endroit	où	 je	pouvais	 te	 trouver.	Après	 toutes	 ces	

années,	je	ne	t’ai	pas	oublié.	

Cela	me	surprit.	Nous	ne	nous	étions	rencontrés	qu’une	fois.	Ceci	dit,	je	ne	

l’avais	pas	oublié	non	plus.	Cela	faisait	 longtemps	qu’il	n’était	pas	venu	à	

l’université	catholique.	Maria	Aparecida	avait	besoin	d’une	attestation.	Il	y	

avait	un	problème	sur	le	calcul	de	sa	pension,	qui	soudain	avait	été	révisée	

à	la	baisse.	



119	
	

- Ce	pays	va	mieux,	dit-il,	mais	 si	on	veut	gagner	de	 l’argent,	 il	 vaut	

mieux	être	dans	les	affaires	qu’être	employé	ou	fonctionnaire.	Moi,	

j’ai	monté	un	petit	business	qui	complète	mes	fins	de	mois.	

- Sécurité	privée	?	

Je	 l’avais	 supposé	 car	 la	 sécurité	 était	 largement	 privatisée	 à	 Lima.	 Cela	

avait	commencé	dans	les	années	80,	où	la	société	s’était	organisée	pour	se	

protéger	du	Sentier	Lumineux	et	des	vols	qui	s’étaient	multipliés	au	fur	et	

à	 mesure	 que	 l’hyperinflation	 s’installait.	 Mais	 Pablo	 n’avait	 pas	 choisi	

cette	 voie.	 Il	 était	 propriétaire	de	deux	 taxis,	 dont	 l’un	était	 conduit	 par	

son	beau-frère.	

- Mon	 fils	 vient	 d’avoir	 son	 permis.	 Je	 vais	 bientôt	 acheter	 une	

troisième	voiture,	dit-il	alors	que	nous	commandions	des	boissons	à	

la	caisse	de	la	cafétéria.	

Il	avait	demandé	sans	hésiter	un	inca-kola	alors	que,	comme	je	ne	m’étais	

jamais	habitué	au	coca-cola	péruvien,	j’avais	opté	pour	un	café,	bienvenu	

à	n’importe	quelle	heure.	

- Tu	as	combien	d’enfants	avec	Maria	Aparecida	?	

- Trois.	

- Donc,	tu	me	cherchais,	Pablo,	après	tant	d’années	?	

- Oui,	je	me	suis	dit	que	ce	serait	bien	de	te	rencontrer.	

- On	ne	s’était	pas	quittés	exactement	en	bons	termes,	tous	les	deux,	

il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans...	 D’ailleurs,	 les	 quelques	 mois	 que	 Maria	

Aparecida	 est	 restée	 à	 la	 Faculté	 des	 Lettres	 avant	 de	 partir	 à	 un	

autre	service	–	je	ne	sais	pas	lequel…	

- Elle	 a	 intégré	 le	 secrétariat	 de	 la	 Faculté	 d’éducation.	 Un	 peu	 à	

cause	de	toi,	d’ailleurs...	
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- Je	n’en	ai	rien	su.	D’ailleurs,	durant	ces	quelques	mois,	elle	a	refusé	

de	m’adresser	la	parole.	

- C’est	 normal.	 Avec	 tes	 questions,	 tu	 jetais	 de	 l’huile	 sur	 le	 feu.	 Je	

t’avais	pourtant	dit	que	nous	devions	être	le	plus	discrets	possible.	

Tu	veux	savoir	pourquoi	Maria	Aparecida	a	changé	de	service	?	

Cette	conversation,	qui	ne	se	définissait	pas,	commençait	à	m’agacer.	

- Ça	n’a	rien	d’exceptionnel.	Les	secrétaires	sont	souvent	transférées.		

- Tu	ne	comprends	pas.	Le	Sentier	lumineux	avait	infiltré	la	Faculté	de	

Lettres.	Elle	se	sentait	menacée.	On	lui	posait	des	questions	sur	moi.	

Ils	 voulaient	 me	 retrouver.	 Alors,	 quand	 tu	 as	 commencé	 à	

l’interroger,	tu	comprends	pourquoi	on	a	été	inquiets.	Le	SIN	a	fait	

une	enquête...	

- Le	 SIN45,	 carrément...	 Avec	 eux,	 il	 y	 avait	 encore	 plus	 de	 danger	

qu’avec	le	Sentier	Lumineux.	

- Il	aurait	peut-être	pu	t’arriver	quelque	chose,	c’est	exact...	Donc,	le	

SIN	a	constaté	que	tu	écrivais	réellement	une	thèse.	Mais	ce	n’était	

pas	sans	danger	pour	nous	pour	autant.		

- D’où	le	cinéma	que	tu	m’as	fait.	La	balade	jusqu’à	la	plage.	Je	dois	te	

dire	que	ce	qui	m’a	fait	le	plus	peur	à	l’époque	–	et	ne	le	prends	pas	

mal,	c’est	ta	façon	de	conduire.	

Pablo	réagit	par	un	sourire	qui	m’étonna.	

- Ça	 n’a	 jamais	 été	 mon	 fort	 mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 j’ai	 été	

habitué	à	avoir	un	chauffeur.	Jim,	tu	permets	que	je	t’appelle	Jim	?	

- Je	suppose	que	oui.	Moi	aussi	je	t’ai	appelé	par	ton	prénom.	

- Je	ne	suis	pas	venu	en	ennemi.		

                                                
45 SIN : Servicio de Inteligencia Nacional del Perú, fortement compromis à l’époque du Président Fujimori 
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- Et	pourquoi	 je	te	ferais	confiance,	Pablo	?	Les	ennemis,	 justement,	

dans	 les	 années	 80,	 vous	 ne	 vous	 gêniez	 pas	 pour	 les	 assassiner,	

purement	et	simplement.	

- Comme	je	te	 l’ai	dit	 il	y	a	vingt-cinq	ans,	c’était	une	sale	guerre.	Je	

n’avais	pas	vraiment	le	choix.	En	fait,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	ce	que	

je	 pense	 après	 toutes	 ces	 années.	 Et	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 suis	

content	de	te	revoir.	

- Tu	as	des	remords	?	

- Oui,	j’avais	honte	il	y	a	25	ans.	Et	cette	honte	s’est	transformée	au	

fil	des	années	en	remords.	Effectivement.	J’ai	du	mal	à	le	dire	mais	

tu	 avais	 raison	 quelque	 part	 de	 mettre	 les	 militaires	 et	 les	

terroristes	dans	le	même	sac.	

- Ce	n’est	pas	tout	à	fait	ce	que	j’ai	écrit	dans	mon	travail	de	doctorat.	

- Je	ne	parle	pas	de	ce	que	tu	as	écrit.	Je	n’ai	pas	lu	ton	travail.	

- Il	 n’a	 pas	 été	 publié.	Mais	 tu	 sais	 bien	 qu’il	 y	 eu	 autant	 de	morts	

provoquées	 par	 les	 troupes	 gouvernementales	 que	 par	 les	

Sentiéristes.	 En	même	 temps,	 l’histoire	montre	 que	 vous	 avez	 eu	

affaire	 à	 des	 guerrilleros	de	 l’espèce	 la	 plus	 intolérante	 et	 la	 plus	

violente.	 S’ils	 étaient	 parvenus	 au	 pouvoir,	 sans	 doute	 que	 les	

crimes	 auraient	 été	 multipliés	 par	 dix	 ou	 cent.	 Le	 Cambodge	 est	

l’exemple	de	 ce	qui	 allait	 se	produire	 ici.	 Les	 khmers	 rouges	y	ont	

tué	près	de	2	millions	de	personnes,	c’est-à-dire	plus	de	20	%	de	la	

population.	Au	Pérou,	 la	sale	guerre	a	fait	environ	70.000	morts	et	

disparus.	Le	Sentier	lumineux	et	vous,	les	militaires,	aviez	les	mêmes	

victimes	:	des	indiens	pauvres	vivant	du	travail	de	la	terre.	Pour	ceux	

qui	d’un	côté	prétendaient	briser	 le	 joug	des	exploités	et	 ceux,	de	



122	
	

l’autre,	qui	affirmaient	défendre	les	populations,	avoue	que	c’est	un	

peu	fort.	

- Je	sais	tout	ça	et	je	le	reconnais.	Mais	tu	sais,	Jim,	on	apprend	avant	

tout	à	un	militaire	à	obéir	et	pas	à	penser.	On	a	été	manipulés.	Et	le	

pire,	c’est	qu’à	l’époque	de	Fujimori,	les	choses	ont	continué	de	plus	

belle.	Tout	le	travail	que	nous	avons	fait	pour	en	finir	avec	Abimael	

et	ses	terroristes	a	été	récupéré	et	nous	avons	servi	une	dictature.	

Et	 nous	 nous	 sommes	 tus,	 toujours.	 A	 aucun	 moment,	 nous	 ne	

sommes	venus	en	aide	à	la	population.	Ce	sont	les	civils	qui	ont	dû	

se	débrouiller	par	eux-mêmes.	Ce	que	je	voulais	te	dire	est	simple	:	

tu	as	bien	fait	d’écrire	sur	le	Sentier	Lumineux	au	moment	où	tu	l’as	

fait.	 Tu	 as	 bien	 fait	 de	 chercher	 des	 informations	 auprès	 de	 ma	

femme	et	même,	oui,	même	si	en	 faisant	cela,	 tu	nous	mettais	en	

danger.	Il	n’y	pas	eu	assez	de	gens	comme	toi.	

 

Pouvait-on	commettre	des	crimes	et	être	quelqu’un	de	bien	?	Les	paroles	

de	 Pablo	 étaient	 troublantes.	 Il	 n’avait	 aucun	 intérêt	 à	 les	 prononcer	 et	

pourtant	 il	 l’avait	 fait.	 On	 aurait	 dit	 qu’il	 m’attendait	 pour	 cela.	 Je	

repensais,	dans	ma	voiture	qui	me	ramenait	à	Miraflores,	au	concept	de	la	

banalité	 du	 mal	 développé	 par	 Hannah	 Arendt.	 Comment	 des	 hommes	

ordinaires	peuvent-ils	devenir	des	bourreaux	?	 Simplement	en	exécutant	

des	ordres.	Et	plus	 les	victimes	sont	éloignées,	plus	elles	sont	différentes	

de	soi,	moins	on	se	sent	concernés	par	 les	souffrances	qu’on	 leur	 inflige.	

Et	 qu’y	 avait-il,	 encore	 au	 21e	 siècle,	 de	 plus	 éloigné	 d’un	 blanc	 de	 la	

capitale	qu’un	descendant	d’indien	vivant	dans	les	Andes	?	

J’étais	 encore	 plongé	 dans	 mes	 réflexions	 quand	 j’entrai	 dans	 le	

supermarché	 Vivanda	 de	 Pardo.	 Le	 malaise	 s’accentua	 à	 la	 vue	 de	 ces	
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victuailles	 auxquelles	 je	 devais	 consacrer	 une	 heure	 de	ma	 journée.	 Il	 y	

avait	 pire	:	 le	 choix	 et	 l’achat	 des	 produits	ménagers.	 Je	 leur	 consacrais	

une	seule	sortie	par	mois,	prenant	bien	soin	de	me	rendre	à	cette	occasion	

au	 supermarché	avec	une	 liste	parfaitement	 complète	et	 sans	erreur.	 Je	

fus	 hélé	 à	 la	 caisse,	 au	 son	de	 la	 troisième	 surprise	de	 la	 journée.	 Je	 ne	

reconnus	 pas	 la	 voix	 tout	 d’abord.	 Lorsque	 je	 me	 retournai,	 je	 vis	 une	

jeune	 fille	 inconnue.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 elle	 qui	m’interpellait.	 Il	 y	 avait	

une	petite	 femme	à	 ses	 côtés	au	bout	du	 rayon,	près	des	boîtes	de	 lait.	

C’était	 Gertrudis,	 la	 femme	 d’Eduardo	 Pastor.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 repérée	

tout	de	 suite	 car	 je	ne	 l’avais	 jamais	 entendu	hausser	 la	 voix.	 Souriante,	

elle	me	présenta	sa	fille.	Très	jolie,	plus	métisse	d’aspect	que	ses	parents.	

Je	 me	 rendis	 compte	 qu’ils	 ne	 m’avaient	 pas	 dit	 son	 prénom.	 Elle	

s’appelait	 Julia	 et	 cela	 lui	 allait	 bien.	 Qu’est-ce	 qui	 amenait	 Gertrudis	 si	

loin	de	Lince	?	Elle	avait	accompagné	Eduardo	à	son	cercle	militaire.	Cela	

lui	permettait	de	passer	un	peu	de	temps	avec	Julia.	Et	tu	sais,	depuis	ce	

qui	lui	est	arrivé,	je	préfère	être	avec	lui.	Heureusement	que	tu	étais	là	ce	

jour-là.	Il	aurait	pu	mourir	ou	se	faire	voler,	un	vieux	tout	seul	sur	un	banc	

dans	un	parc	quand	la	nuit	tombe.	Mais	tu	sais	comme	il	est	têtu.	Tu	l’as	

vu	l’autre	jour.	S’entêter	à	boire	du	vin	alors	qu’on	est	diabétique.	Et	que	

faisait-il	de	ses	journées,	comment	allait-il	?	Pourquoi	tu	ne	viens	pas	nous	

voir,	Jim	?	Eduardo	sera	très	content.	Si	ce	n’est	qu’il	aura	honte	pendant	

un	 moment	 du	 spectacle	 qu’il	 t’a	 montré	 avant	 de	 tomber	 dans	 son	

espèce	de	coma	éthylique.	 Je	n’irais	pas	à	 Lince.	 Je	 leur	devais	plusieurs	

invitations.	 Pourquoi	 pas	 aller	 y	 boire	 un	 verre	 avec	 Eduardo	 dès	 qu’il	

sortirait	de	sa	réunion	et	manger	quelques	apéritifs	?	Ce	pouvait	être	sans	

alcool.	Ce	serait	avec	plaisir	mais	ce	n’était	pas	possible.	Mais	bien	sûr	ils	

passeraient	bientôt	me	voir.	Eduardo	avait	changé	ces	dernières	semaines.	
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Quand	 tu	 l’as	 ramené,	 même	 s’il	 t’a	 montré	 le	 contraire,	 il	 s’est	 rendu	

compte	que	son	corps	ne	répondait	plus	comme	il	le	voulait.	Et	ça	ne	s’est	

pas	 arrangé	 avec	 les	 effets	 du	 vin.	Mais	 n’avait-il	 pas	 perdu	 la	 peur	 de	

mourir	 avec	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 à	 l’hôpital	?	 Oui,	 oui,	 bien	 sûr,	 mais	

Eduardo	 parlait	 beaucoup.	 «	Mon	 père	 adore	 raconter	 des	 histoires	»	

ajouta	 Julia.	 Mais	 tu	 avais	 l’air	 d’y	 croire	 toi	 aussi	 Gertrudis,	 lorsqu’il	

racontait	ses	expériences	de	mort	imminente	?	Oui,	dans	ce	qu’il	raconte,	

il	 y	 a	des	 choses	 vraies	mais	 il	 adore	qu’on	 l’écoute,	 tu	 as	 remarqué	?	 Il	

m’a	 dit	 qu’après	 ses	 expériences	 à	 l’hôpital,	 il	 n’a	 plus	 rien	 vécu	 de	

surnaturel,	il	te	l’a	dit	aussi	?	A	elle,	il	lui	parlait	peu	de	ces	choses-là	;	elle	

connaissait	trop	ses	tours	mais	oui,	 il	n’avait	mentionné	aucune	nouvelle	

apparition.	

Un	 des	 ascenseurs	 de	 mon	 immeuble	 était	 en	 panne.	 Il	 avait	 des	

contrefaçons.	Il	fallait	espérer	qu’elles	n’étaient	pas	plus	graves.	Ce	n’était	

pas	la	peine	d’habiter	dans	un	bâtiment	neuf.	Je	me	retrouvai	au	milieu	de	

plusieurs	 inconnus	après	plusieurs	minutes	d’attente.	Comme	je	n’aimais	

pas	cela,	je	me	concentrai	pendant	l’ascension	vers	le	17e.	Décidément,	le	

témoignage	 d’Eduardo	 était	 assez	 peu	 fiable	!	 Et	 il	 avait	 une	 relation	

bizarre	avec	sa	fille	Julia.	Je	me	répétais	qu’il	ne	l’avait	pas	même	nommée	

lorsque	 j’avais	 été	 invité	 à	 déjeuner	 alors	 qu’il	 ne	 tarissait	 pas	 de	

commentaires	sur	son	fils.	Gertrudis	la	voyait	manifestement	sans	lui.	Cela	

cachait	 quelque	 chose.	 Elle	 avait	 pourtant	 l’air	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	

convenable.	Mignonne,	discrète,	silencieuse	même.	

Je	 fus	 étonné	 de	 trouver	 dans	 l’entrée	 de	 mon	 bâtiment	 une	 lettre	 du	

Brésil	 que	 le	 gardien	 avait	 glissée	 sous	 la	 porte	 avec	 quelques	 courriers	

administratifs.	Je	l’identifiai	tout	d’abord	à	son	timbre.	Lorsque	je	la	saisis,	

je	 vis	 qu’elle	 était	 de	 Valentine,	 ma	 tante	 d’Ouro	 Preto.	 J’avais	 pensé	
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encore	à	elle	en	repassant	devant	l’ambassade	du	Brésil.	Bien	à	la	manière	

de	 Valentine,	 le	 courrier	 commençait	 par	 une	 affirmation	 péremptoire	:	

«	Je	sais	qu’écrire	des	 lettres	n’est	plus	très	à	 la	mode	mais	comme	tu	le	

sais,	je	me	fiche	de	la	soi-disant	modernité.	»	

Après	avoir	rapidement	espéré	que	son	courrier	me	trouverait	en	forme,	

elle	en	venait	au	but	de	sa	missive.	

«	Je	 lis	 en	 ce	 moment	 des	 textes	 sur	 Santos	 Dumont.	 J’ai	 été	 invitée	 à	

Petropolis46,	 il	y	a	quelque	temps,	et	 j’en	ai	profité	pour	me	pencher	sur	

l’histoire	 de	 l’homme.	 Je	 n’ai	 plus	 guère	 matière	 à	 écrire	 sur	 ma	 chère	

Inconfidência	 et	 il	 faut	 bien	 que	 je	 m’occupe.	 J’ai	 lu	 un	 épisode	 qui	 va	

t’intéresser.	Je	n’ai	pas	oublié	ton	sujet	actuel	de	recherche	même	si	tu	es	

resté	 assez	 vague	 lors	 de	 ta	 venue	 en	 décembre.	 Sans	 doute	 as-tu	 jugé	

que	mon	esprit,	sans	jeu	de	mots,	était	trop	occupé	par	le	lancement	de	A	

paixão	de	Tiradentes.	 J’ignorais	 totalement	que	Santos	Dumont	avait	été	

l’objet	 d’une	 prophétie.	 J’ai	 assisté	 la	 semaine	 dernière,	 à	 l’Alliance	

Française	de	São	Paulo,	où	 je	m’étais	 rendue	à	 l’invitation	d’un	vieil	 ami	

d’histoire	médiévale	–	ne	vois	toutefois	aucune	redondance	dans	ces	mots	

car	 il	 est	 en	 fait	 plus	 jeune	 que	 moi,	 de	 ton	 âge	 à	 peu	 près,	 à	 une	

présentation	 d’un	 petit	 fascicule	 sur	 le	 grand	 aviateur,	 Santos	 Dumont,	

dompteur	 de	 l’espace.	 L’auteur,	 un	 touche-à-tout,	 d’après	 ce	 que	 j’ai	

compris,	 est	 un	 Brésilien	 dont	 le	 texte	 a	 été	 traduit	 par	 les	 Alliances	

Françaises.	Je	te	passe	les	détails	de	la	présentation	:	heureusement	qu’il	

parlait	fort	et	qu’il	était	debout	car	s’il	était	resté	assis,	 je	ne	l’aurais	pas	

vu	et	pas	non	plus	entendu	à	cause	d’un	ventilateur	qui	faisait	à	peu	près	

le	bruit	d’un	moteur	d’avion	à	hélices.	Je	ne	sais	pas	si	l’Alliance	Française	

a	ces	subtilités.	J’ai	posé	la	question	au	directeur	culturel.	Lui	ne	les	a	pas	

                                                
46 L’aviateur brésilien Santos Dumont est né dans la ville de Petrópolis, qui se situe à proximité de Rio et qui 
accueillait la résidence d’été des empereurs brésiliens au XIXe siècle. 
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dans	 tous	 les	 cas	et	n’a	pas	paru	 comprendre	ma	 remarque.	 Les	 spirites	

affirment	qu’une	prophétie	a	été	adressée	à	un	médium	brésilien	en	1876	

par	 l’esprit	 du	 célèbre	 aéronaute	 Jacques	 Etienne	 de	Montgolfier.	 Elle	 a	

été	publiée	dans	la	revue	elle-même	spirite	«	O	reformador	»	le	1er	août	

1883.	Je	la	reproduis	ici,	comme	elle	est	retranscrite	dans	Santos	Dumont,	

dompteur	 de	 l’espace	:	 «	Vaincre	 l’espace	 à	 la	 vitesse	 d’une	 balle	

d’artillerie,	 avec	 un	 moteur	 qui	 entraîne	 l’homme,	 ceci	 est	 le	 grand	

problème	qui	sera	résolu	sous	peu.	Cette	machine	puissante	n’a	rien	d’une	

utopie.	 Le	 missionnaire	 qui	 apporte	 ce	 perfectionnement	 sur	 Terre	 est	

déjà	parmi	vous.	Le	progrès	de	l’aviation	aérienne,	qui	a	rencontré	tant	de	

prosélytes	et	fait	tant	de	victimes,	n’est,	cependant,	pas	loin	de	se	réaliser.	

Le	 perfectionnement	 de	 toute	 science	 dépend	 du	 temps	 et	 de	 l’état	 de	

l’humanité	pour	la	recevoir.	La	locomotive,	ce	géant	qui	anéantit	le	désert	

et	 vainc	 les	 distances,	 sera	 une	 invention	 insignifiante	 auprès	 de	 cet	

oiseau	 colossal	 qui,	 comme	 le	 condor	 des	 Andes,	 parcourra	 l’espace,	

emmenant	 sur	 ces	 superbes	 ailes	 les	 hommes	 de	 divers	 continents.	 Les	

ballons,	simples	précurseurs	de	l’admirable	invention,	ne	seront	rien	face	

au	bel	et	augural	oiseau	mécanique.	Ce	Dieu	de	bonté	et	de	miséricorde	

qui	 ne	 concède	 rien	 avant	 l’heure	 prévue,	 laisse	 d’abord	 ses	 enfants	

travailler	à	la	recherche	de	la	connaissance	puis,	quand	ils	se	sont	efforcés	

pour	découvrir	 la	vérité,	alors,	 leur	envoie	un	rayon	de	 la	 lumière	divine.	

Voyez,	dès	maintenant,	ô	mortels,	que	la	navigation	aérienne,	bientôt	ne	

sera	plus	un	rêve,	et	une	brillante	réalité.	Le	moment	est	proche	où	vous	

sera	 révélé	 ce	 surprenant	 moteur.	 Brésil,	 toi	 qui	 fus	 le	 berceau	 de	 la	

grande	découverte,	seras	bientôt	le	pays	choisi	pour	démontrer	la	force	de	

la	grandiose	machine	aérienne.	Ceci	est	la	prévision	que	je	vous	donne,	ô	

Brésiliens	».	On	aura	compris	que	le	missionnaire	en	question	ne	pouvait	
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être	que	Santos	Dumont,	ce	qui	se	tient	historiquement	car	 il	n’a	pas	eu	

de	pareil	au	Brésil.	Il	avait	3	ans	en	1876.	Ceci	m’amène	à	te	rappeler	que	

mon	 pays	 d’adoption	 est	 la	 terre	 du	 spiritisme.	 Il	 y	 a	 ici	 près	 de	 quatre	

millions	de	 spirites	et	 au	 fil	 des	dernières	 années,	 ce	 chiffre	n’a	 fait	 que	

croître.	C’est	 la	troisième	religion	au	Brésil.	 J’imagine	qu’il	ne	t’en	faudra	

pas	plus	pour	te	convaincre	de	l’opportunité	de	mon	invitation	à	t’installer	

pour	un	long	séjour	à	Ouro	Preto.	Ma	maison	n’est	pas	très	grande	mais,	

comme	tu	le	sais,	tu	y	seras	chez	toi.	Ainsi,	mon	garçon,	je	t’attends.	»	

Je	 m’amusai	 de	 ces	 dernières	 phrases,	 si	 propres	 à	 ma	 tante	 que	 je	

m’imaginai	 en	 les	 lisant	 que	 je	 l’avais	 devant	 moi.	 Pourquoi	 pas	 un	

nouveau	séjour	effectivement	dans	 le	Minas	Gerais	?	Mais	elle	était	bien	

capable	de	me	faire	travailler	sur	son	projet	de	recherche	à	elle.	

Encore	un	 témoignage	de	 contact	avec	une	entité	 spirituelle.	Une	petite	

voix	 en	 moi	 se	 demandait	 quand	 j’ouvrirais	 les	 yeux.	 Une	 plus	 forte,	

constituée	d’années	d’incrédulité,	me	maintenait	 dans	 le	 scepticisme.	 Je	

me	dis	qu’il	fallait	que	je	voie	pour	croire.	Il	aurait	été	pratique	qu’une	voix	

d’outre-tombe	s’adresse	à	moi,	qu’un	fantôme	me	rende	visite...	

En	attendant,	 j’étais	 cerné	par	 le	 spiritisme.	 Il	 fallait	que	 je	m’en	occupe	

sérieusement.	 Je	 m’attèlerais	 aux	 écrits	 d’Allan	 Kardec,	 alias	 Hippolyte	

Léon	 Denisart	 Rivail.	 Ce	 que	 j’avais	 lu	 du	 style	 ne	 m’en	 donnait	 pas	

vraiment	envie.	Le	premier,	Le	livre	des	esprits,		avait	été	publié	en	France	

le	18	avril	1857.	C’était	le	manifeste	du	parti	spirite,	si	on	peut	dire.	Dans	

cet	ouvrage,	Rivail-Kardec	posait	les	bases	de	la	doctrine,	affirmant	que	sa	

plume	était	guidée	par	plusieurs	esprits.	On	se	faisait	d’eux	généralement	

une	idée	complètement	fausse	:	«	ce	ne	sont	pas,	comme	beaucoup	se	les	

figurent,	des	êtres	abstraits,	vagues	et	indéfinis,	ni	quelque	chose	comme	

une	 lueur	 ou	 une	 étincelle	 ;	 ce	 sont,	 au	 contraire,	 des	 êtres	 très	 réels,	
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ayant	 leur	 individualité	 et	 une	 forme	 déterminée.»47	 Contrairement	 au	

corps,	 l’esprit	 ne	 mourait	 pas.	 Au	 contraire,	 la	 mort	 le	 délivrait	 de	 ses	

liens.	 Entre	 les	 deux,	 il	 y	 avait	 le	 périsprit,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 écrit,	 en	

quelque	 sorte	 un	 intermédiaire	 entre	 le	 corps	 et	 l’esprit.	 Dans	 son	 état	

normal,	 le	 périsprit	 était	 invisible	 mais	 «	l’esprit	 pouvait	 lui	 faire	 subir	

quelques	modifications	qui	le	rendaient	momentanément	accessibles	à	la	

vue	et	même	au	toucher	».	C’est	ainsi	que	se	produisaient	les	apparitions,	

de	même	que	les	phénomènes	de	bruits,	de	déplacements	d’objets.	«	Les	

coups	 et	 les	 mouvements	 sont,	 pour	 les	 Esprits,	 des	 moyens	 d'attester	

leur	 présence	 et	 d'appeler	 sur	 eux	 l'attention,	 absolument	 comme	

lorsqu'une	personne	frappe	pour	avertir	qu'il	y	a	quelqu'un».	«	Certaines	

personnes,	 dites	 médiums	 auditifs,	 ont	 la	 faculté	 de	 les	 entendre,	 et	

peuvent	 ainsi	 converser	 avec	 eux	 ;	 d'autres	 les	 voient	 :	 ce	 sont	 les	

médiums	 voyants.	 Les	 Esprits	 qui	 se	manifestent	 à	 la	 vue	 se	 présentent	

généralement	 sous	 une	 forme	 analogue	 à	 celle	 qu'ils	 avaient	 de	 leur	

vivant,	mais	vaporeuse	».		

Je	 disais	 toujours	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vu	 l’ombre	 d’un	 fantôme,	 d’une	

manifestation	 d’une	 autre	 dimension.	 Je	 me	 souvins	 toutefois	 d’un	 fait	

étrange.	Cela	 se	passait	 chez	des	 amis	près	de	 Lyon,	 lors	d’un	 séjour	 en	

France.	Lorsque	j’arrivai	chez	eux,	en	début	de	soirée,	dans	une	voiture	de	

location,	 j’aperçus	 depuis	 la	 cour	 mon	 ami	 assis	 sur	 son	 lit	 au	 premier	

étage.	 Toutefois,	 lorsque	 je	 sonnai,	 personne	 ne	 vint	 m’ouvrir.	 Seule	 la	

lumière	de	la	chambre	du	haut	était	éclairée	dans	la	belle	maison	en	L.	Je	

me	rappelai	qu’ils	avaient	deux	véhicules	et	n’en	vis	qu’un	dans	le	garage	

ouvert	sur	le	jardin.	Effectivement,	quelques	minutes	plus	tard,	mes	amis	

arrivaient	en	voiture	et	s’excusaient	de	leur	petit	retard.	«	Et	la	lumière	au	

                                                
47 Extrait de Le spiritisme à sa plus simple expression” http://www.espirito.org.br/portal/download/pdf/fr/le-
spiritisme-a-sa-plus-simple-expression.pdf  
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1er	 étage	?	 demandais-je	».	 Ils	 ne	 se	 souvenaient	 pas	 de	 l’avoir	 laissée	

allumée	 mais	 n’en	 firent	 pas	 grand	 cas.	 J’oubliai	 bien	 vite	 ma	 fugace	

vision.	

Kardec	 affirmait	 que	 certains	 esprits,	 ou	 périsprits,	 apparaissaient	 de	

manière	si	identique	à	leur	état	vivant	qu’on	pouvait	leur	parler	et	même,	

plus	 rarement,	 les	 toucher.	 Il	était	 très	peu	 fréquent	que	ces	apparitions	

interviennent	devant	un	groupe.	Les	esprits	préféraient	l’intimité	pour	se	

manifester.		

Ces	phénomènes	étaient	naturels.	D’ailleurs,	les	esprits	n’étaient	pas	tous	

supérieurs	:	 «	parmi	 [leurs]	 communications	 [...],	 il	 y	 en	 a	 qui	 sont	

sublimes	 de	 profondeur,	 d'éloquence,	 de	 sagesse,	 de	 morale,	 et	 ne	

respirent	que	la	bonté	et	la	bienveillance	;	mais,	à	côté	de	cela,	il	y	en	a	de	

très	vulgaires,	de	légères,	de	triviales,	de	grossières	même	[...]	».	Tous	ces	

morts	 n’étaient	 pas	 heureux.	 Ils	 subissaient	 les	 conséquences	 de	 leurs	

actions	 sur	 terre.	 Voilà	 qui	 était	 pleinement	 chrétien.	 Il	 n’était	 pas	

étonnant	qu’un	des	ouvrages	de	Rivail	soit	L’Evangile	selon	le	spiritisme	et	

un	 autre	 La	 Genèse	 selon	 le	 spiritisme.	 Afin	 d’assurer	 son	 au-delà,	 le	

suicide	n’était	pas	recommandé.	L’âme	errait	en	proie	à	des	souffrances,	

comme	la	Bible	nous	l’enseignait,	si	mes	souvenirs	du	catéchisme	étaient	

bons.	 On	 pouvait	 donc,	 comme	 l’écrivait	 Kardec	 lui-même,	 imaginer	 ce	

que	 serait	 notre	 vie	 post-mortem	 à	 partir	 de	 ces	 témoignages	 et	 du	

comportement	 des	 esprits.	 Il	 se	 référait	 au	 catholicisme,	mais	 aussi	 aux	

philosophes	 anciens.	 On	 les	 avait	 mal	 interprétés	 comme	 on	 avait	 mal	

compris	 les	paroles	du	Christ.	Une	phrase	me	 laissa	songeur	:	«	Ajoutons	

enfin	 que	 les	 communications	 avec	 les	 êtres	 chéris	 que	 l'on	 a	 perdus	

procurent	 une	 douce	 consolation	 en	 prouvant	 non	 seulement	 qu'ils	
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existent,	mais	qu'on	en	est	moins	séparés	que	s'ils	étaient	vivants	et	dans	

un	pays	étranger	».	

Les	 préceptes	 du	 spiritisme	 étaient	 résumés	 dans	 une	 liste	 numérotée.	

Kardec	 avait	 rédigé	 25	 pages	 pour	 la	 divulgation	 du	 spiritisme,	 qui	

s’intitulait	 Le	 spiritisme	 à	 sa	 plus	 simple	 expression.	 C’était	 pratique.	 Et	

pas	seulement.	Je	trouvai	l’opération	moderne	et	efficace.	Les	spécialistes	

du	marketing	 n’auraient	 pas	 dit	 autre	 chose.	 C’est	 à	 partir	 de	 là	 que	 je	

commençai	 à	 m’attacher	 à	 la	 personnalité	 d’Allan	 Kardec.	 Après	 tout,	

c’était	un	chercheur	 lui	aussi,	qui	semblait	pragmatique,	un	homme	bien	

du	temps	du	Positivisme.	Le	point	1	était	Dieu,	tout	simplement…	:	«	Dieu	

est	éternel,	unique,	immatériel,	immuable,	tout-puissant,	souverainement	

juste	et	bon	».	 Il	écrivait	ensuite	qu’Il	avait	créé	 la	matière	mais	aussi	 les	

esprits.	 Ils	étaient	des	«	êtres	individuels	dotés	d’une	enveloppe	éthérée,	

impondérable	»,	 le	 périsprit,	 et	 «	parcouraient	 l’espace	 à	 la	 rapidité	 de	

l’éclair	 et	 constituaient	 le	 monde	 invisible	».	 Ces	 esprits	 étaient	 nés	

«	simples	 et	 ignorants,	 sans	 science	 et	 sans	 connaissance	 du	 bien	 et	 du	

mal	 mais	 avec	 une	 égale	 aptitude	 pour	 tout	».	 Dieu	 leur	 avait	 laissé	 le	

libre-arbitre	et	ils	ne	parviendraient	au	bonheur	suprême	qu’en	acquérant	

un	 savoir	et	 avec	une	conduite	guidée	par	 le	bien.	«	En	 conséquence	de	

leur	libre-arbitre,	les	uns	prenaient	la	route	la	plus	courte,	qui	est	celle	du	

bien,	 les	autres	 la	plus	 longue,	qui	est	 celle	du	mal	».	Ce	mal	n’était	pas	

une	création	divine	mais	la	désobéissance	de	ses	préceptes	toujours	bons.	

Pour	se	perfectionner,	acquérir	des	connaissances	et	apprendre	à	faire	le	

bien,	 les	 esprits	 devaient	 avoir	 une	 existence	 corporelle,	 et	 donc	 être	

incarnés.	 L’incarnation	 ne	 se	 faisait	 pas	 sur	 la	 seule	 terre	;	 il	 y	 avait	

d’autres	mondes.	Comme	une	seule	existence	ne	suffisait	pas,	il	fallait	que	

les	esprits	 soient	 incarnés	plusieurs	 fois.	«	Une	 succession	d’existences	à	
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chacune	 desquelles	 il	 faisait	 quelques	 pas	 en	 avant	 dans	 la	 voie	 du	

progrès	».	 Ce	 nombre	 de	 vies	 était	 indéterminé	 et	 dépendait	 de	 la	

proximité	de	 l’esprit	 avec	 le	but	qui	 lui	 était	 fixé.	 Seul	un	esprit	 bon,	un	

esprit	 épuré	 n’avait	 plus	 besoin	 d’incarnations	 et	 atteignait	 le	 bonheur	

éternel.	 «	Dans	 l’intervalle	 de	 ses	 existences	 corporelles,	 l’Esprit	 était	

errant	».	 Et	 il	 était	 heureux	 ou	 malheureux,	 en	 fonction	 de	 ses	 actions	

dans	 la	 vie	 qu’il	 venait	 de	 consommer.	 Il	 devait	 réfléchir	 aux	 attitudes	

nécessaires	 dans	 sa	 prochaine	 incarnation.	 «	L'Esprit	 coupable	 était	 puni	

par	 les	 souffrances	morales	dans	 le	monde	des	Esprits,	et	par	 les	peines	

physiques	dans	la	vie	corporelle	».	«	Il	y	avait	des	mondes	appropriés	aux	

différents	degrés	d'avancement	des	Esprits,	et	où	l'existence	corporelle	se	

trouvait	dans	des	conditions	 très	différentes.	Moins	 l'Esprit	était	avancé,	

plus	les	corps	qu'il	revêtait	étaient	lourds	et	matériels	;	à	mesure	qu'il	se	

purifiait,	 il	 passait	 dans	 des	 mondes	 supérieurs	 moralement	 et	

physiquement.	La	Terre	n'était	ni	le	premier	ni	le	dernier,	mais	un	des	plus	

arriérés	 ».	 «	Les	 Esprits,	 en	 s'incarnant,	 apportaient	 avec	 eux	 ce	 qu'ils	

avaient	 acquis	 dans	 leurs	 existences	 précédentes	 ;	 c'était	 la	 raison	 pour	

laquelle	 les	hommes	montraient	 instinctivement	des	aptitudes	 spéciales,	

des	penchants	bons	ou	mauvais	qui	semblaient	innés	en	eux	».	L’oubli	des	

existences	 antérieures	 n’était	 pas	 une	 souffrance	 mais	 au	 contraire	

l’occasion	 d’épargner	 des	 souvenirs	 souvent	 pénibles.	 Je	 m’attardai	 un	

peu	 sur	 cette	 sentence.	Dans	 la	 logique	du	dispositif	 décrit,	 l’homme	ne	

serait-il	pas	en	mesure	de	mieux	progresser	s’il	se	souvenait	de	ses	erreurs	

passées	?	 Mais	 cela	 lui	 ouvrirait	 la	 connaissance	 du	 phénomène	 des	

réincarnations...	 Et	 il	 pourrait	 se	 repentir	 par	 calcul,	 peut-être...	 «	Mais	

comment	détruire	 l'égoïsme	et	 l'orgueil	qui	semblent	 innés	dans	 le	cœur	

de	 l'homme	 ?	».	 La	 terre	 était-elle	 pour	 tous	 une	 sorte	 de	 purgatoire	?	
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N’avait-elle	 pas	 de	 vibrantes	 beautés	?	 Un	 dîner	 au	 restaurant	 avec	 des	

amis,	devant	un	verre	de	champagne	qui	pétillait	sous	les	feux	d’une	belle	

lumière,	 les	 Concertos	 brandebourgeois	 interprétés	 par	 un	 orchestre	

parfaitement	 accordé,	 une	 trompette	 éclatant	 au	 milieu	 des	 violons,	 le	

soleil	 inondant	 un	 océan	 qui	 sentait	 l’iode.	N’était-ce	 pas	 des	 bonheurs,	

des	moments	de	plénitude	?	Mais	réservés	à	combien	d’habitants	de	cette	

terre	?		

Je	 me	 rappelai	 les	 statistiques	 que	 j’avais	 reçues	 dans	 un	 de	 ces	

diaporamas	qui	inondaient	les	boîtes	e-mails.	Il	avait	attiré	mon	attention,	

disait	que	si	on	vivait	dans	un	pays	qui	n’était	pas	en	guerre,	on	avait	 la	

chance	d’appartenir	à	un	pourcentage	réduit	de	la	population	mondiale.	Si	

on	vivait	avec	plus	de	500	euros	par	mois,	on	entrait	dans	un	pourcentage	

plus	faible.	Si	on	avait	l’électricité,	c’était	encore	une	population	moindre.	

Les	 détails	 n’étaient	 pas	 ceux-là	 mais	 en	 conclusion,	 si	 l’on	 vivait	

décemment,	 on	 faisait	 partie	 d’un	 pourcentage	 infime	 de	 la	 population,	

moins	de	10	%,	croyais-je	me	rappeler.	Kardec	concluait	son	«	bréviaire	»	

par	 l’affirmation	que	 les	esprits	mauvais	seraient	retirés	de	 la	Terre	pour	

que	 celle-ci	 entre	 dans	 une	 période	 meilleure.	 Souvenons-nous	 qu’il	

écrivait	 au	milieu	du	19e	 siècle.	On	ne	pouvait	pas	dire	que	 l’histoire	 lui	

avait	 donné	 raison.	 En	 Europe,	 vingt	 ans	 après,	 aurait	 lieu	 le	 premier	

affrontement	avec	l’Allemagne	qui	tuerait	des	millions	de	soldats	au	début	

du	vingtième	siècle	et	exterminerait	des	millions	de	personnes	au	milieu	

du	 siècle.	 Si	 le	 nazisme	 n’était	 pas	 l’enfer,	 il	 y	 ressemblait.	 Quel	 genre	

d’esprit	était	Hitler	?	Sans	compter	 les	génocides	staliniens.	Si	 l’on	devait	

juger	 la	 vraisemblance	 du	 spiritisme	 à	 la	 qualité	 des	 prédictions	 de	 son	

initiateur,	il	ne	valait	pas	grand-chose.	
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J’étais	 étendu	 sur	 un	 transat.	 A	 mes	 côtés,	 L.A.	 contemplait	 l’océan	

Pacifique.	 Il	 faisait	 beau,	 je	 lui	 avais	 proposé	 de	 lézarder	 sur	 l’aire	

commune	de	mon	immeuble.	C’était	une	grande	terrasse	comprenant	une	

piscine,	 un	 coin	 pour	 les	 barbecues,	 des	 tables,	 des	 chaises	 et	 quatre	

chaises	 longues.	C’était	heureusement	un	 jour	de	 semaine	et	 il	 n’y	 avait	

personne.	 Aucun	 fâcheux	 n’avait	 monopolisé	 les	 fauteuils	 et	 la	 piscine	

n’était	pas	polluée	par	des	cris	d’enfants.	Un	bon	endroit	pour	deviser	sur	

la	mort.	J’avais	apporté	des	munitions	:	une	bouteille	de	Lagavulin	et	des	

noix	de	cajou.	Ce	n’était	pas	plus	orthodoxe	que	notre	conversation	mais	

on	n’y	aurait	rien	changé.	J’entretenais	Lis-Angela	de	mes	progrès	dans	la	

lecture	 de	 Kardec.	 Elle	 s’y	 était	 d’emblée	 intéressée.	 Elle	 voulait	 qu’on	

parle	du	suicide.	En	quoi	était-il	répréhensible	chez	les	spirites	?		

Sur	ce	point,	 les	choses	étaient	claires.	Ils	avaient	la	même	vision	que	les	

catholiques,	retirant	à	l’homme	le	droit	de	se	donner	la	mort.	Il	ne	fallait	

pas	que	l’homme	s’attribue	un	pouvoir	divin.	C’était	bien	pratique,	à	mon	

(perfide)	avis,	pour	éviter	que	 la	main	d’œuvre	réduite	en	esclavage,	par	

exemple,	 soit	 gâchée	 inutilement.	 Pour	 les	 spirites,	 il	 fallait	 accepter	 les	

souffrances	 de	 la	 vie,	 qui	 étaient	 autant	 d’épreuves	 conduisant	 à	 la	

purification.	 Les	 suicidés	 avaient	plus	de	mal	 à	 se	 séparer	de	 leur	 corps.	

Kardec	narrait	le	témoignage	peu	ragoûtant	d’un	esprit	qui	se	disait	vivant	

et	qui	sentait	distinctement	les	vers	qui	le	rongeaient.	J’en	ai	déjà	parlé.	Et	

cet	 état	 pouvait	 durer	 aussi	 longtemps	 que	 les	 années	 à	 vivre	 pour	

lesquelles	il	était	 initialement	programmé.	Ceux	qui	se	donnaient	la	mort	

pouvaient	être	envoyés	dans	un	monde	inférieur	et	Kardec	écrivait	qu’un	

esprit	 avait	 confié	 lors	 d’une	 séance	 médiumnique	 qu’il	 avait	 été	 très	

malheureux	sur	 la	 terre	en	conséquence	d’un	suicide	dans	son	existence	

précédente.		
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A	cet	instant	de	mon	récit,	j’observai	à	la	dérobée	le	visage	de	Lis-Angela.	

Même	 de	 profil	 –	 elle	 était	 étendue	 devant	 moi	 et	 regardait	 l’horizon	

marin	–	il	me	sembla	qu’elle	avait	blêmi.		

- Tu	as	déjà	vu	une	veillée	funèbre	comme	la	nôtre,	toi,	au	whisky	et	

en	plein	après-midi	?	lui	dis-je.	

- Tu	as	raison.	On	a	l’air	malin.	

Nous	nous	mîmes	à	rire.	

- Ceci	 dit,	 L.A.,	 tout	 n’est	 pas	 noir	 dans	 ce	 qu’écrit	 Kardec.	 Par	

exemple,	 lorsqu’il	 dit	:	 «	Pourquoi	 avez-vous	 peur	 de	 la	 mort	 si	

toutes	les	nuits,	vous	mourez	?	».	

- C’est	 gai	 en	 effet,	 grinça	 Lis-Angela,	 je	 m’en	 servirai	 pour	 une	

prochaine	blague.	Ça	peut	faire	de	l’effet	dans	une	soirée.	

- Non,	mais	l’histoire	est	littérairement	intéressante.	Toujours	sous	la	

supposée	dictée	des	esprits,	Kardec	raconte	que	lorsque	nous	nous 

endormons,	 notre	 esprit	 est	 libéré	 de	 notre	 corps.	 Un	 sommeil	

profond	peut	 s’assimiler	 à	 la	mort	 parce	 que	 le	 corps	 est	 presque	

sans	vie	consciente	et	 l’esprit	peut	vagabonder,	soit	à	 la	rencontre	

d’autres	esprits	 incarnés	qui	 rêvent	aussi	ou	à	celle	du	monde	des	

esprits.	Une	porte	vers	 le	ciel,	en	quelque	sorte.	Les	souvenirs	que	

nous	avons	de	nos	 rêves	 seraient	 incomplets,	uniquement	 faits	de	

nos	plongées	dans	le	songes	et	de	nos	réveils.	Comme	nous	n’avons	

que	 des	 souvenirs	 partiels,	 nous	 ne	 pouvons	 reconstituer	 que	 des	

bribes	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 vécu	 pendant	 le	 sommeil.	 Kardec	 le	

compare	à	un	récit	dont	des	parties	manqueraient.	

J’ajoutai,	dans	 le	but	de	rassurer	Lis-Angela	si,	comme	 je	 l’imaginais,	elle	

était	gravement	malade	:	
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- Depuis	 que	 j’ai	 lu	 ça,	 je	 t’avoue	 que	 j’y	 pense	 souvent	 avant	 de	

m’endormir.	 Si	 la	 mort	 est	 comme	 le	 sommeil,	 elle	 devient	

franchement	apprivoisable.	

- Sauf	que	nos	rêves	ne	sont	pas	toujours	agréables.	Tu	ne	fais	jamais	

de	cauchemars,	toi	?	Moi,	si.	Si	l’au-delà	leur	ressemble,	bonjour	!	

- Les	 spirites	 disent	 que	 nous	 visitons	 parfois,	 pendant	 notre	

sommeil,	des	mondes	inférieurs,	où	la	violence,	la	laideur,	sont	plus	

présents	que	dans	 le	nôtre.	Mais	 ils	nous	rassurent	en	nous	disant	

que	si	nous	avons	progressé	dans	ce	monde,	 il	n’y	a	pas	de	risque	

que	nous	nous	retrouvions	dans	ces	zones	pires	que	la	Terre.	

 

Qu’était	 la	mort	 et	 que	 se	 passait-il	 lorsqu’on	mourait	?	 Clairement	 une	

libération	pour	Le	livre	des	esprits	:	«	Les	Esprits	revêtent	temporairement	

une	enveloppe	matérielle	périssable,	dont	la	destruction,	par	 la	mort,	 les	

rend	 à	 la	 liberté	 ».	 La	 mort	 était	 la	 destruction	 de	 notre	 enveloppe	

grossière,	de	notre	corps.	L’âme	constatait	son	individualité,	et	puisait	son	

énergie	dans	le	périsprit,	qui	pouvait	lui	donner	l’apparence	de	sa	dernière	

incarnation.	 Elle	 n’emportait	 d‘ici-bas	 «	rien	 que	 le	 souvenir	 et	 le	 désir	

d’aller	 dans	 un	 monde	 meilleur	».	 La	 mort	 était-elle	 une	 souffrance	?	 «	

Non,	 le	 corps	 souffre	 souvent	 plus	 pendant	 la	 vie	 qu'au	 moment	 de	 la	

mort	 :	 l'âme	 n'y	 est	 pour	 rien.	 Les	 souffrances	 que	 l'on	 éprouve	

quelquefois	au	moment	de	 la	mort	sont	une	 jouissance	pour	 l'Esprit,	qui	

voit	arriver	le	terme	de	son	exil.	»	Il	n’y	avait	pas	de	transition	brusque	au	

moment	de	 la	mort,	de	 la	 séparation	du	corps	et	de	 l’âme.	«	Pendant	 la	

vie,	l'Esprit	tient	au	corps	par	son	enveloppe	semi-matérielle	ou	périsprit	;	

la	mort	est	la	destruction	du	corps	seul	et	non	de	cette	seconde	enveloppe	

qui	 se	 sépare	 du	 corps,	 quand	 cesse	 en	 celui-ci	 la	 vie	 organique.	»	 Le	
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dégagement	 de	 la	 vie	 terrestre	 était	 graduel	 et	 plus	 long	 chez	 ceux	 qui	

avaient	 mené	 une	 vie	 plus	 «	matérielle	 et	 sensuelle	».	 En	 revanche,	 les	

individus	qui	avaient	eu	une	existence	plus	axée	vers	le	travail	intellectuel,	

artistique,	 vers	 la	 réflexion,	 acceptaient	 plus	 facilement	 la	 disparition	de	

leur	 corps.	 Logique.	 En	 effet,	 «	 l'activité	 intellectuelle	 et	 morale,	

l'élévation	 des	 pensées,	 opèrent	 un	 commencement	 de	 dégagement	

même	pendant	 la	vie	du	corps	».	 Il	pouvait	arriver	que	pendant	 l’agonie,	

l’âme	ait	déjà	quitté	le	corps.	A	cet	endroit	(page	86)	du	Livre	des	esprits,	

je	 trouvai	 une	 analogie	 frappante	 avec	 les	 Expériences	 de	 Mort	

Imminente	:	 «	Au	 moment	 de	 la	 mort,	 l'âme	 a-t-elle	 quelquefois	 une	

aspiration	 ou	 extase	 qui	 lui	 fait	 entrevoir	 le	monde	 où	 elle	 va	 rentrer	 ?	

Souvent	 l'âme	 sent	 se	 briser	 les	 liens	 qui	 l'attachent	 au	 corps	 ;	 elle	 fait	

alors	tous	ses	efforts	pour	les	rompre	entièrement.	Déjà	en	partie	dégagée	

de	 la	 matière,	 elle	 voit	 l'avenir	 se	 dérouler	 devant	 elle	 et	 jouit,	 par	

anticipation,	de	l'état	d'Esprit.	»	La	concordance	des	récits	définissait	bien	

un	fait.	Qu’en	disait	La	survie	de	Rufina	Noeggerath	?	«	Lorsque	 le	 fluide	

s’est	 retiré	 des	 extrémités,	 qu’il	 se	 concentre	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 le	

principal	 siège	 de	 l’intelligence	 −	 le	 cerveau	 −	 la	 vie	 de	 l’homme	

commence	déjà	de	l’autre	côté.	Il	parle	encore	des	choses	de	la	terre,	il	est	

encore	sur	 la	 terre,	mais	 il	est	davantage	dans	 l’espace,	 il	entend	 la	voix	

des	extra	terriens,	la	quintessence	des	puissances	de	l’âme	a	déjà	quitté	la	

terre	;	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 rien	 que	 des	 sensations,	 et	 particulièrement	

celles	 de	 l’enfance.	»	 Le	 lien	 existait	 effectivement	 entre	 les	 EMI	 et	 le	

spiritisme	rapporté	par	Rivail	et	par	Noeggerath.	Tout	ceci	était	une	vision	

bien	 éloignée	 de	 la	 peur	 de	 la	 mort	 dans	 nos	 civilisations.	 La	 survie	

l’abordait	:	«	Le	passage	de	la	vie	terrienne	à	la	vie	sidérale	est	une	chose	

troublante	à	laquelle	les	philosophes	de	tout	temps	ont	porté	une	grande	
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attention.	 La	 mort	 a	 toujours	 épouvanté	 la	 plupart	 des	 hommes,	

sceptiques	 ou	 non	».	 Kardec	 écrivit	 que	 la	 peur	 de	 la	 mort,	 pour	 un	

supplicié,	 par	 exemple,	 pouvait	 paradoxalement	 l’amener	 à	 ne	 pas	 la	

percevoir,	 à	 perdre	 conscience.	 Ce	 n´était	 pas	 le	 cas	 apparent	 de	

Tiradentes,	le	héros	brésilien.	Valentine	avait	narré,	lors	du	lancement	du	

livre,	 qu’il	 avait	 parlé	 au	 bourreau	 très	 calmement	 juste	 avant	 sa	

pendaison.	L’homme	serait	programmé	pour	craindre	la	mort,	afin	que	sa	

vie	 soit	 suffisamment	 prolongée	 pour	 les	 tâches	 qu’il	 avait	 à	 accomplir.	

Moi	qui	ne	craignais	rien	de	plus	avais-je	pour	mission	d’écrire	ce	texte	?	

Kardec	signalait	que	l’agonie	permettait	d’abréger	le	trouble	qui	suivait	la	

mort,	 en	 la	 préparant.	 C’était	 ainsi	 que	 «	le	 périsprit	 se	 dégageait	 plus	

facilement	 du	 corps	».	 Toutefois,	 «	la	 plupart	 du	 temps,	 l’Esprit	 dont	 le	

corps	 vient	 d'être	 frappé	 mortellement	 n'en	 a	 pas	 conscience	 sur	 le	

moment	 ».	 «	Dans	 les	 morts	 violentes,	 par	 suicide,	 supplice,	 accident,	

apoplexie,	blessures,	etc.,	 l'Esprit	est	 surpris,	étonné	et	ne	croit	pas	être	

mort	;	il	le	soutient	avec	opiniâtreté	;	pourtant	il	voit	son	corps,	il	sait	que	

ce	corps	est	le	sien,	et	il	ne	comprend	pas	qu'il	en	soit	séparé	;	il	va	auprès	

des	personnes	qu'il	affectionne,	leur	parle	et	ne	conçoit	pas	pourquoi	elles	

ne	 l'entendent	 pas.	 Cette	 illusion	 dure	 jusqu'à	 l'entier	 dégagement	 du	

périsprit	 ;	 alors	 seulement	 l'Esprit	 se	 reconnaît	et	 comprend	qu'il	 ne	 fait	

plus	partie	des	vivants	».	Je	lus	encore	qu’après	la	mort,	«	l’âme	voyait	et	

embrassait	d’un	coup	d’œil	ses	émigrations	passées	».	Voilà	qui	rappelait	

le	défilé	cinématographique	de	l’existence	des	personnes	qui	avaient	vécu	

une	Expérience	de	Mort	Imminente.	

	

Alors	que	le	taxi	longeait	les	falaises	du	bord	de	mer	et	que	je	me	penchais	

à	la	fenêtre	pour	humer	l’air,	 je	m’étonnais	encore	du	but	de	ma	course.	
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Roberta	 avait	 confirmé	 l’invitation	 à	 dîner.	 Barranco	 s’était	 un	 peu	

détériorée	 au	 fil	 des	 années	 mais	 mon	 ex-femme	 et	 son	 compagnon	

vivaient	 dans	 un	 immeuble	 bien	 situé,	 avec	 une	 vue	 à	 180º	 sur	 l’océan.	

Comme	il	faisait	un	angle,	je	ne	sus	plus	très	bien	par	où	entrer.	Le	taxi	me	

laissa	 à	 l’intersection	 des	 deux	 rues.	 Alors	 que	 le	 portier	 m’indiquait	

l’ascenseur,	je	remarquai	un	couple	qui	me	dépassa	puis	disparut	par	une	

porte	 que	 je	 n’avais	 pas	 remarquée.	 Je	 reconnus	 distinctement	 Mario	

Vargas	 Llosa	 et	 sa	 femme	 Patricia.	 L’immeuble	 où	 je	 me	 trouvais	

ressemblait	 à	 celui	 de	 l’écrivain,	 quand	 il	 n’était	 pas	 en	 Espagne	 ou	 au	

Royaume	 Uni.	 Je	 l’avais	 aperçu	 dans	 un	 reportage.	 Ce	 petit	 trouble	

lorsqu’on	 croise	 quelqu’un	 de	 célèbre	me	 saisit	 un	 instant,	 puis	 je	m’en	

défis	en	me	disant	que	je	n’aurais	pas	grand-chose	de	plus	intelligent	à	lui	

demander	que	ce	que	j’avais	déjà	lu	à	son	sujet.	Je	me	rappelais	qu’il	avait	

raconté	combien	il	était	interpellé	quand	il	se	promenait	aux	alentours	de	

chez	lui.	Plus	jeune,	il	avait	été	un	«	jogger	»	régulier	mais	ne	pouvait	plus	

désormais	échapper	à	l’avancée	de	l’âge	et	à	son	public.		

Quelques	minutes	plus	tard,	un	verre	de	whisky	à	la	main,	debout	devant	

la	grande	baie	vitrée	qui	embrassait	 la	masse	noire	de	 l’océan	striée	des	

lumières	des	restaurants	du	bord	de	mer,	je	commentai	ma	rencontre	:	

- Tu	 ne	 m’avais	 pas	 dit,	 Roberta,	 que	 tu	 étais	 la	 voisine	 d’un	 Prix	

Nobel	!	

- Oui,	 c’est	 notre	 voisin	 d’immeuble,	 c’est	 vrai,	 mais	 on	 ne	 le	 voit	

jamais.	D’ailleurs,	son	immeuble	est	caché	des	regards.	

- Comment	ça	son	immeuble	?	Je	viens	de	l’apercevoir	avec	sa	femme	

en	bas.	Il	n’habite	pas	ici,	dans	le	même	édifice	que	vous	?	

- Non,	 bien	 sûr	 que	 non,	 dit	 Emilio,	 le	 nouveau	 compagnon	 de	

Roberta,	 que	 j’avais	 déjà	 qualifié	 de	 vieux	 dans	 ma	 tête.	 Il	 a	 un	



139	
	

immeuble	pour	lui	tout	seul.	C’est	celui	qui	est	à	côté	du	nôtre,	de	

l’autre	côté	de	la	rue,	dans	l’angle.	

- Ah	oui,	je	l’ai	vu,	en	effet.	Comme	une	masse	sombre	qui	s’avance.	

J’ai	eu	la	berlue	ou	quoi	?	

Je	racontai	l’apparition	du	couple	et	sa	disparition.	Roberta	sourit	:	

- Ton	histoire	de	porte	dérobée	me	fait	penser	à	 la	visite	que	 l’on	a	

faite	de	la	maison	de	Neruda,	à	Santiago,	tu	te	rappelles	?	Il	aimait	

surprendre	ses	invités	et	s’était	fait	construire	des	accès	discrets.	Tu	

as	dû	y	penser	sans	t’en	rendre	compte.	

- Parce	 qu’il	 est	 très	 improbable	 que	 Vargas	 Llosa	 vienne	 dans	 cet	

immeuble,	compléta	Emilio.	

C’était	 bien	 un	 scientifique.	 Il	 allait	 bientôt	 me	 faire	 un	 cours	 sur	 les	

probabilités.	 Son	 domaine	 était	 en	 fait	 les	 mines.	 Il	 était	 ingénieur	

officiellement	à	la	retraite.	Il	devait	avoir	65	ans.		

- Bon,	 buvons	 à	 la	 santé	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 tout	 de	 même,	

proposa	Roberta.	

Elle	leva	son	verre	et	nous	l’imitâmes.		

- Si	 je	 bois	 à	 la	 santé	 de	 Vargas	 Llosa,	 je	 me	 demande	 à	 la	 santé	

duquel,	remarquai-je.	On	a	l’impression	qu’il	y	en	a	deux.	

- Celui	que	tu	as	cru	voir	et	le	vrai	?	dit	Emilio.	

- Tel	que	 je	 te	 connais,	 tu	vas	parler	de	politique,	 s’alarma	mon	ex-

femme.	

- De	ses	idées	politiques	mais	aussi	de	son	métier	d’écrivain.	Je	l’aime	

comme	auteur	mais	 ses	 idées	politiques	 sont	 réactionnaires.	 Et	 ce	

qui	 me	 paraît	 étonnant	 –	 bon,	 ça	 n’a	 rien	 d’original	 -	 c’est	 que	

quand	on	 le	 lit,	 on	a	plutôt	 l’impression	qu’il	 est	préoccupé	par	 le	

progrès	social.	
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- Ceci	 dit,	 intervint	 Emilio,	 si	 on	 avait	 eu	 Vargas	 Llosa	 à	 la	 place	 de	

Fujimori,	en	1990,	on	n’aurait	pas	eu	ensuite	de	dictature.48	

- Et	vous	auriez	perdu	un	grand	écrivain	et	un	Prix	Nobel.	Cela	va	sans	

dire.		

- Tu	 avoueras,	 Jim,	 que	 c’est	 un	 peu	 facile	 de	 laisser	 entendre	 que	

Vargas	Llosa	écrit	comme	un	homme	de	gauche.	

- Décidément,	on	n’est	plus	mariés	tous	les	deux	mais	on	continue	de	

polémiquer.	

- C’est	pour	ça	que	malgré	tout,	on	ne	s’entend	pas	si	mal.	

- Si	 Vargas	 Llosa	 avait	 été	 élu,	 il	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 mieux	

combattu	 le	 Sentier	 Lumineux	 que	 Belaunde,	 Alan	 García	 ou	

Fujimori.	

- Fujimori	a	quand-même	fait	arrêter	Abimael	Guzmán.	

- Non,	 Roberta,	 Fujimori	 s’est	 attribué	 le	 résultat	 d’un	 travail	 du	

Service	d’Intelligence	qui	avait	débuté	avant	son	élection.	Quand	je	

dis	 que	 Vargas	 Llosa	 n’aurait	 pas	 fait	mieux,	 je	 pense	 au	 sort	 des	

premières	 victimes	 du	 Sentier,	 la	 population	 indienne.	 Son	

positionnement	 libéral	 l’aurait	 amené	 à	 privilégier	 la	 population	

bourgeoise,	principalement	blanche	et	liménienne.	Pourtant,	il	faut	

lire	 Vargas	 Llosa	 pour	 avoir	 une	 description	 fine	 de	 ces	 années	

noires.	 Dans	 Lituma	 en	 los	 Andes,	 il	 met	 en	 scène	 une	 situation	

éclatante	de	vraisemblance.	Vous	l’avez	lu	?	

Aucun	des	deux	ne	l’avait	fait.	Roberta	s’était	arrêtée	à	Conversation	dans	

la	cathédrale.	Un	roman	difficilement	égalable	!	Ce	simple	dialogue	entre	

deux	personnages	à	la	Cathédrale,	en	fait	un	vieux	café	du	centre	de	Lima,	

                                                
48 En 1990, l’écrivain Mario Vargas Llosa s’est présenté aux élections de son pays, qu’il a perdues de peu au profit 
d’Alberto Fujimori. 
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comme	on	en	connaissait	tous,	était	sans	doute	ce	qu’il	avait	fait	de	plus	

abouti	au	niveau	formel...	Je	l’interrompis	:	

- Dans	 Lituma	 en	 los	 Andes,	 le	 brigadier	 Lituma	 doit	 quitter	 Piura,	

sans	doute	pour	des	raisons	disciplinaires.	On	l’avait	déjà	rencontré	

dans	La	maison	verte	et	Qui	a	tué	Palomino	Molero	?	Avec	lui,	c’est	

un	 peu	 l’écrivain	 qui	 se	 déplace	 de	 la	 côte	 vers	 les	 Andes.	 Parce	

qu’enfin,	Vargas	Llosa,	petit	bourgeois	créole	dont	une	partie	de	la	

famille	 est	 justement	 de	 Piura,	 n’a	 rien	 à	 y	 faire.	 Et	 bien	 si	:	 il	 va	

décrire	la	situation	des	indiens,	 la	répression	des	militaires,	 la	peur	

de	ces	deux	populations	comme	aucun	autre	auteur	n’a	réussi	à	 le	

faire.	 Ce	 militaire	 de	 la	 côte	 confronté	 à	 la	 violence	 du	 Sentier	

Lumineux	et	à	un	monde	qu’il	ne	comprend	pas,	celui	des	Andes,	et	

qui	est	pourtant	son	pays,	je	l’ai	rencontré.	

- Roberta	 m’a	 dit	 que	 tu	 as	 fait	 ta	 thèse	 sur	 le	 Sentier	 Lumineux.	

J’aimerais	bien	la	lire.	

- C’est	 amusant	 parce	 que	 le	militaire	 en	 question,	 avec	 qui	 j’avais	

parlé	quand	je	préparais	ma	thèse	-	Pablo,	 il	s’appelle	–	m’a	fait	 la	

même	 demande,	 il	 y	 a	 quelques	 jours.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 qu’elle	

n’avait	 pas	 été	 publiée.	Mais	 si	 tu	 veux	 vraiment	 la	 lire,	 Emilio,	 je	

peux	te	passer	le	manuscrit.	

Il	avait	l’air	sincèrement	d’accord.	En	temps	normal,	il	aurait	été	mon	rival	

et	 j’aurais	 manifesté	 mon	 l’étonnement	 qu’il	 sache	 lire.	 Mais	 soit	 les	

temps	 avaient	 changé,	 soit	 les	 intellectuels	 de	 mon	 genre	 étaient	

d’incorrigibles	pacifistes.	

- Tu	l’as	rencontré	où	?	

- A	la	Puc,	par	hasard.	Sa	femme	y	travaillait	et	a	pris	sa	retraite	il	y	a	

peu	 de	 temps.	 Je	 peux	 vous	 assurer	 que	 ce	 qu’il	 m’a	 raconté	
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ressemble	 à	 ce	 que	 décrit	 Vargas	 Llosa.	 Ce	 sont	 moins	 les	 faits	

d’ailleurs	 que	 l’univers.	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 que	 Roncagliolo,	 qui	 ait	

aussi	bien	décrit	cette	guerre	avec	son	Avril	rouge.	Mais	il	est	passé	

après	Vargas	Llosa...	

- Vargas	 Llosa	 est	 intervenu	 politiquement	 à	 l’époque	 du	 Sentier	

Lumineux,	remarqua	Emilio.	Tu	ne	peux	pas	ignorer	Uchuraccay.	

- Bien	sûr,	il	a	fait	partie	de	la	commission	d’enquête	désignée	par	le	

Président	Belaunde.	Il	l’a	même	présidée.	

- Qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé	 exactement	 à	 Uchuraccay	?	 demanda	

Roberta.	Je	me	souviens	d’en	avoir	entendu	parler	mais	c’est	flou.	

- C’était	 il	y	près	de	30	ans,	en	1983.	Uchuraccay	est	un	petit	village	

de	 la	 province	 de	 Huanta,	 près	 d’Ayacucho.	 Huit	 journalistes	 de	

Lima	y	ont	été	assassinés	ainsi	que	 leur	guide.	L’enquête	a	montré	

que	 les	 auteurs	 du	 crime	 n’étaient	 ni	 les	 Sentiéristes,	 ni	 l’armée,	

mais	 la	 population.	 C’est	 significatif	 à	 la	 fois	 de	 l’ignorance	 dans	

laquelle	étaient	ces	gens,	de	l’abime	qu’il	y	avait	et	qu’il	y	a	encore	

avec	 les	 Péruviens	 de	 la	 capitale	 et	 de	 la	 peur	 dans	 laquelle	 ils	

vivaient.	Parce	qu’il	semble	qu’ils	aient	pris	ces	journalistes	pour	des	

membres	du	Sentier	Lumineux.	 J’ai	 lu	 le	 rapport	de	 la	Commission	

de	 la	 vérité.	Peut-être	 sais-tu,	Emilio,	 toi	qui	 as	beaucoup	 travaillé	

dans	les	Andes,	qu’une	année	après	cette	terrible	méprise,	le	village	

n’existait	 plus	?	135	 habitants	 y	 ont	 été	 assassinés	 par	 le	 Sentier	

Lumineux,	 les	 militaires	 et	 mêmes	 les	 Rondes	 de	 paysans49.	 Les	

autres	se	sont	enfuis.	Terrible	et	significatif	destin	!	

	

                                                
49 Rondas campesinas.  
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Il	 y	 avait	 des	 bougies	 sur	 la	 table.	 Avec	 la	 semi-obscurité	 de	 la	 salle,	 les	

lueurs	qui	venaient	de	l’extérieur,	on	avait	l’impression	d’un	grand	espace.	

Une	 des	 grandes	 fenêtres	 entrouvertes	 laissait	 passer	 une	 brise	marine,	

qui	m’empêcha	 de	 deviner	 la	 venue	 du	 saumon	 fumé.	 Je	 commençais	 à	

me	demander	ce	qu’on	allait	manger,	ne	sentant	aucune	odeur	émanant	

de	 la	 cuisine.	 Emilio,	 qui	 était	 amateur	 de	 vin,	 déboucha	 un	 blanc	 frais,	

fruité	et	 sec	à	 la	 fois.	 Lorsqu’une	gorgée	m’emplit	 la	bouche,	 je	sentis	 le	

plaisir	d’une	légère	et	fraiche	acidité,	un	vrai	bonheur.	Je	ne	parvenais	pas	

à	 identifier	 la	 provenance	 du	 vin.	 Etait-il	 français	?	 Non,	 un	 Verdelho	

d’Australie.	Roberta,	parce	que	cela	devrait	être	elle,	n’avait	pas	déniché	

son	 saumon	 n’importe	 où.	 Pas	 un	 poil	 de	 graisse,	 un	 goût	 prononcé.	 Il	

venait	 du	 rayon	 frais	 de	 chez	Wong.	 Cela	 ne	me	 dérangeait	 pas	 que	 le	

repas	 soit	 entièrement	 froid	?	 Ils	 serviraient	 une	 salade	 de	 poulpe,	

accompagnée	 de	 toasts.	 Une	 assiette	 de	 fromages	 terminerait	 le	 repas,	

arrosée	d’un	Tacama,	Selección	especial50.	Et	si	nous	avions	encore	faim,	

un	 petit	 suspiro	 limeño51	 se	marierait	 parfaitement	 avec	 le	 café.	 A	 quel	

moment	nous	commençâmes	à	parler	de	Lis-Angela	?	Pas	entre	la	poire	et	

le	café	dans	tous	les	cas.	Le	vin	blanc	aida	à	délier	les	langues.	Quelle	était	

la	maladie	mortelle	qui	l’avait	frappée	?	Parce	que	c’était	bien	ça	n’est-ce	

pas	?	Maladie	mortelle,	comme	tu	y	vas,	 Jim,	Roberta	n’avait	 jamais	rien	

dit	de	tel.	Non,	effectivement,	elle	avait	été	plutôt	évasive,	 lors	de	notre	

dernière	 conversation,	 comme	 si	 cela	 ne	 l’intéressait	 pas	 vraiment.	

Tellement	peu,	quand	même,	qu’elle	avait	réussi	à	savoir	qui	soignait	L.A.	

et	qu’elle	avait	pris	contact	avec	lui.	Tu	t’es	donné	cette	peine,	Roberta	?	

Et	tu	as	pu	savoir	ce	qu’elle	a	?	Parle,	ne	nous	laisse	pas	dans	l’attente.	Le	

syndrome	 de	 Brugada,	 vous	 en	 avez	 déjà	 entendu	 parler	?	 C’était	 une	

                                                
50 Le Tacama est un vin originaire du sud du Pérou, le meilleur vin qui y soit produit, à la connaissance de l’auteur. 
51 Le suspiro limeño est un dessert liménien à base d’œufs, de lait sucré et de vanille. 
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maladie	 cardio-vasculaire	 rare	 et	 qui,	 normalement,	 touchait	 plus	 les	

hommes.	 Elle	 risquait	 à	 tout	 moment	 de	 faire	 une	 syncope	 et	 donc,	 la	

mort	 subite.	 C’était	 incurable	 et	 elle	 le	 savait.	 Désormais,	 Lis-Angela	 se	

comportait	comme	une	morte	en	sursis.	Etait-on	si	sûr	de	ce	diagnostic	?	

Oui,	mais	 il	pouvait	également	ne	rien	 lui	arriver	du	tout.	Et	ce	médecin,	

comment	Roberta	l’avait-elle	contacté	?		

Elle	était	allée	chez	son	amie	pour	lui	parler.	Cela	faisait	 longtemps,	c’est	

vrai,	 qu’elle	ne	 lui	 rendait	pas	 visite.	Mais	 l’acquisition	de	 l’appartement	

avec	 Emilio	 l’avait	 totalement	 occupée.	 Lorsqu’elle	 était	 arrivée	 devant	

chez	 Lis-Angela,	 avenue	 Benavides,	 le	 gardien	 l’avait	 informée	 qu’elle	

devait	être	sortie.	Elle	ne	répondait	pas	au	téléphone.	L’ayant	reconnue,	il	

la	 laissa	monter	néanmoins.	Personne	ne	 répondit	 lorsqu’elle	 sonna	à	 la	

porte.	Avec	 insistance,	 sans	doute,	 car	un	bel	homme	ouvrit	 la	porte	de	

l’autre	côté	du	palier.	Qu’Emilio	l’excuse	!	C’était	une	vraie	apparition.	Pas	

particulièrement	jeune	mais	extrêmement	élégant.	C’est	lui	qui	lui	donna	

le	nom	du	médecin	de	L.A.	Ils	parlèrent	un	long	moment.	Sur	le	palier,	oui,	

oui	 sur	 le	 palier.	 Cela	 faisait	 des	 années	 que	 Lis-Angela	 et	 lui	 étaient	

voisins.	 Il	 semblait	bien	 la	connaitre.	Roberta	supposa	qu’ils	avaient	sans	

doute	été	 très	proches	un	moment	donné,	d’une	autre	manière	que	par	

vis-à-vis	 interposé.	 Elle	 avait	 changé,	 oui,	 ces	 derniers	 mois.	 Elle	 était	

devenue	 un	 peu	 fuyante.	 Elle	 restait	 aimable,	 pratiquait	 toujours	 sa	

fameuse	 ironie	mais	 dès	 qu’il	 lui	 proposait	 de	 rentrer	 boire	 un	 café,	 de	

partager	le	 lunch,	elle	avait	toujours	une	excuse.	Et	 il	ne	l’apercevait	que	

seule,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 cas	 auparavant.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 dire	 qu’elle	

avait	beaucoup	d’amants,	bien	sûr.			

Ça	n’avait	pas	été	facile	de	parler	avec	le	Dr	Moreno.	Il	avait	fallu	qu’elle	

prenne	 rendez-vous	 pour	 elle-même	 à	 la	 Clinique	 anglo-américaine.	 Elle	
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en	avait	profité	pour	faire	un	électrocardiogramme.	Dieu	merci,	on	ne	lui	

avait	 rien	 trouvé	;	 cela	 aurait	 été	 le	 comble	!	 A	 la	 fin	 de	 la	 consultation,	

alors	 que	 le	 Dr	 Moreno	 rechaussait	 ses	 lunettes	 pour	 remplir	 une	

ordonnance	avec	ses	hiéroglyphes	de	médecin,	-	il	avait	tout	de	même	fini	

par	lui	conseiller	des	vitamines	qui,	après	tentative	d’acquisition	dans	une	

pharmacie,	s’avéraient	aussi	hors	de	prix	que	ses	consultations	–	Roberta	

lui	parla	de	son	amie	Lis-Angela.	C’était	elle	qui	 lui	avait	donné	son	nom.	

Elle	 avait	 été	 surprise	 puis	 s’était	 inquiétée	 que	 son	 ami	 voie	 un	

cardiologue.	Elle	qui	semblait	toujours	en	forme.	On	pouvait	être	en	forme	

et	tout	à	coup	découvrir	qu’on	était	menacé	de	mort.	Le	médecin	sembla	

regretter	 ses	paroles	un	peu	hâtives.	 Elles	 lui	 avaient	échappées	 comme	

une	sentence	qu’un	spécialiste	aurait	assénée	à	un	amateur	un	peu	trop	

crédule.	 Mais	 l’amateur	 en	 question	 en	 avait	 profité	 pour	 obtenir	 des	

explications.	«	Docteur,	vous	en	avez	trop	ou	pas	assez	dit.	»	Quelle	était	

la	 maladie	 de	 Lis-Angela	?	 Etait-elle	 si	 grave	?	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire	?	

Roberta	 obtint	 une	 réponse	 lorsqu’elle	 argumenta	 que	 son	 amie	 vivait	

seule,	qu’elle	avait	besoin	de	savoir	pour	l’aider.		

Le	 syndrome	 de	 Brugada	 était	 une	 maladie	 génétique	 qu’un	

électrocardiogramme	 fortuit	 avait	 décelée	 sans	 contestation	possible.	 Le	

danger	de	mort	était	bien	présent.	De	nombreux	patients	mouraient	dans	

leur	 sommeil.	 Le	 Dr	Moreno	 avait	 fortement	 recommandé	 la	 pose	 d’un	

stimulateur	 cardiaque	 qui	 réduisait	 considérablement	 les	 risques,	 un	

défibrillateur	 automatique	 implantable.	 Mais	 il	 n’avait	 jamais	 revu	 Lis-

Angela.	Cette	opération	avait	un	coût	assez	élevé	et	il	y	avait	une	longue	

attente.	C’est	bien	pour	cela	qu’elle	devait	commencer	les	démarches	au	

plus	 vite.	 Le	 médecin	 en	 avait	 conclu	 qu’elle	 n’avait	 sans	 doute	 pas	

beaucoup	d’argent.	
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La	situation	n’était	pas	brillante.	Lis-Angela	était	en	danger	de	mort	et	ne	

voulait	pas	ou	ne	pouvait	pas	se	faire	soigner.		

- Mais	as-tu	réussi	à	en	parler	avec	elle,	Roberta	?	

- J’ai	 essayé	bien	 sûr,	mais	elle	nie	 l’évidence.	 J’ai	 fini	par	 l’avoir	 au	

téléphone	et	je	lui	ai	dit	que	j’ai	vu	son	cardiologue,	que	c’était	une	

coïncidence,	 que	 j’étais	 allée	 le	 voir	 pour	moi	 et	qu’on	avait	 parlé	

d’elle	 par	 pur	 hasard.	 Je	 doute	 qu’elle	m’ait	 cru.	 J’ai	 essayé	 de	 la	

voir.	Je	l’ai	invitée	à	venir	dîner	à	la	maison.	Elle	m’a	dit	qu’elle	me	

rappellerait,	 qu’elle	était	occupée.	Ce	qui	 est	 faux	puisqu’avec	 toi,	

elle	passe	du	temps.	Je	pense	qu’elle	ne	veut	pas	que	je	l’interroge	

sur	sa	maladie.	

Ces	mauvaises	nouvelles	m’avaient	laissé	pensif.	Je	devrais	faire	attention	

à	ne	pas	la	brusquer	et	réussir	à	lui	en	parler.	 	
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8. 

 

Dans	Le	livre	du	même	nom,	Allan	Kardec	évoque	la	vie	parmi	les	esprits.	

On	 ne	 le	 sent	 pas	 trop	 à	 l’aise	 avec	 le	 sujet.	 C’est	 vague	 et	 comme	

fantomatique.	 On	 comprend	 que	 les	 esprits	 sont	 errants	 tant	 qu’ils	

doivent	encore	se	réincarner.	Les	purs	esprits	ne	le	sont	plus.	Avant	cette	

pureté,	dont	la	durée	n’est	pas	quantifiable,	car	le	temps	n’est	pas	ailleurs	

que	 sur	 la	 terre	 calculé	 de	 la	même	 façon,	 et	 le	 chemin	 vers	 la	 pureté,	

variable,	 les	 esprits	 ont	 plus	 ou	 moins	 des	 défauts	 et	 des	 qualités,	 à	

l’image	des	hommes.	Leur	sort	n’est	pas	très	différent	:	«	Les	uns	sont	très	

heureux,	 d'autres	malheureux,	 quelques-uns	même	endurent	 d'horribles	

tourments,	selon	la	manière	dont	ils	ont	vécu,	et	l'emploi	bon	ou	mauvais,	

utile	ou	 inutile,	qu'ils	ont	 fait	de	 la	 vie.	 En	 les	observant	dans	 toutes	 les	

phases	de	leur	nouvelle	existence,	selon	la	position	qu'ils	ont	occupée	sur	

la	 terre,	 leur	 genre	 de	 mort,	 leur	 caractère	 et	 leurs	 habitudes	 comme	

hommes,	 on	 arrive	 à	 une	 connaissance	 sinon	 complète,	 du	moins	 assez	

précise	du	monde	invisible	pour	se	rendre	compte	de	notre	état	futur,	et	

pressentir	le	sort	heureux	ou	malheureux	qui	nous	y	attend.	»	

Une	 transformation	 est	 signalée,	 toutefois,	 au	 moment	 du	 passage	 de	

l’état	de	vivant	à	celui	d’esprit.	Les	 idées	changent,	elles	deviennent	plus	

claires.	Les	peines	et	les	jouissances	changent	de	forme.	Elles	ne	peuvent	

plus	revêtir	un	aspect	matériel	puisque	l’âme	n’est	pas	matière.	«	Elles	[...]	

n'ont	rien	de	charnel,	et	pourtant	elles	sont	mille	fois	plus	vives	que	celles	

que	vous	éprouvez	sur	la	terre,	parce	que	l'Esprit,	une	fois	dégagé,	est	plus	

impressionnable	 ;	 la	 matière	 n'émousse	 plus	 ses	 sensations.	»	 Je	 lis	 la	

même	chose	bien	des	mois	plus	 tard	dans	 le	 témoignage	du	neurologue	
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Eben	 Alexander,	 dont	 je	 reparlerai.	 Bonne	 Maman,	 alias	 Rufina	

Noeggerath,	rapporte	(n’oublions	pas	que	son	livre	La	survie	lui	a	aussi	été	

dicté	 par	 des	 esprits)	 que	 les	 talents	 développés	 ici-bas	 sont	 encore	

présents	dans	l’au-delà	:	«	En	quittant	la	terre,	l’homme	emporte	avec	lui	

la	généralité	des	connaissances	qu’il	a	pu	acquérir	dans	ses	incarnations.	»	

L’esprit	 a,	 en	 outre,	 une	 vision	 panoramique	 de	 l’ensemble	 de	 ses	

existences	qu’il	perd	en	se	réincarnant.	L’ensemble	de	ces	existences	n’a	

pas	de	commencement	précis.	On	se	retrouve	face	à	la	question	de	l’infini	

et	 de	 la	 première	 impulsion	 qui	 a	 créé	 le	 monde.	 Comment	 le	 cerveau	

humain	 peut-il	 le	 concevoir	?	 «	L’existence	 de	 chaque	 être	 est	 un	 livre	

dont	 les	 premières	 pages	 ne	 retracent	 que	 la	 vie	 élémentaire	 de	 l’âme	

dans	 les	 régions	 inférieures	;	 il	 relate	un	 lointain	 incalculable,	un	 lointain	

incommencé	 et	 infinissable.	»	 La	 survie	 dit	 que	 les	 intelligences	

développées	ne	comptent	plus	le	temps.		

 

Chez	 Kardec,	 on	 en	 apprend	 un	 peu	 plus	 sur	 le	 moment	 de	 l’arrivée	 à	

l´état	d’esprit.	Le	nouveau	défunt	y	retrouve	des	gens	qu’il	a	connus	et	qui	

l’accueillent,	en	fonction	de	l’affection	qu’il	avait	pour	eux	:	«[...]	souvent,	

ils	viennent	le	recevoir	à	sa	rentrée	dans	le	monde	des	Esprits,	et	ils	aident	

à	 le	 dégager	des	 langes	de	 la	matière	 ;	 comme	aussi	 il	 en	est	 beaucoup	

qu'il	retrouve	et	qu'il	avait	perdus	de	vue	pendant	son	séjour	sur	la	terre	;	

il	 voit	 ceux	qui	 sont	errants	».	 Il	peut	également	 rendre	visite	à	ceux	qui	

sont	 incarnés.	Dieu	soit	 loué	–	sans	 ironie	aucune,	si	 ce	 fait	était	avéré	 -		

on	 reconnaît	 les	 personnes	 qui	 ont	 été	 familières,	 malgré	 le	 fait	 qu’ils	

n’ont	plus	 leurs	 traits,	ni	 leur	 corps.	Comment	ceci	 se	produit-il	?	«	Nous	

voyons	notre	vie	passée	et	nous	y	lisons	comme	dans	un	livre	;	en	voyant	



149	
	

le	passé	de	nos	amis	et	de	nos	ennemis	nous	voyons	leur	passage	de	la	vie	

à	la	mort.	»	

Le	 retour	 sur	 la	 terre	 est	 évoqué	 plus	 en	 détails.	 Il	 apparaît	 que	 l’esprit	

bénéficie,	comme	l’homme,	du	 libre-arbitre.	 Il	choisit	 l’existence	qui	sera	

la	 sienne	 lors	 d’une	 nouvelle	 réincarnation.	 Et	 donc	 les	 épreuves	 qui	

risquent	 d’aller	 avec.	 Le	 livre	 des	 esprits	 rapporte	 qu’	«	à	 mesure	 que	

l’esprit	se	purifie,	le	corps	qu’il	revêt	se	rapproche	également	de	la	nature	

spirite	».	«	La	matière	est	moins	dense,	il	ne	rampe	plus	péniblement	à	la	

surface	du	sol,	les	besoins	physiques	sont	moins	grossiers,	les	êtres	vivants	

n'ont	plus	besoin	de	s'entre-détruire	pour	se	nourrir	».	On	note	l’analogie	

entre	 l’évolution	 spirite	 et	 l’évolution	 de	 l’homme	 sur	 la	 terre.	 On	 n’en	

serait	qu’à	la	moitié	de	l’évolution	puisque	nous	continuons	à	dévorer	les	

animaux.	 A	 plusieurs	 reprises	 dans	 son	 livre-phare,	 Kardec	 indique	

d’ailleurs	que	notre	terre	n’est	ni	 la	plus	ni	 la	moins	évoluée.	Encore	une	

fois,	 quelle	 belle	 évolution	 que	 le	 20e	 siècle	 avec	 ses	 deux	 guerres	

mondiales,	 ses	 génocides	 arménien,	 cambodgien,	 rwandais,	 ses	 guerres	

civiles,	 ses	 bombes	 atomiques	 et	 la	 fin	 de	 toutes	 les	 utopies	 politiques	!	

N’importe	quel	historien	le	relèverait.	Le	spiritisme,	toutefois,	est	né	d’une	

certaine	 objectivité	 positiviste.	 La	 personnalité	 de	 Kardec,	 je	 l’ai	 dit,	 ne	

m’apparaissait	 pas	 repoussante,	 comme	 l’auraient	 été	 des	 discours	 trop	

catholiques...		

La	 théorie	 spirite,	 ainsi	 que	 l’écrivait	 Léon	 Rivail,	 est	 basée	 sur	

l’observation.	 Dans	 son	 livre,	 La	 genèse.	 Les	 miracles	 et	 les	 prédictions	

selon	le	spiritisme,	il	insiste	sur	la	proximité	de	cette	nouvelle	science	avec	

les	 positivistes	:	 «	C'est-à-dire	 qu'il	 [le	 Spiritisme]	 applique	 la	 méthode	

expérimentale.	Des	faits	d'un	ordre	nouveau	se	présentent	qui	ne	peuvent	

s'expliquer	par	 les	 lois	 connues	;	 il	 les	observe,	 les	 compare,	 les	analyse,	
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et,	des	effets	remontant	aux	causes,	il	arrive	à	la	loi	qui	les	régit	;	puis	il	en	

déduit	les	conséquences	et	en	cherche	les	applications	utiles	».	

Les	 réincarnations,	 ou	 incarnations,	 concrétisations	 en	 êtres	 de	 chair,	

interviennent	dans	la	Bible	kardéciste	comme	la	mort.	Tout	d’abord	dans	

une	sorte	de	processus	inversé,	l’existence	spirituelle	étant	meilleure	que	

la	vie,	retourner	dans	cette	dernière	n’est	pas	un	plaisir.	Comme	l’homme	

sait	 qu’il	 va	 vers	 la	 mort	 sans	 en	 connaître	 la	 date,	 l’esprit	 sait	 qu’il	 se	

réincarnera	 mais	 ignore	 quand.	 Il	 vivrait	 une	 sorte	 de	 trouble,	 comme	

l’être	 humain	 à	 l’agonie.	 Quelle	 fatigue	 de	 repasser	 par	 l’enfance	!	

Heureusement	 que	 Le	 livre	 des	 esprits	 décrivait	 des	 mondes	 où	 l´être	

réincarné	ne	passait	pas	par	cette	phase.	Je	ne	voyais	pas	bien	comment…	

Par	ailleurs,	Rufina	Noeggerath	rapporte	que	plus	l’esprit	est	évolué,	plus	

les	durées	entre	les	réincarnations	sont	longues.	«	Plus	l’être	s’élève,	plus	

longtemps	 son	 séjour	 peut	 durer	 dans	 l’espace.	 Il	 lui	 faut	 s’habituer	 à	

l’espace	pour	prendre	le	temps	de	se	ressouvenir	de	tout	son	passé.	Sur	la	

terre,	le	vieillard	aussi	cherche	à	se	ressouvenir	de	son	existence	terrestre,	

s’il	 faut	 vous	 donner	 une	 comparaison.	 On	 reste	 désincarné	 suivant	 ses	

besoins	;	plus	l’être	a	acquis	sur	cette	terre,	plus	longtemps	il	peut	rester	

dans	 l’espace,	 car	 alors	 il	 est	 capable	 d’y	 puiser	 des	 connaissances	

nouvelles	».	

Dans	 son	 bréviaire,	 Léon	 Rivail	 Kardec	 explique	 que	 les	 incarnations	 ne	

sont	 pas	 une	 punition	 imposée	 à	 l’esprit	 mais	 des	 étapes	 nécessaires	 à	

l’évolution	 de	 celui-ci.	 L’incarnation	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 mise	 en	

pratique	 des	 chemins	 décidés	 à	 l’état	 d’esprit.	 «	Il	 [l’homme]	 prend	 les	

résolutions	 qu'il	 cherchera	 à	 mettre	 en	 pratique	 dans	 sa	 prochaine	

incarnation	et	choisit	 lui-même	les	épreuves	qu'il	croit	 les	plus	propres	à	
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son	 avancement	 :	 mais	 quelquefois	 il	 se	 trompe,	 ou	 succombe	 en	 ne	

tenant	pas	comme	homme	les	résolutions	qu'il	a	prises	comme	Esprit	».	

D’après	 La	 survie,	 les	 esprits	 peuvent	 prévoir	 de	 se	 retrouver	 lors	 d’une	

incarnation.	Les	attirances	entre	les	êtres	humains	peuvent	s’expliquer	par	

des	fluides	précédant	la	naissance	:	«	Tout	se	lie,	tout	s’enchaîne,	et,	si	la	

sympathie	 vous	 attire	 les	 uns	 vers	 les	 autres,	 c’est	 que	 cette	 sympathie	

tient	 beaucoup	 du	 passé.	 Les	 fluides	 s’attirent	;	 c’est	 pour	 cela	 que	 les	

personnes	sont	amenées	les	unes	vers	les	autres	sans	qu’elles	s’y	prêtent	

et	 par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards	;	 mais	 il	 n’y	 a	 point	 de	 hasards	».	

Comment	ne	pas	être	séduits	 -	 je	 l’étais	en	tout	cas	 -	par	cette	 idée	que	

des	rencontres	passées	se	revivaient	dans	l’au-delà	?	De	plus,	retrouver	les	

personnes	aimées	sous	l’apparence	de	leurs	meilleures	années	terrestres,	

quelle	joie	ce	serait	!		

On	aura	compris	enfin	qu’on	peut	s’incarner	plusieurs	fois	sur	notre	terre.	

Kardec	ajoute	qu’on	peut	passer	également	par	d’autres	mondes.	
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9. 

 

Lis-Angela	 pensait	 qu’Eduardo	 Pastor	 avait	 une	 relation	 bizarre	 avec	 sa	

fille.	 Nous	 l’avions	 croisée	 alors	 que	 nous	 partions,	 par	 le	 bord	 de	mer,	

boire	un	verre	à	Larcomar.	J’aimais,	je	l’ai	dit,	parcourir	l’enfilade	de	parcs	

du	Malecón	et	Lis-Angela	déguster	un	milk-shake	de	 lúcuma	au	Mangos,	

une	cafétéria	qui	avait	une	terrasse	au	bord	des	falaises.	Il	n’aurait	pas	été	

opportun	de	s’y	trouver	un	jour	de	tremblement	de	terre.	Lis-Angela	avait	

haussé	 les	 épaules.	 Peut-être	 attendait-elle	 une	 autre	 mort,	 plus	

certaine	?	 On	 n’en	 avait	 pas	 encore	 explicitement	 parlé.	 Il	 était	 plus	

commode	de	se	référer	à	d’autres.		

- Elle	 ne	 travaille	 pas	 apparemment,	 la	 fille	 d’Eduardo,	 avait	 dit	 Lis-

Angela.	Comment	s’appelle-t-elle	déjà	?	

- Julia.	 Mais	 tu	 t’avances	 un	 peu.	 Elle	 a	 peut-être	 des	 horaires	

nocturnes	ou	peut-être	qu’elle	est	à	mi-temps.	

- Elle	 a	 un	 visage	 avenant,	 en	même	 temps	 une	 expression	 un	 peu	

bizarre,	 que	 j’ai	 déjà	 vue	 sur	 quelqu’un	 d’autre,	 mais	 je	 ne	 me	

souviens	plus	qui.	

- Lis-Angela,	dis-je	après	avoir	allumé	une	cigarette	dont	 les	 volutes	

remontaient	 en	 direction	 du	 restaurant.	 Pourquoi	 est-ce	 que	 tu	

refuses	de	parler	de	toi	?	

Elle	ne	parut	absolument	pas	se	démonter.		

- Le	monde	est	plein	de	gens	qui	parlent	d’eux.	Et	 il	y	aussi	ceux	qui	

font	semblant	d’écouter	pour	pouvoir	parler.		

- Tu	ne	parles	même	pas	de	 toi	 à	 tes	plus	proches	 amis,	 d’après	 ce	

que	j’ai	pu	comprendre.	

Elle	pâlit.	
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- Je	n’aime	pas	parler	de	moi	et	je	n’aime	pas	non	plus	qu’on	enquête	

sur	moi.	Qui	as-tu	interrogé	à	mon	sujet	?	

- Peu	importe.	Je	sais	que	tu	es	malade	et	je	voudrais	t’aider.		

Elle	 blêmit	 encore	 un	 peu	 plus.	 Incroyable	 comme	 son	 visage	 avait	 pris	

tout	 à	 coup	 un	 rictus	 grinçant.	 Elle	 était	 devenue	 laide	 et	 dure	 en	 un	

instant.	

- Tu	 as	 de	 la	 chance	que	nous	 soyons	 dans	 un	 lieu	public	 et	 que	 je	

déteste	 les	 scandales.	 De	 quel	 droit	 tu	 mets	 ton	 nez	 dans	 mes	

affaires	?	J’aurais	dû	m’en	douter.	Tout	ce	travail	d’enquête	que	tu	

fais.	Si	je	ne	parle	pas	à	mes	amis,	pourquoi	je	te	parlerai	à	toi	?	Tu	

n’es	pas	mon	ami,	que	je	sache,	même	pas	mon	petit	ami.	

- Ça,	ça	peut	s’arranger.	

- Tu	veux	coucher	avec	une	femme	qui	va	mourir,	c’est	ça	?	Cela	fait	

partie	de	tes	recherches	?	

Elle	 avait	 haussé	 la	 voix,	 sans	 se	 préoccuper	 qu’on	 nous	 entende.	 Un	

homme	nous	regarda,	que	je	saluai	de	la	main.	Sur	ces	mots,	elle	se	leva	et	

disparut	en	direction	de	l’escalier	de	la	sortie.	Je	terminai	ma	cigarette,	me	

demandant	 si	 j’avais	bien	agi.	 Je	n’avais	pas	 le	 choix.	 Il	 fallait	 provoquer	

cette	discussion.	Comment	l’aider	autrement	?	Lorsque	je	sortis	et	voulus	

payer	 l’addition,	 la	 préposée	 à	 la	 caisse	 me	 dit	 qu’elle	 avait	 déjà	 été	

réglée.	 Cela	 ne	me	 plut	 qu’à	moitié.	 Je	 vivais	 depuis	 trop	 longtemps	 au	

Pérou	 pour	 apprécier	 qu’une	 femme	 paie	 à	ma	 place.	 Ça	 avait	 un	 sens	

trop	évident	qui	ne	me	convenait	pas.	

Je	revis	toutefois	Lis-Angela	quelques	semaines	plus	tard.	Eduardo	Pastor	

m’avait	 appelé	 pour	 m’inviter	 à	 un	 nouveau	 déjeuner.	 Je	 refusais	

catégoriquement	 et	 insistais	 lourdement	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 finisse	 par	

accepter	 de	 se	 rendre	 chez	 moi	 avec	 Gertrudis.	 «	Ça	 va	 te	 faire	 du	
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dérangement	».	 Je	ne	disais	pas	que	mon	employée	 serait	 absente	 car	 il	

aurait	aussitôt	jugé	l’invitation	impossible.	Comment	un	homme	pouvait-il	

recevoir	 s’il	 était	 seul	?	 Je	 connaissais	 des	 Français	 qui	 le	 faisaient	

régulièrement	mais,	en	vérité,	je	m’en	sentais	moyennement	capable.	

J’eus	 l’idée	 d’appeler	 Lis-Angela.	 Je	 voulais	 absolument	 me	 réconcilier	

avec	elle	et	je	pouvais	lui	demander	son	aide	sans	détour	puisqu’elle	avait	

horreur	qu’on	s’apitoie	sur	son	sort.	Son	ton	n’était	pas	très	amical	mais	

elle	consentit	rapidement,	sans	faire	allusion	à	nos	derniers	échanges.	

Elle	arriva	vers	11H	et	on	se	croisa	dans	l’entrée	de	mon	immeuble.	J’avais	

les	bras	 chargés	des	 courses	qu’elle	m’avait	 confiées.	On	 se	mit	 tous	 les	

deux	 à	 la	 cuisine.	 Pendant	 que	 Lis-Angela	 coupait	 les	 oignons	 pour	

préparer	la	tartiflette,	je	débouchai	une	bouteille	de	vin.	Elle	prépara	une	

sauce	à	 la	huancaina,	qui	serait	servie	en	apéritif	avec	des	carottes	crues	

coupées	 fines	 en	 longueur	 et	 des	 petits	 quartiers	 de	 tomates.	 Après	 la	

tartiflette,	que	je	voulais	faire	découvrir	à	mes	hôtes,	nous	terminerions	le	

repas	par	une	belle	 salade	d’épinards	aux	croutons	et	aux	 lardons.	Nous	

étions	 déchargés	 du	 dessert.	 Gertrudis	 avait	 téléphoné	 pour	 me	

demander	si	j’apprécierais	un	gâteau	à	la	chirimoya.	J’adorais	la	saveur	de	

ce	fruit,	qui	poussait	dans	 la	basse	montagne	andine	–	 j’en	avais	vu	près	

de	Lima.	Il		ressemblait	au	corossol	mais	était	beaucoup	plus	savoureux.	Je	

l’informai	qu’une	amie	serait	présente	et	elle	me	dit	qu’elle	aimerait	aussi	

proposer	 à	 sa	 fille	 de	 se	 joindre	 à	 nous,	 ce	 que	 j’affirmais	 être	 une	 très	

bonne	idée.	

- A	 côté	 de	 chez	 nous,	 en	 Californie,	 il	 y	 avait	 une	 famille	 que	 je	

trouvais	 parfaite	 lorsque	 j’étais	 enfant,	me	 raconta	 Lis-Angela.	 Un	

couple	 uni.	 Lui	 dirigeait	 une	 entreprise	 de	 transports,	 et	 elle	 était	

institutrice	à	l’école	privée	où	mes	parents	m’ont	inscrite.	Je	l’ai	eue	



155	
	

une	année	et	je	peux	confirmer	qu’elle	était	douce	et	qu’on	l’aimait	

tous.	Ils	avaient	deux	enfants,	plus	âgés	que	moi.	J’étais	amoureuse	

du	 garçon.	 Mes	 premiers	 émois	 romantiques.	 Nos	 jardins	 étaient	

mitoyens	et	jamais	on	ne	les	entendait	se	disputer.	Ils	riaient	tout	le	

temps.	 Moi	 qui	 étais	 une	 enfant	 solitaire,	 sans	 frère	 ni	 sœur,	 je	

trouvais	même	ça	gênant.	Et	puis	un	jour,	ça	s’est	arrêté.	On	ne	les	

a	plus	entendus.	On	a	d’abord	cru	qu’ils	avaient	déménagé	mais	on	

a	continué	de	les	croiser.	Ils	nous	traitaient	avec	la	même	politesse	

mais	leur	joie	avait	disparu.	Quelque	temps	plus	tard,	ils	ont	quitté	

notre	 quartier.	 Nous	 avons	 appris	 bien	 après	 que	 c’était	 pour	 se	

rapprocher	de	l’hôpital	où	leur	fille	devait	recevoir	des	soins.	On	lui	

avait	 diagnostiqué	 une	 maladie	 psychiatrique,	 je	 ne	 sais	 pas	

laquelle.	 Et	 bien,	 cette	 fille	 avait	 la	même	expression	que	 celle	de	

Gertrudis	et	Eduardo.	Comme	un	air	absent,	vide.	

- Tu	m’étonnes.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 remarqué	 la	 deuxième	 fois	 que	 nous	

l’avons	 rencontrée.	 Et	 la	 première	 fois,	 au	Vivanda,	 avec	 sa	mère,	

j’ai	vu	une	belle	jeune	fille,	discrète,	certes,	mais	pas	absente.	

- Evidemment,	comme	elle	est	jolie,	tu	n’as	vu	que	les	apparences...	

	

Les	 trois	 invités	 arrivèrent	 habillés	 chaudement.	 La	 saison	 du	 gris	 avait	

commencé	à	Lima	et	l’humidité	s’insinuait	dans	les	corps,	principalement	

dans	 les	 quartiers	 proches	 de	 l’océan.	 A	 mon	 grand	 soulagement,	 Lis-

Angela	 ne	 manifesta	 aucune	 intention	 d’en	 savoir	 plus	 sur	 Julia,	 qui	

semblait	répondre	volontiers	lorsqu’on	lui	adressait	la	parole.	Elle	expliqua	

qu’elle	 suivait	 un	 cours	 de	 photographie	 à	 l’université	 Jaime	 Buasate	 y	

Meza	de	Jesús	María.		
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- D’ailleurs,	 Julia	 va	 participer	 à	 une	 exposition	 collective	 dans	 son	

université,	le	mois	prochain,	dit	sa	mère.	

- Il	y	aura	un	vernissage	le	13	juin.	Je	demanderai	qu’on	vous	invite,	

s’anima-t-elle.	

Nous	n’eûmes	aucune	autre	information	sur	l’exposition.	Nous	irions	avec	

plaisir	et	confirmâmes	a	priori	notre	disponibilité.		

Gertrudis	 expliqua	 que	 le	 mois	 suivant,	 elle	 partirait	 avec	 Eduardo	 à	

Orlando.	Le	père	et	le	fils	passeraient	leur	temps	à	parler	affaires	et	ça	la	

fatiguait	 mais	 elle	 aurait	 les	 petits	 enfants	 dès	 le	 début	 des	 vacances	

scolaires,	 fin	 juin.	Eduardo,	en	 revanche,	paraissait	 comme	désorienté.	 Il	

donnait	 l’impression	 d’avoir	 besoin	 de	 son	 territoire	 pour	 raconter	 ses	

histoires	 et	 vanter	 les	 produits	 de	 son	 pays.	 Ce	 fut	 Gertrudis	 qui	 me	

demanda	 où	 en	 étaient	 mes	 recherches.	 Je	 conclus	 en	 disant	 qu’il	 me	

fallait	 désormais	 des	 témoignages	 des	 représentants	 des	 grandes	

religions.	

- C’est	 dommage	 que	 le	 Père	 Fortuna	 ne	 soit	 plus	 à	 l’Eglise	 Santa	

Rosa	de	Lima.	Tu	aurais	pu	aller	le	voir.		

Gertrudis	 était	 dévote	 sans	 doute.	 Ce	 qu’elle	 dit	 continua	 toutefois	 de	

modifier	l’image	discrète	et	conventionnelle	que	je	m’étais	forgée	d’elle.	

- Lorsque	 j’étais	 jeune,	 dans	 les	 années	 80,	 le	 prêtre	 principal	 de	

Santo	Domingo	était	de	la	Théologie	de	la	libération.	Je	l’ai	connu	de	

façon	assez	bizarre.	

Lis-Angela	ignorait	ce	qu’était	la	Théologie	de	la	libération.	

- Tu	as	sans	doute	entendu	parler	des	prêtres	de	gauche,	des	prêtres-

ouvriers,	même	en	Europe,	qui	ont	défendu	dans	la	mouvance	post	

années	70	une	église	proche	des	classes	populaires,	expliquai-je.	Ils	

ont	été	écrasés	dans	le	flot	des	dictatures	qui	ont	favorisé	la	venue	
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des	évangélistes	nord-américains.	 Les	Etats-Unis,	qui	 considéraient	

–	 je	 ne	 sais	 d’ailleurs	 pas	 si	 on	 doit	 employer	 l’imparfait	 –	

l’Amérique	Latine	comme	leur	arrière-cour,	avaient	tout	 intérêt	de	

se	 débarrasser	 de	 ces	 mouvements	 qui	 étaient	 en	 faveur	 de	 la	

libération	sociale.	Cuba	suffisait	à	 les	empêcher	de	dormir.	Désolé,	

Lis-Angela,	 ton	 pays	 d’origine	 n’est	 pas	 vraiment	 un	 ami	 du	 sous-

continent.	 Et	 le	 hasard	 des	 initiales	 de	 ton	 prénom	ont	 amené	 en	

plus	ce	surnom	de	L.A...	

- Je	m’y	suis	habituée.	Quant	aux	actions	des	Etats-Unis	en	Amérique	

Latine,	 je	 ne	 me	 fais	 guère	 d’illusion,	 rétorqua	 l’interpellée.	

D’ailleurs	 le	 fait	 qu’on	 ne	 m’ait	 jamais	 rien	 dit,	 à	 l’école	

californienne,	 sur	 ce	 mouvement	 catholique,	 est	 révélateur.	 Mais	

continue	ton	histoire,	Gertrudis.	

- Un	 jour,	 en	 sautant	 d’une	 radio	 à	 l’autre	 sur	ma	 chaîne	 stéréo,	 je	

suis	 tombée	 sur	 une	 émission	 de	 musique.	 L’animateur	 était	 un	

Français	et	 il	 invitait	 les	auditeurs	à	 le	rejoindre	pour	faire	avec	 lui	

l’émission	la	semaine	suivante.	Il	devait	savoir	qu’il	n’y	en	avait	pas	

beaucoup.	Quand	 j’ai	 compris	que	ce	 serait	en	espagnol	et	pas	en	

français,	 je	 téléphonai	 pour	 proposer	 mon	 nom.	 Le	 Français	 me	

répondit	lui-même.	La	semaine	suivante,	je	me	rappelle	bien,	je	suis	

arrivée	à	 la	 radio	 à	19H.	 L’émission	débutait	 à	 19H30.	 J’avais	bien	

fait	de	partir	 tôt	car	 j’avais	pas	mal	erré	avant	de	constater	que	 le	

petit	studio	était	dans	 le	couvent	 lui-même.	L’émission	ne	m’a	pas	

laissé	 un	 grand	 souvenir.	 Je	 dis	 quelques	 mots	 sur	 la	 musique	

française,	que	 je	ne	connaissais	pas	et	qui	ne	m’a	 jamais	vraiment	

intéressée.	Ce	qui	me	parut	le	plus	surprenant,	c’est	que	l’émission	

débutait	juste	après	la	messe.	Cela	faisait	un	drôle	de	contraste.	A	la	



158	
	

fin	 du	 programme,	 le	 curé	 principal	 entra	 dans	 le	 studio.	 Le	 Père	

Fortuna,	 il	 s’appelait.	 Un	 bel	 homme	 d’environ	 45	 ans,	

extrêmement	 sympathique,	 qui	 bavarda	 avec	 nous	 de	 choses	 et	

d’autres.	 Il	 paraissait	 extrêmement	 ouvert	 et	 content	 que	 la	 radio	

de	l’église	accueille	un	programme	culturel	jeune.	Ça	m’a	plu	et	j’ai	

gardé	 contact	 avec	 Santo	 Domingo.	 Avec	 les	 années,	 je	 me	 suis	

moins	 intéressée	 à	 la	 politique	 qu’au	 réconfort	 de	 l’église.	 Je	 vais	

voir	 régulièrement	 le	Père	Machado,	qui	connaît	bien	 la	 théologie.	

Je	pourrai	lui	demander	de	te	recevoir	si	tu	veux.	

Gertrudis	était	décidément	surprenante.	 Je	compris	qu’elle	n´était	pas	 la	

femme	d’intérieur	 soumise	 qu’elle	 donnait	 l’impression	d’être.	 Elle	 avait	

d’ailleurs	obtenu	une	Licence	de	 lettres,	 ce	que	 j’appris	 incidemment	en	

lui	posant	des	questions	sur	sa	vie.	

 

J’étais	 déjà	 passé	 plusieurs	 fois	 devant	 le	 couvent	 Santo	 Domingo.	 En	

retrait	de	la	place	d’Armes,	avec	ses	murs	roses-ocres	salis	par	la	pollution,	

le	 bâtiment	 n’avait	 jamais	 attiré	mon	 attention.	 Je	 préférais	 amener	 les	

touristes	qui	me	rendaient	visite	devant	le	Palais	présidentiel	au	moment	

du	changement	de	la	garde	ou	marcher	un	peu	plus	loin	dans	la	rue	Junín	

pour	 qu’ils	 admirent	 les	 vieux	 balcons	 coloniaux.	 Lorsque	 je	 franchis	 le	

porche,	 je	 fus	 saisi	 par	 cette	odeur	 caractéristique	des	 églises	 coloniales	

liméniennes	:	 l’encens	 mêlé	 à	 la	 pierre	 froide.	 Je	 ne	 savais	 pas	 trop	

comment	 on	 était	 introduit	 à	 un	 rendez-vous	 ecclésiastique.	 Y	 aurait-il	

dans	les	couloirs	du	couvent	des	panneaux	indiquant	où	se	trouvaient	les	

bureaux	de	«	l’administration	»,	une	secrétaire	devant	son	ordinateur,	ou	

racontant	 sa	 dernière	 séance	 chez	 le	 coiffeur	 à	 une	 de	 ses	 collègues	 en	

attendant	l’heure	de	la	pause-café,	dans	un	petit	bureau	attenant	à	celui	
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du	 Père	Machado	?	 Je	 n’eus	 pas	 à	 m’interroger	 plus	 avant.	 Un	 homme	

grand,	d’une	soixantaine	d’années,	avec	un	léger	embonpoint	et	un	discret	

costume,	où	je	ne	distinguai	la	croix	qu’une	fois	à	proximité,	s’approcha	de	

moi	 dans	 la	 première	 travée	 du	 cloître.	 «	M.	 Rosso,	 n’est-ce	 pas	?	 Ainsi,	

vous	êtes	professeur	d’histoire	à	 la	PUC	?	J’adore	 l’histoire	moi	aussi.	»	 Il	

était	logique	de	commencer	par	une	visite	du	lieu.	Mais	sans	doute	que	je	

devais	déjà	bien	le	connaître…	Je	me	gardai	bien	de	contredire	mon	hôte.	

Bien	sûr,	j’avais	une	vision	globale	de	l’histoire	coloniale	liménienne	mais	

ma	 spécialité	 était	 l’histoire	 contemporaine.	 Le	 premier	 cloître,	 dans	

lequel	nous	nous	trouvions,	était	assez	 joli	avec	ses	azulejos	sévillans	sur	

les	murs	et	les	piliers.	L’histoire	du	fondateur	de	l’ordre	des	Dominicains,	

Santo	Domingo	de	Guzmán,	y	était	représentée.	L’édifice,	fondé	en	1535,	

était	considéré	comme	 le	plus	ancien	du	Centre	historique	de	Lima.	Cela	

ne	souffrait	pas	de	conteste	puisque	Francisco	Pizarro	avait	fait	édifier	 la	

ville	justement	à	cette	date.	Je	tendis	l’oreille	lorsque	le	Père	Machado	dit	

que	 la	 plus	 vieille	 université	 d’Amérique,	 la	 San	Marcos,	 était	 née	 là	 en	

1551.	Les	premiers	cours	avaient	 lieu	dans	 la	salle	du	chapitre.	L’histoire	

était	étrange.	Imaginer	les	prédécesseurs	des	étudiants	que	j’avais	connus	

dans	 un	 endroit	 comme	 celui-là	 où	 les	 moines,	 habituellement,	 se	

réunissaient...	 Je	 me	 souvins	 de	 la	 visite	 que	 j’avais	 effectuée	 dans	 les	

locaux	 actuels,	 en	1987,	 avec	Claudio	Pérez.	 Comme	un	 film,	 je	 revis	 un	

étudiant	agressif	qui	voulut	nous	chasser	du	lieu.	L’université	San	Marcos,	

dans	 les	 années	 du	 Sentier	 Lumineux,	 bouillait	 comme	 un	 chaudron.	

L’effigie	du	Président	Abimael	Guzmán	avait	remplacé	les	représentations	

saintes	 et	 christiques.	 Quel	 abime	 entre	 ces	 images	!	 Deux	 choses	 me	

vinrent	instantanément	à	l’esprit,	si	soudaines	et	rapides	que	je	ne	perdis	

même	pas	 le	 fil	des	explications	du	Père	Machado.	 J’eus	même	le	temps	
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d’observer	 mes	 propres	 pensées	 et	 de	 percevoir,	 une	 fois	 de	 plus,	 que	

mes	 recherches	 me	 faisaient	 involontairement	 évoluer	 sur	 ma	

considération	 des	 choses.	 La	 première	 réflexion	 était	 qu’il	 y	 avait	

incontestablement	 une	 vision	manichéenne	 du	 ciel	 et	 de	 l’enfer	 dans	 la	

juxtaposition	des	images	du	Christ	et	du	leader	du	Sentier	Lumineux.	Quel	

dessein	 pouvait	 poursuivre	 une	 entité	 supérieure	 en	 permettant	

l’incarnation	 d’un	 être	 comme	 lui	?	 Je	 me	 demandai	 également,	 en	

constatant	 que	 j’avais	 revu	 la	 rencontre	 de	 25	 ans	 auparavant	 avec	

l’étudiant	de	San	Marcos	comme	un	film,	si	la	fameuse	révision	de	vie	des	

EMI	 ressemblait	 à	 cela.	 Je	 me	 pencherais	 de	 nouveau	 sur	 cet	 épisode	

récurrent	des	narrations	d’EMI.		

A	 ce	 moment	 de	 mes	 pensées,	 nous	 étions	 toujours	 dans	 le	 premier	

cloître.	 Le	 jardin	 central	 comportait	 des	 palmiers,	 des	 arbustes	 et	 des	

fleurs.	 Il	 aurait	 été	 agréable	 de	 s’y	 asseoir	 pour	 interroger	 le	 Père	

Machado,	 si	 la	 brise	 froide	 et	 humide	 de	 l’hiver	 liménien	 ne	 l’avait	 pas	

interdit.	 Dans	 le	 second	 cloître,	 influencé	 par	 le	 style	 mudéjar,	 maure	

espagnol	de	la	fin	du	Moyen	Age,	le	prêtre	me	conduisit	à	une	chapelle	où	

reposaient	 les	 restes	de	San	Martin	de	Porres.	On	y	 trouvait	décidément	

les	 célébrités	 parmi	 les	 saints	 péruviens	 car	 Santa	 Rosa	 de	 Lima	 y	 avait	

aussi	 sa	 crypte.	 La	 construction	dédiée	 	 à	 San	Martín	était	 sur	 le	 lieu	de	

l’ancienne	 infirmerie,	 où	 le	 Saint	 recevait	 des	malades.	 C’était	 un	métis,	

fils	 d’un	 noble	 espagnol	 et	 d’une	 esclave	 noire,	 ce	 qui	 ne	 manque	 pas	

d’attirer	 l’attention	 dans	 un	 pays	 où	 les	 différenciations	 sociales	 suivent	

encore	au	XXIe	siècle	celles	de	 la	pigmentation	de	 la	peau.	 Je	savais	que	

San	 Martín	 était	 entré	 dans	 ce	 couvent	 pour	 effectuer	 les	 tâches	

domestiques	les	moins	nobles.	Que	pouvait	conduire	un	être	humain	à	un	

tel	 sacrifice	?	 Santa	 Rosa	 de	 Lima,	 quant	 à	 elle,	 se	 trouvait	 sous	 la	 salle	
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capitulaire,	 là	 précisément	 où	 les	 premiers	 étudiants	 de	 l’université	 San	

Marcos	avaient	 leurs	cours.	 Le	Père	Machado	rappela	que,	canonisée	en	

1671,	 elle	 était	 la	 première	 sainte	 du	 Nouveau	Monde.	 «	Le	 jour	 de	 sa	

mort,	c’était	en	1617,	son	corps	a	été	transporté	de	la	rue	du	Capón,	qui	

se	 trouve	 au	 bout	 du	 Jirón	 Ucayali,	 jusqu’à	 notre	 couvent.	 On	 raconte	

qu’une	foule	bigarrée	avait	envahi	les	rues,	les	balcons	et	les	terrasses	des	

neufs	 pâtés	 de	maison	 de	 distance	».	 «	En	 quelque	 sorte,	 le	 star-system	

existait	déjà	à	l’époque,	ajouta	le	prêtre	malicieusement	».	A	ce	propos,	il	

ne	 voulait	 pas	 manquer	 de	 présenter	 les	 petits	 studios	 de	 la	 radio	

qu’hébergeait	le	couvent,	qui	s’appelait	justement	Radio	Santa	Rosa.	Oui,	

j’en	 avais	 entendu	 parler.	 Je	 ne	 dis	 pas	 en	 quelles	 circonstances.	 Nous	

étions	 arrivés	 devant	 une	 porte	 beige-foncé	 avec	 une	 affichette	 qui	

indiquait	l’entrée	de	la	radio.	Avant	de	pénétrer	dans	le	studio,	j’entendis	

le	son	de	la	retransmission.	Pendant	que	mon	œil	parcourait	le	lieu,	je	pus	

écouter	 le	direct.	Une	 table	en	 formica	placée	devant	 la	vitre	 séparait	 la	

partie	 technique	 du	 studio	 proprement	 dit	 où	 se	 trouvaient	 les	

animateurs,	Un	technicien	entre	deux	âges	officiait.	Les	deux	animateurs,	

un	homme	et	une	femme	 installés	dans	 le	studio	bleu	 laid,	n’étaient	pas	

des	ecclésiastiques.	 Il	étaient	en	tout	cas	habillés	en	 laïcs.	 Ils	adressaient	

apparemment	des	dédicaces	de	prières	à	des	auditeurs	ou	quelque	chose	

comme	ça.	 Je	ne	voulus	pas	 solliciter	du	Père	Machado	une	 réponse	qui	

finalement	 m’importait	 peu.	 Pendant	 que	 celui-ci	 parlait	 avec	 le	

technicien,	qu’il	me	présenta	comme	Carlos	Venturini,	et	auquel	j’associai	

aussitôt	 le	 qualificatif	 «	haut	 en	 couleurs	»,	 je	 lus	 la	 programmation	

affichée	sur	un	des	murs	glabres.	Je	constatai,	surpris,	qu’il	y	avait	encore	

une	émission	en	 rapport	 avec	 la	 France,	 le	 dimanche	 à	neuf	 heures,	 qui	

s’appelait	«	Amigos	de	Francia	».	
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Le	 Père	Machado	 proposa	 que	 nous	 nous	 rendions	 à	 la	 Bibliothèque	 du	

couvent,	 que	 j’admirerais	 sans	 doute	 et	 où	 il	 pressentait	 que	 j’aimerais	

que	se	déroule	l’entretien.	Je	n’aimais	pas	les	enthousiasmes	inutiles	mais	

cette	 bibliothèque,	 effectivement,	m’emplit	 de	 sa	 grandeur.	 Le	 bois	 des	

rayonnages,	du	parquet	et	du	plafond,	brillait	 sous	 l’effet	conjugué	de	 la	

lumière	 des	 grandes	 fenêtres	 du	 fond	 de	 cette	 gigantesque	 salle	

rectangulaire	 et	 de	 l’éclairage	 artificiel.	 L’odeur	 d’encaustique,	mêlée	de	

l’humidité	 typique	 des	maisons	 coloniales	 liméniennes	 et	 des	 demeures	

bourgeoises	plus	 récentes,	 afflua	à	mes	narines.	Nous	passâmes	près	de	

deux	pupitres	où	 reposaient	deux	grands	 livres	assurément	 très	anciens.	

Le	prêtre	m’indiqua	un	fauteuil	sur	la	grande	table	face	à	lui.	Je	le	déplaçai	

avec	 difficulté	 pour	 m’y	 asseoir.	 L’Eglise	 de	 la	 Contre-réforme	 savait	

décidément	impressionner	ses	fidèles.		

- Normalement,	 à	 ce	 moment	 précis,	 je	 devrais	 prendre	 un	 air	

profond,	dit	 le	Père	Machado	et	vous	dire	quelque	chose	comme	:	

«	Alors	mon	fils,	quel	secours	l’Eglise	peut-elle	vous	apporter	?	»	

Le	petit	moment	de	dérision	contrastait	avec	la	solennité	du	lieu	et	eut	la	

vertu	 instantanée	 de	 me	 mettre	 à	 l’aise.	 Le	 prêtre	 facilita	 encore	 la	

discussion	 en	 mentionnant	 que	 Gertrudis	 l’avait	 informé	 de	 mes	

recherches.	Il	comprenait	qu’un	historien	s’intéresse	à	la	vie	après	la	mort.	

Après	 tout,	 l’histoire	 des	 religions	 n’était	 pas	 assez	 enseignée,	 et	

particulièrement	en	Europe,	n’est-ce	pas	?	La	séparation	de	 l’Eglise	et	de	

l’Etat	n’avait	pas	favorisé	en	France	cet	enseignement,	effectivement.	

- Je	 n’ai	 pas	 osé	 aller	 jusque-là,	 répondit	 le	 Père	 Machado.	 Mais	

puisque	 vous	 le	 dites.	 Je	 ne	 vois	 pas	 d’inconvénient	 à	 ce	 que	 l’on	

soit	 laïc.	 Ce	 peut	 même	 être	 sain.	 Mais	 qu’est	 une	 vie	 sans	
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transcendance	?	 Notre	 siècle	 l’a	 souvent	 un	 peu	 oublié	 même	 si	

dans	le	passé,	on	était	croyants	sans	doute	par	habitude.	

- Dans	les	siècles	passés,	on	cherchait	aussi	des	raisons	d’espérer	car	

on	 était	 assurés	 de	 ne	 pas	 rester	 bien	 longtemps	 dans	 ce	 bas	

monde,	remarquai-je.	

- Bien	sûr	mais	ce	n’est	pas	à	vous	que	je	vais	apprendre	que	de	par	

le	monde,	de	nombreuses	gens	sont	encore	dans	une	telle	situation	

d’insalubrité,	 de	 faim,	 de	 violence	 que	 leur	 espérance	 ne	 dépasse	

guère	celle	des	siècles	passés	en	Occident.	Ici	même...	

- Oui,	mon	père,	ici	même,	avec	l’aide	de	l’Eglise	d’ailleurs...	

- Je	savais	bien	que	si	vous	disiez	«	mon	père	»,	vous	ajouteriez	une	

impertinence.	 L’Eglise,	 dans	 son	 travail	 d’évangélisation,	 a	 dans	 le	

passé	commis	des	erreurs	mais	elle	est	aussi	au	service	des	pauvres.	

L’histoire	de	notre	couvent	le	démontre	bien.	Mais,	mon	cher,	notre	

débat	 est	 bien	 dérisoire.	 Je	 dirais	 même	 qu’il	 n’est	 pas	 à	 notre	

niveau,	en	tout	cas	pas	au	vôtre.	En	quoi	 je	puis	précisément	vous	

être	utile	?	

Ma	 requête	 était	 simple,	 je	 m’en	 excusais	 par	 avance	 puis	 l’exposai.	

«	Mais	voyez-vous,	mon	père,	entendre	de	la	bouche	d’un	représentant	de	

l’Eglise	 ce	 qu’il	 faut	 comprendre	 de	 l’au-delà	 catholique	 est	 important	

pour	mon	travail	».		

- Vous	 avez	 accordé	 trop	 de	 crédit	 à	 ce	 mouvement	 du	 spiritisme.	

Car,	enfin,	n’est-il	pas	né	et	mort	au	XIXe	siècle	?	Il	y	a	des	erreurs	

manifestes	dans	cette	croyance	qui,	de	plus,	se	dit	scientifique.	Pour	

ne	prendre	que	le	dialogue	avec	les	esprits,	il	ne	faut	pas	confondre	

«	invocation	»	et	«	évocation	».	Nous	 les	 catholiques	demandons	à	

nos	 défunts	 de	 prier	 pour	 nous.	 L’invocation	 à	 des	 séances	 de	
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spiritisme	correspond	difficilement	aux	desseins	de	Dieu.	Pourquoi	

pourrait-on	convoquer	les	défunts	de	la	sorte	?	Le	Deutéronome	de	

l’ancien	testament	nous	dit	:	«	Ne	vous	tournez	point	vers	ceux	qui	

évoquent	les	esprits,	ni	vers	les	devins;	ne	les	recherchez	point,	de	

peur	de	vous	souiller	avec	eux.»	J’ajouterais	qu’il	faut	une	certaine	

outrecuidance	 pour	 réécrire	 les	 textes	 sacrés,	 comme	 le	 fait	 Allan	

Kardec	 dans	 L’évangile	 selon	 le	 spiritisme	 et	 La	 Genèse	 selon	 le	

spiritisme.		

- En	gros,	le	spiritisme,	c’est	le	diable	incarné	?	

- C’est	 une	 évocation	que	 vous	 faites	 qu’ils	 pourraient	 invoquer,	 en	

effet,	 sans	même	 le	 désirer	 d’ailleurs.	 Les	 prêtres	 exorcistes	 nous	

disent	qu’il	faut	se	garder	d’attirer	à	nous	les	esprits	malins.	

- Mais,	mon	père,	n’est-il	pas	normal	de	chercher	en	savoir	plus	sur	la	

mort	?	 C’est	 humain	 après	 tout	?	 Et	 religieux,	 d’ailleurs.	 C’est	 un	

chemin	spirituel.	

- Il	 est	 des	 chemins	 qui	 sont	 des	 errances.	 Mais	 naturellement,	

chaque	homme	s’interroge	sur	sa	mort.		

- Que	dit	 l’Eglise	des	nombreux	 témoignages	 sur	 les	visions	après	 la	

mort	racontées	par	ceux	qui	en	sont	revenus	?	

- Elle	 n’ignore	 pas	 que	 les	 Near	 Death	 Experiences	 sont	 en	 vogue.	

Toutefois,	on	trouve	déjà	une	représentation	du	fameux	tunnel	de	

lumière	dans	un	tableau	de	Jérôme	Bosch,	qui	date	du	15e	siècle.	

- Oui,	qui	fait	partie	du	diptyque	Le	Paradis	terrestre,	L’Ascension	vers	

l’Empyrée,	et	qui	se	trouve	au	Palais	des	Doges	de	Venise.	

- L’Eglise	ne	s’est	 jamais	prononcée	sur	ces	expériences	en	tant	que	

telles.	 Ces	 phénomènes	 ont	 une	 importance	 qu’il	 ne	 faut	 pas	

surestimer.	 Ils	 révèlent	 surtout	 que	 nous	 avons	 une	 connaissance	
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partielle	des	choses	de	ce	monde.	A	l’approche	de	la	mort,	il	semble	

que	 la	perception	du	 réel	 s’élargit.	 Si	 les	expérienceurs	choisissent	

de	dire	que	cette	lumière	est	Jésus,	j’en	suis	heureux.			

- Je	 pense	 aux	 points	 communs	 entre	 les	 Expériences	 de	 Mort	

Imminente	et	le	dogme	chrétien.	La	revue	de	vie,	par	exemple,	qui	

fait	penser	au	jugement	dernier.	

- La	bible	dit	qu’«	amour	et	vérité	se	sont	unis	en	Jésus	»,	comme	la	

revue	 de	 vie	 des	 expérienceurs	 avec	 l’être	 de	 lumière.	 Ça	 ne	 doit	

pas	 servir	 cependant	à	prouver	 la	vérité	de	 la	 foi,	 l’immortalité	de	

l’âme.	Ce	 serait	une	erreur	 théologique.	 Je	n’ai	pas	besoin	de	cela	

pour	prouver	qu’il	y	a	une	vie	après	la	mort.	Tout	est	inscrit	dans	la	

tradition	 et	 dans	 la	 Bible.	 Tout	 est	 donné	 aux	 croyants	 par	 la	

révélation.	L’Eglise	ne	recherche	pas	une	preuve	de	la	foi.			

  

Avec	 le	 padre	Machado,	 j’eus	 l’impression	 d’être	 un	mauvais	 élève	 qui,	

élevé	 dans	 une	 culture	 chrétienne,	 en	 aurait	 oublié	 les	 bases.	 Nous	

parlâmes	sur	le	même	ton	encore	un	quart	d’heure.	Il	resta	courtois	mais	

à	la	fin	de	chacune	de	ses	phrases,	on	sentait	nettement	qu’il	prononçait	

le	 point	 final.	 Il	 opposait	 bien	 évidemment	 la	 résurrection	 à	 la	

réincarnation.		

En	me	raccompagnant,	il	se	montra	de	nouveau	le	parfait	hôte	qu’il	avait	

été	 à	 son	 arrivée.	 La	 bibliothèque	 dans	 laquelle	 se	 terminait	 notre	

entretien	 contenait	 près	 de	 25.000	 volumes	 et,	 parmi	 eux,	 «	des	

collections	bibliographiques	de	grande	valeur	».Il	évoqua	 le	 tremblement	

de	 terre	 de	 1678	 qui	 détruisit	 complètement	 la	 première	 église.	 Je	 me	

demandai	s’il	n’y	avait	pas	une	parabole	dans	ce	dernier	point.	
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10. 

 

Le	Père	Machado	rejetait	 le	 spiritisme	au	 rang	des	simples	 superstitions.	

L’Eglise	 catholique	 n’avait	 nul	 besoin	 d’explorer	 les	 phénomènes	

surnaturels.	Quant	 à	moi,	 je	 commençais	 à	me	demander	 si	 ce	point	 de	

vue	n’était	pas	une	erreur	fondamentale,	s’il	n’empêchait	pas	de	soulever	

le	voile	qui	nous	entourait.	L’Eglise	n’en	avait	pas	moins	foi	en	un	au-delà	

où	la	réincarnation	de	l’homme	serait	son	immortalité	dans	un	monde	du	

bien	 ou	 du	mal.	 Et	 la	 résurrection	 à	 la	 fin	 des	 temps	 n’était	 pas	moins	

incroyable.	 L’Eglise	 catholique	 ne	 disait-elle	 pas	:	 «	Il	 existe	 un	 corps	

physique	 et	 il	 existe	 un	 corps	 spirituel	»52	?	 L’âme,	 ici,	 se	 rapprochait	

beaucoup	de	la	description	faite	dans	les	écrits	de	Kardec.	

L’Eglise,	enfin,	n’avait-elle	pas	poursuivi	les	revenants	et	autres	fantômes,	

avec	force	eau	bénite	et	exorcistes	dont	Hollywood	s’était	régalé	?		

Intéressant	 de	 constater	 que	 quelques	 pères	 catholiques	 avaient	

finalement	une	réflexion	proche	de	celle	de	Léon	Denizard	Rivail,	dit	Allan	

Kardec.	Une	 antienne	 se	 répète	 dans	 ses	 biographies	 :	 «	En	 démontrant	

que	les	faits	faussement	qualifiés	de	surnaturels	sont	soumis	à	des	lois,	il	

les	fait	entrer	dans	l'ordre	des	phénomènes	de	la	nature,	et	détruit	ainsi	le	

dernier	 refuge	 du	 merveilleux	 et	 l'un	 des	 éléments	 de	 la	

superstition	».	Dans	 la	 Genèse	 selon	 le	 spiritisme,	 en	 1868,	 Kardec	

s’efforçait	 en	 particulier	 d’inscrire	 le	 mouvement	 dont	 il	 définissait	 les	

principes	dans	une	démarche	scientifique.	Il	faut	dire,	et	nous	l’avons	fait	

à	 plusieurs	 reprises,	 que	 l’époque	 était	 au	 scientisme,	 que	 la	 science	

devait	interpréter	le	monde.	Il	écrivait	:	«	comme	moyen	d’élaboration,	le	
                                                
52 Première Épître de Paul aux Corinthiens (15-44) 
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spiritisme	 procède	 exactement	 de	 la	 même	 manière	 que	 les	 sciences	

positives,	c'est-à-dire	qu'il	applique	la	méthode	expérimentale.».	Ainsi	«	la	

théorie	était	née	de	l’observation	».	Il	est	vrai	que	Kardec	n’avait	de	cesse	

de	 répéter	 que	 tous	 ses	 écrits	 étaient	 des	 récits	 des	 esprits.	 Rufina	

Noeggerath,	 «	Bonne	 maman	»,	 fit	 de	 même.	 Je	 me	 dis	 que	

l’obscurantisme	 était	 peut-être	 du	 côté	 des	 matérialistes	 qui	 refusent	

catégoriquement	toute	tentative	d’explication	spirituelle.		

Pour	 la	 première	 fois,	 auparavant	 toujours	 du	 côté	 des	 agnostiques	

moquant	les	croyants,	je	me	demandais	si	l’attitude	la	plus	ridicule	n’était	

pas	 celle	 de	 déni	 total.	 J’avais	 notamment	 été	 frappé	 par	 une	 courte	

discussion	 avec	 un	 homme	 d’un	 grand	 âge,	 qui	 habitait	 dans	 mon	

immeuble.	 Il	 faisait	 de	 fréquents	 séjours	 à	 l’hôpital	 et	 ses	 forces	

visiblement	 l’abandonnaient.	 Je	 l’avais	 croisé	 deux	 fois	 sur	 la	 petite	

terrasse	 au-dessus	 de	 la	 piscine.	 Etendu	 sur	 un	 fauteuil.	 On	 l’avait	 sans	

doute	mis	là	pour	prendre	le	soleil.	A	sa	demande,	sans	aucun	doute,	tant	

il	m’apparut	évident,	lorsque	je	lui	parlais,	qu’il	avait	gardé	toute	sa	tête	et	

son	autorité.	Les	échanges	furent	aimables.	Il	ne	se	gêna	pas	pour	me	dire	

qu’il	m’avait	jugé	comme	un	interlocuteur	digne	de	ce	nom.	Il	avait	87	ans,	

était	manifestement	proche	de	la	fin.	Athée	bruyant,	il	me	dit	combien	les	

croyances	étaient	des	sornettes.		

Pourquoi	 n’envisageait-il	 pas,	 même	 comme	 une	 simple	 hypothèse	

intellectuelle,	 qu’un	 au-delà	 puisse	 exister	?	 Je	 pensai	 à	 lui	 comme	 un	

paradigme	 de	 ce	 rejet	 que	 les	 non-croyants	 exercent	 contre	 toute	

spiritualité.	 Et	 je	 me	 reconnaissais	 dans	 cette	 attitude.	 N’était-ce	 pas	

également	un	aveuglement,	tout	du	moins	un	conditionnement,	au	même	

titre	 qu’on	pouvait	 considérer	 que	 la	 religiosité	 était	 «	une	marque	»	du	

milieu	comme	disaient	les	bouddhistes	?	Si	j’étais	né	dans	la	même	société	
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mais	des	années	auparavant,	ou	ailleurs	que	dans	 la	France	 laïque,	de	 la	

séparation	 de	 l’Eglise	 et	 de	 l’Etat,	 n’aurais-je	 pas	 soutenu	 des	 idées	

contraires	?	Dans	un	effort	inhabituel	d’entrer	dans	un	autre	point	de	vue,	

ne	 devais-je	 pas	 reconnaître	 que	 souvent	 les	 croyants,	 à	 l’exception	 des	

fanatiques,	 étaient	 moins	 bornés	 que	 les	 athées	?	 Je	 faillis	 dire	 au	 vieil	

homme	 qu’il	 pourrait	 peut-être	 s’intéresser	 aux	 religions	 mais	 je	 me	

ravisai.	 De	 quel	 droit	 l’aurais-je	 fait	 ?	 En	 y	 repensant,	 je	 ne	 me	

reconnaissais	pas.	Ne	devais-je	pas	m’interroger	moi-même	sur	le	chemin	

que	 je	 faisais	 au	 contact	 de	 mes	 recherches,	 sans	 en	 prendre	 vraiment	

conscience	?	

Le	spiritisme	devait	marcher	avec	son	temps,	avait	écrit	Kardec.	Car	«	il	ne	

serait	 jamais	 débordé	».	 «	Si	 de	 nouvelles	 découvertes	 lui	 démontraient	

qu’il	était	dans	l’erreur	sur	un	point,	 il	se	modifierait	sur	ce	point	;	si	une	

nouvelle	vérité	se	révélait,	il	l’acceptait	».		

Il	 ne	 m’apparaissait	 pas	 certain	 que	 le	 mouvement	 ait	 vraiment	 réussi	

cette	adaptation.	Hormis	au	Brésil,	 il	était	ancré	dans	le	XIXe	siècle.	Pour	

commencer,	 le	 retour	 annoncé	 de	 Kardec	 au	 XXe	 siècle	 s’était	 fait	

attendre.	 Son	 esprit	 familier,	 dans	 Le	 livre	 des	 esprits	 avait	 prédit	 qu’il	

reviendrait	terminer	une	mission	«	qui	ne	pouvait	être	achevée	dans	cette	

existence	».	 «	Tu	 seras	 absent	 pendant	 quelques	 années,	 et	 quand	 tu	

reviendras,	ce	sera	dans	des	conditions	qui	te	permettront	de	travailler	de	

bonne	heure	».	On	pourrait	rétorquer	qu’il	avait	très	bien	pu	se	réincarner	

dans	 un	 autre	 pays,	 avec	 un	 comportement	 radicalement	 différent	 qui	

empêcherait	de	le	reconnaître.	Il	y	avait	eu	Chico	Xavier	au	Brésil	dont	on	

disait	 qu’il	 était	 sa	 réincarnation.	 Né	 en	 1910	 et	 mort	 en	 2002,	 il	 était	

extrêmement	 célèbre	 dans	 son	 pays.	 Mais	 pouvait-on	 dire	 qu’il	 avait	
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parachevé	une	œuvre	universelle	?	Je	me	rappelai	avoir	lu	que	1910	était	

justement	l’année	où	Kardec	était	apparu	dans	une	séance	de	spiritisme.	

La	 science	 et	 l’histoire	 avaient	 cruellement	 démenti	 le	 spiritisme.	

L’astronomie,	les	recherches	spatiales	rendaient	ridicule	l’affirmation	que	

l’on	 trouvait	 dans	 le	 Livre	 des	 esprits	:	 «	Selon	 les	 Esprits,	 de	 tous	 les	

globes	qui	 composent	notre	 système	planétaire,	 la	 Terre	 est	 un	de	 ceux	

dont	 les	habitants	 sont	 le	moins	avancés	physiquement	et	moralement	 ;	

Mars	 lui	 serait	 encore	 inférieur	 et	 Jupiter	 de	beaucoup	 supérieur	 à	 tous	

égards	».	 En	 ce	 qui	 concerne	 Mars,	 dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 n’était	 pas	

habitée	 même	 si	 les	 scientifiques	 du	 XXIe	 siècle	 s’accordaient	 à	 dire	

qu’elle	 avait	 pu	 l’être.	 Enfin,	 encore	 une	 fois,	 l’histoire	 du	 XXe	 siècle	

insultait	 la	prédiction	que	ce	serait	 l’avènement	d’une	harmonie	globale.	

Les	millions	de	morts	des	guerres	mondiales	et	des	génocides	pouvaient	

en	témoigner.	

Parmi	 les	 Pères	 catholiques	 qui,	 sans	 idée	 préconçue,	 cherchèrent	 à	

comprendre	 les	phénomènes	paranormaux,	 il	 y	avait	 le	Révérend	 jésuite	

Herbert	Thurston.	Il	étudia	des	dizaines	de	cas	d’apparitions	de	fantômes	

et	 conclut	 que	 «	ces	 manifestations	 étaient	 certainement	 dues	 à	 des	

forces	 naturelles	 inconnues	 que	 nous	 ignorons	 au	 même	 titre	 que	 les	

Romains	ignoraient	l’électricité	».	Un	Missionnaire	apostolique	français,	le	

Révèrend	Père	Jouët,	fonda	même	à	Rome,	au	tout	début	du	XXe	siècle,	le	

Musée	des	Âmes	du	Purgatoire,	que	l’on	pouvait	toujours	visiter	au	n°	12	

du	 Lungo	 Tevere	 Prati.	 On	 y	 trouvait	 principalement	 des	 traces	

incandescentes	imprimées	par	des	mains	dans	des	livres	ou	des	objets.	Le	

Révérend	était	parti	à	la	recherche	de	témoignages	d’apparitions	Il	menait	

lui	aussi	une	enquête.		
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Je	 trouvai	 notamment	 ce	 récit	 qu’il	 avait	 recueilli53	:	 «	Le	 brave	 curé	

d’Ellingen,	près	de	Metz,	accueillit	avec	scepticisme	en	1815,	Marguerite	

Demmerlé,	 venue	 lui	 confier	 qu’une	 femme	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	

était	apparue	dans	sa	ferme,	et	que,	terrorisée,	elle	avait	constaté	qu’une	

grande	 tristesse	 se	 lisait	 sur	 le	 visage	de	 l’apparition.	 Le	prêtre	 confessa	

Marguerite	et	 lui	donna	 la	communion,	en	 lui	 recommandant	de	ne	plus	

avoir	 peur.	 Rentrée	 chez	 elle,	 la	 fermière	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	

l’inconnue	surgie	d’un	autre	monde.	Suivant	les	conseils	de	son	curé,	elle	

s’approcha	 de	 l’apparition	 et	 lui	 demanda	 ce	 qu’elle	 semblait	 chercher	

et	pourquoi	 tant	de	douleurs	marquaient	 ses	 traits.	 L’inconnue	 lui	 révéla	

alors	 qu’elle	 était	 sa	 propre	 belle-mère,	 morte	 en	 couche	 trente	 ans	

auparavant.	[...]	La	défunte	désirait	qu’un	pèlerinage,	suivi	de	deux	messes	

pour	le	repos	de	son	âme,	soient	effectués	au	sanctuaire	de	Notre-Dame	

de	Marienthal.	La	famille	réalisa	le	vœu	de	la	morte.	Quelques	jours	plus	

tard,	cette	dernière	rendit	une	ultime	visite	à	sa	bru,	pour	la	remercier,	et	

lui	 confia	 que	 Dieu	 l’avait	 maintenant	 appelée	 au	 ciel.	 [...]	 L’autorité	

religieuse	avait	suivi	toute	l’affaire	avec	beaucoup	de	prudence,	et	le	curé	

d’Ellingen	 avait	 suggéré	 à	 Marguerite,	 au	 retour	 du	 pèlerinage,	 de	

demander	 à	 sa	 belle-mère	 un	 signe	 de	 son	 passage,	 si	 toutefois	 elle	

revenait...	 La	 fermière	 demanda	 donc	 à	 la	 revenante	 la	 preuve	 en	

question.	La	défunte	eut	un	geste	de	tristesse,	puis	elle	posa	doucement	la	

main	 sur	 la	 traduction	 allemande	 de	 L’Imitation	 de	 Jésus-Christ		 que	 la	

jeune	femme	était	en	train	de	lire.	Ses	cinq	doigts	marquèrent	comme	un	

stigmate	 de	 feu	 la	 double	 page	 du	 livre	 qui	 figure	 lui	 aussi,	 dans	 les	

archives	du	musée	du	12	Lungo	Tevere	Prati.	»		

  

                                                
53http://les-archives-du-savoir-perdu.webnode.fr/news/fantomes-des-preuves-volontairement-oubliees-les-fantomes-nexistent-pas-
les-contacts-avec-le-monde-invisible-doit-changer-de-nom 
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Un	soir,	un	peu	plus	tard,	je	repris	ce	récit	devant	Lis-Angela.	Les	histoires	

en	amènent	d’autres	et	il	lui	vint	à	la	mémoire	ce	que	lui	avaient	raconté	

ses	parents.	Leurs	voisins	–	cela	se	passait	en	Californie	quand	Lis-Angela	

était	 une	 enfant,	 et	 décidément	 ils	 ne	 manquaient	 pas	 d’histoires	 de	

voisins	 -	 avaient	 racheté	une	 ferme	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 chez	 eux.	

C´était	 au	 milieu	 des	 années	 soixante.	 La	 bâtisse	 était	 grande,	 rustique	

mais	 belle.	 Lors	 d’un	 apéritif	 qu’ils	 prenaient	 avec	 les	 parents	 de	 Lis-

Angela,	une	belle	soirée	d’été,	ils	confièrent	qu’ils	ne	se	sentaient	pas	très	

à	 l’aise	 dans	 la	 pièce	 principale.	 Effectivement,	 leurs	 convives	 se	 dirent	

ensuite	 qu’ils	 ne	 s’y	 étaient	 pas	 attardés	 lors	 de	 la	 visite.	 Une	 année	 et	

quelques	 mois	 plus	 tard,	 le	 hasard	 voulut	 qu’ils	 se	 retrouvent	 chez	 ces	

anciens	voisins,	pour	un	nouvel	apéritif.	Il	faisait	froid	et	on	s’installa	dans	

la	 grande	 salle	 à	manger.	 Le	 père	 de	 L.A.	 remarqua,	 sans	 réfléchir,	 qu’il	

trouvait	 la	pièce	accueillante.	 Il	se	rappela	alors	que	 la	première	fois	elle	

lui	 avait	 fait	 une	 impression	 différente.	 Ils	 buvaient,	 il	 faisait	 nuit.	 Le	

moment	était	propice	aux	confidences	ou	aux	histoires	étranges.		

La	 femme	 se	 sentait	 très	 agitée	 dans	 cette	 pièce.	 Une	 nuit	 alors	 qu’elle	

s´était	 levée,	 trouvant	 difficilement	 le	 sommeil,	 elle	 se	 sentit	 soudain	

saisie	 par	 l’impérieuse	 nécessité	 de	 se	 coucher	 sur	 le	 sol.	 Elle	 fut	 saisie	

d’un	 grand	 malaise,	 proche	 de	 l’écœurement	 et	 elle	 eut	 aussitôt	 la	

sensation	précise	qu’il	y	avait	un	corps	enfoui	sous	elle.	Elle	ne	pouvait	pas	

dire	comment	elle	communiqua	avec	lui.	Elle	n’entendit	pas	de	voix	mais	

elle	sut	que	c’était	un	homme	qui	était	mort	très	longtemps	auparavant	et	

qu’il	voulait	une	sépulture.	Très	troublée,	elle	n’osa	d’abord	pas	en	parler	

à	 son	 conjoint	 mais	 sa	 tension	 redoubla	 et	 elle	 ne	 put	 bientôt	 faire	

autrement.	 Ils	 hésitèrent	 longtemps	 puis	 se	 décidèrent	 à	 faire	 un	 trou	

dans	la	salle	à	manger.	Le	trouble	que	le	mari	éprouvait	dans	le	lieu	n’était	
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pas	pour	rien	dans	sa	décision.	A	2	mètres	cinquante	de	profondeur,	son	

piolet	mit	effectivement	à	jour	un	os	puis	l’ensemble	d’un	squelette.	Une	

fois	qu’il	eut	réussi	à	faire	cesser	ses	tremblements,	il	réfléchit	à	ce	qu’ils	

devaient	faire.	En	parler	à	la	police	?	Le	squelette	paraissait	très	ancien	et	

ils	appartenaient	à	la	population	jeune,	cultivée	et	libertaire.	La	propriété	

était	 grande.	 Il	 fabriqua	 un	 caisson	 en	 bois	 et	 ils	 l’enterrèrent	 dans	 une	

petite	 clairière	 peu	 visible.	 Les	 parents	 de	 Lis-Angela	 s’y	 rendirent.	 Il	 y	

avait	une	croix	en	bois	au-dessus	de	la	tombe.	Elle	heurtait	les	croyances	

de	 leurs	 amis	 et	 ce	 n´était	 pas	 le	 meilleur	 moyen	 de	 se	 défaire	

discrètement	 du	 squelette	 mais	 comment	 répondre	 différemment	 à	 la	

prière	 du	 mort	?	 Effectivement,	 la	 salle	 à	 manger,	 une	 fois	 rebouchée,	

parut	 neutralisée	 et	 fut	 désormais	 habitable.	 Les	 parents	 de	 L.A.,	 eux-

mêmes,	l’avaient	senti.				

	

Cette	 même	 soirée,	 Lis-Angela	 m’invita	 à	 une	 retraite.	 Du	 jeudi	 au	

dimanche	 de	 la	 semaine	 suivante,	 elle	 aurait	 lieu	 au	 Monastère	 Santa	

María	 de	 Santísima	 Trinidad,	 à	 Lurín.	 Elle	 s’y	 était	 inscrite	 à	 partir	 du	

samedi	matin.	Elle	serait	consacrée	à	la	compassion,	un	bon	sujet	pour	qui	

débutait	 dans	 l’étude	 du	 Bouddhisme	 et	 le	 lama	 Padma	 Samten	 serait	

présent.	Comme	son	nom	ne	l’indiquait	pas	–	les	lamas	prenaient	un	nom	

tibétain	 –	 il	 était	 brésilien.	 Il	 n’y	 avait	 donc	 pas	 de	 lama	 péruvien	?	 De	

cette	 sorte,	 non.	 Pas	 encore.	 Il	 serait	 accompagné	 d’un	 traducteur	

péruano-brésilien.	Google	Maps	indiquait	45	mn	pour	arriver	à	Lurín	mais	

nous	préférâmes	sortir	à	7H30	afin	de	nous	assurer	que	nous	serions	à	9H	

à	la	retraite.	Comme	à	notre	habitude,	nous	nous	amusâmes	à	jouer	avec	

les	mots,	 entre	 les	 lamas	qui	 n’existaient	pas	 au	Pérou	et	 la	 retraite	qui	

s’annonçait.	Lis-Angela	souhaitait	qu’on	ne	la	sonne	pas.	Après	Angamos,	
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nous	 prîmes	 la	 Panaméricaine	 sud.	 Mon	 pick-up	 hoqueta	 quand	

j’accélérai,	 peu	 habitué	 qu’il	 était	 à	 fréquenter	 les	 grandes	 routes.	

Pourquoi	avais-je	besoin	d’un	tel	véhicule	alors	que	mes	seuls	transports	

étaient	 intellectuels	?	Quand	 j’étais	marié	avec	Roberta,	nous	 faisions	de	

fréquents	voyages	dans	les	Andes	:	Huánuco,	la	ville	de	l’éternel	printemps	

où	elle	était	née	mais	n’y	avait	 jamais	habité,	Santa	Eulalia	où	parfois,	 le	

week-end,	quand	nous	voulions	être	tranquilles,	nous	allions	à	la	pension	

Los	Girasoles.	Nous	 n’avions	 pas	 peur	 non	 plus	 des	 grands	 périples	 vers	

Cajamarca,	Cusco	et	même	jusque	dans	la	forêt	amazonienne.	Nous	nous	

étions	 rendus	 à	 Ayacucho	 alors	 qu’elle	 était	 encore	 l’épicentre	 du	

soulèvement	 du	 Sentier	 Lumineux.	 Je	 voulais	 être	 au	 cœur	 de	 l’action.	

J’écrivais	encore	mon	doctorat.	Je	me	souviens	surtout	que	dans	plusieurs	

villages	 alentour,	 on	 me	 cria	 «	pishtaco	 »54.	 En	 1987,	 la	 ville	 s’était	

tellement	 isolée	 que	 certains	 paysans	 avaient	 renoué	 avec	 la	 peur	 de	

l’envahisseur	blanc.		

	

Après	 une	 cinquantaine	 de	 kilomètres,	 nous	 quittâmes	 la	 Panamericana	

pour	 prendre	 une	 route	 qui	 bordait	 de	 larges	 terrains	 secs	 et	 arrivâmes	

devant	le	portail	vert	du	Monastère.		

- QuÕest-ce quÕils attendent pour lÕouvrir leur portail ?  

- Je crains quÕil va falloir que tu ailles sonner. Que veux-tu, les mesures de 

sŽcuritŽ... 

- Je ne vois pas de quoi ils ont peur, au milieu de nulle part. 

- Justement, peut-•tre.  

                                                
54 Dans la tradition “quechua” précolombienne, le pishtaco est un prédateur qui égorge ses victimes pour manger leur 
viande et qui prélève leur graisse. 
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On	 	 sonna,	 le	 portail	 s’ouvrit	 et	 nous	 nous	 garâmes	 dans	 l’allée.	 La	

végétation	 était	 abondante	 à	 l’intérieur	 de	 l’enceinte,	 comme	 les	

alentours	ne	le	présageaient	pas.	On	se	trouva	un	peu	embarrassés,	avec	

nos	bagages	du	week-end,	à	l’entrée	des	bâtiments.	Du	bruit	parvenait	de	

ce	 qui	 semblait	 être	 le	 réfectoire	 où	 les	 «	retraités	»	 prenaient	 leur	

déjeuner.	J’eus	un	haut-le-cœur	devant	cet	étalement	de	la	vie	collective.	

Les	 joyeuses	 colonies	de	vacances,	même	à	 la	 sauce	 spirituelle,	 très	peu	

pour	moi.	Lis-Angela	ne	semblait	guère	plus	à	l’aise.	

- Bienvenue,	dit	une	voix	mâle	et	douce.	

Elle	provenait	d’un	petit	homme	chauve	debout	derrière	une	petite	cabine	

que	 la	porte	nous	avait	empêché	de	voir.	Nos	noms	étaient	bien	dans	 la	

liste.	Nous	nous	sentîmes	mieux	à	notre	place.	Après	nous	avoir	demandé,	

avec	 cette	 voix	 chaude	 qui	 devait	 être	 une	 des	 étapes	 avancées	 de	

l’illumination,	 si	 c’était	 notre	première	 retraite,	 il	 dit	 avec	 le	plus	parfait	

naturel	 comment	 s’était	 déroulée	 sa	 première	 et	 combien	 il	 ne	 pourrait	

plus	 se	 passer	 de	 ces	 rencontres.	 Elles	 étaient	 en	 effet	 étonnantes.	

Pendant	 le	court	trajet	pour	prendre	nos	bagages	dans	 la	voiture,	puis	 la	

montée	 des	 escaliers	 dans	 la	 chambre,	 toutes	 les	 personnes	 que	 nous	

croisâmes	nous	saluèrent.	

- Jamais	vu	ça	au	Pérou,	murmura	Lis-Angela	

- Jamais	vu	ça	non	plus	ailleurs,	ajoutai-je.	

La	 chambre,	 elle,	 était	 plus	 froide.	Monacale,	 c’était	 bien	normal.	On	 se	

retrouva	 dans	 la	 même	 chambre	 sans	 se	 consulter.	 Lis-Angela	 l’avait	

réservée	 pour	 elle.	 Quand	 elle	 m’avait	 inscrit,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 des	

chambres	de	deux	ou	 trois	places.	Afin	d’éviter,	officiellement,	que	nous	

nous	 retrouvions	 avec	 des	 inconnus,	 elle	 avait	 indiqué	 que	 nous	

partagerions	 une	 chambre.	 Ce	 n’en	 était	 pas	 moins	 insolite.	 Nous	
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déposâmes	nos	affaires	avec	gêne.	Il	y	avait	bien	deux	lits	mais	la	chambre	

était	étroite.	Lis-Angela	attendit	sans	rien	dire	tandis	que	je	pris	le	second.	

Une	odeur	de	pieds	nous	confirma	que	nous	étions	à	l’entrée	de	la	grande	

salle	 où	 de	 nombreux	 participants,	 déjà	 déchaussés,	 avaient	 pris	 la	

position	du	lotus.	Nous	occupâmes	prudemment	des	tapis	périphériques.	

Lis-Angela	 s’était	 munie	 de	 coussins	 qui	 facilitèrent	 une	 tentative	 de	

position	bouddhique.	Il	y	avait	des	bannières	en	plastique	avec	des	dessins	

et	des	 textes,	 comme	dans	un	 congrès	de	marketing	des	années	70.	 Les	

personnes	présentes	formaient	un	demi-cercle	plein	qui	se	concentrait	sur	

un	petit	piédestal	 recouvert	d’un	 tapis.	 Je	me	demandai	 si	 ce	n’était	pas	

une	malle	 comme	celles	disposées	dans	mon	appartement	d’étudiant	 et	

qui	servaient	de	table,	de	fauteuil	et	de	meuble	de	décoration.	Au-dessus,	

il	 y	 avait	 une	 image	 kitsch	 d’un	 bouddha.	 A	 côté,	 c’était	 une	 photo	 du	

Dalaï	 Lama.	Une	 jeune	 femme	assise	 au	plus	près	du	monument,	 armée	

d’un	 petit	 récipient	 de	 laiton	 qui	 contenait	 son	 portable	 tandis	 qu’elle	

arborait	 un	 petit	 pilon	 de	 l’autre	main,	 se	 retourna.	 Elle	 nous	 demanda,	

souriante,	 si	 nous	 avions	déjà	médité.	 L.A.	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 novice,	

moi	 si.	 C’était	 simple.	 La	 position	 du	 lotus	 était	 la	 plus	 confortable,	 qui	

permettait	 le	mieux	que	 l’esprit	ne	soit	pas	gêné	par	 le	corps.	L’objet	en	

laiton	servait	à	marquer	les	pauses.	Toutes	les	20	mn,	elles	permettraient	

de	 se	 dégourdir.	 Mais	 nous	 étions	 libres	 d’interrompre	 la	 méditation	

quand	 nous	 le	 voulions.	 Se	 concentrer	 sur	 la	 respiration	 permettait	 de	

chasser	 ses	 pensées.	 Car	 la	 méditation	 était	 le	 contraire	 de	 son	 sens	

commun.	 Il	 s’agissait	 de	 faire	 le	 vide.	 On	 s’apercevrait	 qu’une	 foule	 de	

pensées	 nous	 assaillent	 et	 combien	 elles	 nous	 tourmentent,	 alors	 qu’en	

soi,	 elles	 ne	 sont	 pas	 bien	 importantes,	 qu’illusion.	 La	 méditation	

permettait	de	tenter	de	s’approcher	de	sa	vraie	nature.	Je	me	demandais	
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comment	je	tiendrais	en	place	ne	serait-ce	que	quelques	minutes.	Cela	ne	

se	passa	pas	si	mal	malgré	les	allers	et	venues	des	participants.		

Le	 Lama	 Samten	 ne	 fit	 son	 apparition	 qu’une	 heure	 et	 demie	 plus	 tard.	

Une	tête	s’encadra	dans	l’une	de	portes	:	

- Le	lama	arrive.	

Aussitôt,	 un	 homme	 grand	 d’environ	 soixante	 ans,	 fit	 son	 entrée.	 Il	

avançait	 d’un	 pas	 hâté	 dans	 sa	 tunique	 tibétaine.	 Il	 parcourut	 sa	 barbe	

pleine	de	magnanimité	parmi	l’assistance	qui	commença	à	s’agiter	de	haut	

en	bas	et	de	bas	en	haut.	Ces	prières	me	saisirent	de	court.	Le	charme	se	

rompait	 au	 fur	et	 à	mesure	que	 les	 fidèles	psalmodiaient	en	 tibétain.	 Le	

reste	de	la	matinée	me	parut	de	meilleure	facture.	Le	lama	discourut	sur	la	

compassion.	 Il	 était	 habile,	 répondait	 aux	 questions	 diverses	 tout	 en	

recentrant	sur	le	thème	du	jour.	La	traduction	ne	facilitait	pas	l’interaction	

cependant.	 Un	 homme	 à	 sa	 gauche	 s’en	 occupait	 tandis	 qu’à	 sa	 droite,	

une	femme,	qu’on	nous	présenta	ensuite	comme	sa	secrétaire,	lui	versait	

de	temps	en	temps	de	l’eau	pour	son	thé.	

Je	 pris	 des	 notes	 que	 j’ordonnai	 le	 soir.	 Je	 sus	 après,	 en	 consultant	

Internet,	que	 le	 lama,	avant	de	prendre	 le	nom	de	Lama	Padma	Samten,	

s’appelait	Alfredo	Aveline.	 Il	 avait	 été	professeur	de	physique	quantique	

dans	une	université	du	sud	du	Brésil.	Il	faudrait	revenir	à	cette	question	de	

la	physique	quantique	!	

Parmi	 les	 déclarations	 du	 Lama	 Samten,	 je	 notai	 ce	 qui	 avait	 trait	 aux	

rêves.	J’avais	en	tête	ce	que	Kardec	écrivait,	qu’ils	étaient	la	métaphore	de	

la	mort.	Le	moment	où	l’esprit	s’endormait	était	propice	à	l’effacement	de	

l’illusion	 de	 la	 vie.	 Le	 rêve	 était	 aussi	 faux	 que	 le	 monde	 que	 l’homme	

percevait.	Notre	 réalité	était	onirique.	 La	meilleure	 façon	de	ne	pas	être	

pris	 dans	 le	 piège	 de	 l’illusion	 était	 d’observer	 les	 choses	 comme	 elles	
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étaient,	 y	 compris	 le	 processus	 et	 les	 afflictions	 de	 sa	 propre	 mort.	

Observer	comment	il		mourait	permettrait	à	l’homme	de	s’en	éloigner.	Le	

passage	de	la	mort,	de	plus,	était	plus	fluide	si	 l’esprit	était	fort.	Les	cinq	

sens	étaient	alors	moins	en	éveil	et	 ils	s’éteignaient	vers	 le	silence.	Cette	

question	de	l’observation	au	plus	près,	avant	et	afin	de	prendre	du	recul,	

était	 également	 valable	 pour	 les	 choses	 en	 général.	 Leur	 solidité	 était	

illusoire	et	cela	aidait	à	les	purifier	et	à	les	remettre	à	leur	vraie	place.	Etre	

dans	 la	 vacuité	 permettait	 de	 mieux	 voir.	 Le	 Bouddha	 de	 notre	 ère,	

Siddhārtha	 Gautama,	 qui	 naquit	 en	 fait	 quelques	 siècles	 avant	 celle-ci,	

avait	 laissé	 84.000	 enseignements,	 qui	 étaient	 tous	 des	 portes	 pour	 la	

rupture	 de	 l’illusion.	 Samten	 dit	 également	 que	 l’intelligence	 elle-même	

était	une	habileté	de	l’illusion.	

Mais	ce	qui	m’intéressa	le	plus,	ce	qui	fit	écho	en	moi,	à	ma	surprise,	fut	la	

question	de	la	compassion.	Faire	l’aumône,	prendre	les	autres	en	pitié,	les	

éloignait	nécessairement	de	nous	et	était	une	expression	de	notre	ego.	Il	

fallait	 les	aider,	et	on	trouverait	de	la	 joie,	comme	Mère	Teresa	qui	avait	

vécu	au	milieu	des	 lépreux.	A	 la	question	d’un	participant	qui	s’étonnait,	

avec	«	l’illusion	»	de	l’à-propos,	qu’on	puisse	y	parvenir	avant	des	années	

de	 pratique	 qui	 nous	 auraient	 déjà	 conduit	 à	 un	 autre	monde	 où	 à	 une	

autre	existence,	bouddhistiquement	parlant,	 le	 lama	répondit	qu’il	 fallait	

commencer	par	développer	la	capacité	à	se	mettre	à	la	place	des	autres.	Il	

ajouta	que	l’attitude	à	développer	était	celle	de	l’équanimité.	

- Bizarrement,	 ça	 me	 parle,	 dis-je	 à	 Lis-Angela,	 pendant	 la	 pause-

déjeuner.	

Nous	 étions	 assis	 dans	 une	 grande	 table	 à	 côté	 d’un	 groupe	 de	 cinq	

personnes,	assurément	de	 la	classe	moyenne	intellectuelle	péruvienne,	à	

laquelle	nous	appartenions	en	quelque	sorte	nous-aussi.	Le	déjeuner	était	
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syncrétique,	 comme	 d’ailleurs	 la	 salle	 de	 réunion	 d’où	 nous	 venions	 de	

sortir	 et	 où	 nous	 retournerions	 l’après-midi.	 Une	 statue	 de	 la	 vierge	

regardait,	d’un	mur	perpendiculaire,	 le	portrait	du	Dalaï	Lama.	Une	croix	

était	 accrochée	 derrière	 le	 Lama	 Padma	 Samten,	 et	 qui	 se	 découvrait	

chaque	fois	qu’il	se	penchait	pour	saisir	le	thé	que	sa	secrétaire	empressée	

maintenait	 chaud.	 Le	 buffet	 du	 réfectoire	 était	 alimenté	 par	 des	 sœurs	

frêles	 et	 souriantes.	 Chacun	 des	 bouddhistes	 ou	 apprentis	 faisaient	 leur	

part	dans	 la	paix	des	 religions	en	 rangeant	 soigneusement	 sur	 le	 chariot	

disposé	 à	 cet	 effet,	 à	 la	 fin	 de	 leur	 repas,	 les	 assiettes	 d’un	 côté,	 les	

couverts	 de	 l’autre	 et	 les	 déchets	 dans	 les	 récipients	 derrière	 lesquels	

souriaient	les	officiantes	catholiques.	Celles-ci	cuisinaient	bien	de	surcroît.	

Des	mets	simples	mais	goûteux.	

La	 nuit	 fut	 bien	 peu	 catholique.	 Tout	 d’abord,	 nous	 manquâmes	 la	

dernière	apparition	du	Lama.	Nous	avions	mal	lu	le	programme.	Vers	20H,	

nous	entendîmes	des	rires	par	vagues,	qui	déferlaient	dès	que	 la	voix	du	

locuteur	s’élevait	puis	s’interrompait.	

- Il	y	a	quand-même	un	côté	«	adoration	du	chef	»	qui	ne	me	plaît	pas	

beaucoup,	dit	Lis-Angela.	

- A	moi	non	plus.	On	dirait	qu’on	a	affaire	à	un	gourou.	En	France,	ce	

terme	fait	peur.	On	pense	tout	de	suite	aux	sectes.	Mais	c’est	vrai	

qu’en	Inde,	dans	l’hindouisme,	ce	sont	des	maîtres	respectables.	

- J’ai	du	mal	à	prendre	les	prières	au	sérieux...		

Elle	n’eut	pas	le	temps	d’aller	beaucoup	plus	loin.	Je	m’étais	assis,	à	côté	

d’elle,	sur	l’étroit	lit	de	fer	qui	condamnait	à	la	plus	grande	promiscuité.	Je	

l’embrassai	 puis	 lui	 caressai	 les	 seins,	 qu’elle	 avait	 proéminents.	 On	 se	

retrouva	nus	sans	plus	nous	poser	de	questions.		
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Au	petit	matin,	le	réveil	et	la	blafarde	lumière	extérieure	qui	filtrait	par	les	

persiennes,	nous	força	à	voir	nos	habits	éparpillés	aux	côtés	de	nos	deux	

lits	réunis,	les	draps	et	les	couvertures	en	champ	de	bataille.		

Je	désignai	le	crucifix	face	à	nous.	

- On	l’avait	un	peu	oublié	celui-là.	

- Il	n’est	pas	tombé	et	n’a	pas	été	retourné,	dit	Lis-Angela	qui	se	leva	

sans	me	cacher	sa	nudité	 tandis	que	 je	me	rhabillais	dans	 le	 lit.	Et	

puis	nous	n’avons	pas	fait	beaucoup	de	bruit.	Les	voisins	n’ont	rien	

entendu	et	Dieu	nous	pardonnera.	J’ai	faim,	moi,	pas	toi	?	

Ses	 paroles	 éveillèrent	 mon	 appétit,	 tapi	 dans	 l’étrangeté	 de	 cette	

matinée.	

- Il	est	quelle	heure	?	

- Six	heures	et	demie.	Ils	ouvrent	le	restaurant	à	7H,	si	je	me	souviens	

bien.	Le	temps	qu’on	prenne	une	douche.	

Pendant	que	 je	me	 lavais,	 je	me	demandais	comment	Lis-Angela	pouvait	

avoir	un	cœur	qui	 lâchait	et	être	parfaitement	normal	dans	 l’acte	sexuel.	

Peut-être	 aurait-elle	 pu	mourir	 la	 nuit	même	?	 Je	 profitai	 de	 l’ambiance	

presque	mystique	du	déjeuner	pour	le	lui	demander.	Deux	bonnes-sœurs	

disposaient	silencieusement	le	buffet.	Une	odeur	de	café	s’élevait	dans	la	

salle	où	nous	étions	 les	 seuls	 convives.	 J’avais	 craint	qu’elle	ne	 se	 fâche.	

Elle	eut	un	sourire	sans	joie.	

- J’aurais	pu	avoir	une	syncope	et	mourir	cette	nuit,	oui.	Mais	je	peux	

mourir	 aussi	 en	 dégustant	 cette	 tranche	 de	 pain,	 pas	 tout	 à	 fait	

fraîche	à	mon	goût.	Si	tu	veux	bien,	on	pourrait	changer	de	sujet.	Je	

suis	 sûre	 que	 ni	 toi	 ni	moi	 sommes	 du	 style	 à	 dire	 que	mourir	 en	

faisant	 l’amour	 est	 romantique	 etc	 etc.	 Pour	 résumer,	 avec	 cette	
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saleté	 de	 Brugada,	 je	 peux	 aussi	 bien	 piquer	 du	 nez	 dans	 cette	

assiette	de	fruits.	

Les	 tranches	 d’ananas	 et	 de	 papaye	 disposées	 devant	 moi	 prirent	 une	

allure	sinistre.	

- C’est	pour	ça	que	ça	ne	sert	à	rien	d’en	parler.	Il	te	suffit	de	le	savoir	

et	c’est	tout.	

Je	ne	me	sentis	pas	autorisé	à	en	dire	plus.	

Ce	fut	Lis-Angela	qui	en	reparla	lorsque	nous	regagnâmes	Lima,	en	début	

d’après-midi.	 La	matinée	 s’était	 déroulée	 à	 peu	 près	 comme	 le	 samedi.	

Après	une	heure	et	demie	de	méditation,	qui	je	passai	moins	bien	que	la	

veille	 –	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 ne	 pas	 trouver	 le	 temps	 long	 –	 Padma	

Samten	 fit	 son	 apparition,	 flanqué	 de	 sa	 secrétaire.	 Son	 interprète,	 lui,	

avait	 accompagné	 la	 méditation.	 Comme	 la	 veille,	 le	 lama	 orienta	

habilement	 ses	 propos	 autour	 du	 thème	 prévu	 tout	 en	 répondant	 aux	

questions.	 La	 méditation	 n’était	 pas	 un	 chemin	 si	 facile.	 Parvenir	 à	 la	

shamata	pure,	se	libérer	de	ses	pensées,	nécessitait	une	pratique	répétée.	

Il	 fallait	persévérer.	L’important	n’était	pas	 la	qualité	de	 la	pratique	mais	

sa	régularité.	Tous	 les	êtres	vivants	avaient	une	nature	bouddhique.	Plus	

tôt	 il	débutait	 la	pratique,	moins	 l’homme	aurait	besoin	de	se	réincarner	

pour	 continuer	 le	 travail.	 L’ex-professeur	 de	 physique	 parla	 aussi	 des	

bactéries	thermophiles,	qui	traversent	 l’espace	comme	l’esprit	pouvait	 le	

faire.	 Je	 lus	 un	 peu	 plus	 tard	 que	 ces	 bactéries,	 dont	 je	 n’avais	 jamais	

entendu	 parler,	 manifestaient	 des	 signes	 de	 vie	 dans	 des	 endroits	

inattendus,	comme	au	 fin	 fond	du	Lac	Vostok,	une	étendue	sub-glaciaire	

de	l’Antarctique.	
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L’atmosphère,	au	retour	du	monastère,	quant	à	elle,	se	dégela.	Tandis	que	

la	 voiture	 cahotait	 encore	 dans	 le	 chemin	 accidenté	 qui	 nous	 conduisait	

vers	 la	 Panamericana,	 Lis-Angela	 s’excusa	 de	 son	 ton	 brusque	du	matin.	

Elle	 avait	 recouvré	 son	humour.	 Il	 n’était	 pas	 facile	de	parler	de	 la	mort	

après	 l’amour,	 surtout	 quand	 il	 s’agissait	 de	 sa	 propre	 fin.	 Comme	 je	 la	

voyais	 régulièrement	 et	 même	 désormais	 «	intimement	»,	 je	 devais	

m’habituer	 à	 l’éventualité	 qu’elle	 soit	 expédiée	 ad	 patres	 devant	 mes	

yeux.	D’ailleurs,	l’éventualité	ne	concernait	que	la	date,	tant	le	mode	de	sa	

mort	était	connu.	Peut-être	qu’elle	verrait	le	tunnel	qui	m’intéressait	tant.	

Et	dans	ce	cas-là,	tant	mieux	!		

- Tu	prends	tout	ça	d’un	ton	bien	léger...	

- Et	que	veux-tu	que	je	fasse	?		

Je	 sentis	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 indiqué	 pour	 lui	 parler	 du	

défibrillateur.	

- L’ironie	est	la	politesse	du	désespoir,	c’est	ça	?		

- Je	ne	connaissais	pas	c’est	pas	mal	trouvé,	oui.	

Une	 idée	 avait	 germé	 dans	 ma	 tête,	 qui	 me	 tracassait,	 que	 je	 jugeais	

inexprimable	et	que	je	ne	parvenais	pas	à	chasser.	

- Et	 si	 on	 admettait	 qu’il	 y	 ait	 une	 chance	 qu’il	 y	 ait	 quelque	 chose	

après	 la	 mort,	 toi	 et	 moi	?	 Après	 tout,	 tu	 as	 commencé	 cette	

recherche	spirituelle	avec	les	bouddhistes.	

- Ça	m’arrangerait	bien,	oui.	

- Et	ceux	qui	t’aiment	seraient	heureux	de	le	savoir.	

- Ça	va	être	difficile	à	moins	que	je	ne	vienne	leur	gratter	les	bouts	de	

pied	dans	leur	sommeil.	

- C’est	à	peu-près	ce	que	je	voulais	te	demander.	

- C’est	moi	la	mourante	mais	c’est	toi	qui	débloques.	
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- Tout	d’abord,	je	ne	crois	pas	que	tu	sois	mourante.	Mais	imaginons,	

et	à	supposer	qu’il	n’y	ait	pas	de	remède	à	ton	problème.	

Je	continuai	avant	que	le	mot	que	je	ne	voulais	pas	prononcer	ne	sorte	de	

mes	lèvres.	Elle	ne	voulait	pas	d’apitoiement.	Il	fallait	garder	le	cap.	

- 	Toutes	ces	histoires	d’esprits	sont	difficiles	à	croire	d’emblée.	Mais	

même	 s’il	 existe	 une	 chance	 infime	 qu’elles	 soient	 réelles,	 il	 peut	

être	 important	 d’en	 tenir	 compte,	 tu	 ne	 crois	 pas	?	 C’est	 presque	

une	démarche	scientifique.	

- Admettons.	

Une	 secousse	 ne	me	 permit	 pas	 d’entendre	 la	 dernière	 réplique	 de	ma	

passagère.	J’allai	quand-même	plus	avant	:		

- Et	si	on	faisait	une	sorte	de	pacte	tous	les	deux	?	

- Laisse-moi	deviner.	Je	crois	que	je	vois	où	tu	veux	en	venir.	Si	la	vie	

après	la	mort	existe,	ce	serait	bien	que	je	te	laisse	un	petit	message.	

C’est	ça	?	

- Je	 sais.	 Cela	 paraît	 absurde.	Mais	 je	 voudrais	 que	 tu	 le	 considères	

comme	une	simple	hypothèse,	très,	très	lointaine.	

 

Après	 cette	 retraite,	 je	 fis	 deux	 choses	 importantes.	 Je	 commençai	 à	

méditer,	au	début	quinze	minutes	par	semaine,	puis	plus	souvent.	 Je	n’y	

trouvai	ni	un	plaisir,	ni	une	impatience	mais	cela	me	paraissait,	comment	

dire	?	Aller	de	soi.	

Et	je	lus	Le	livre	tibétain	de	la	vie	et	de	la	mort55.	

Je	fus	littéralement	fasciné.	Je	le	téléchargeai	le	lendemain	de	mon	retour	

de	la	retraite	de	Lurín.	Lis-Angela	m’en	avait	conseillé	la	lecture,	après	nos	

échanges	sur	 l’ultime	preuve	que	 je	proposais	d’obtenir.	L’auteur,	Sogyal	

                                                
55 Sogyal Rinpoché, Le livre tibétain de la vie et de la mort, Editions de la Table ronde, 1993 
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Rinpoché,	 avait	 lui	 aussi	 une	 démarche	 pragmatique,	 comme	 celle	 que	

Kardec	 avait	 défendue	 et	 que	 j’essayais	 de	 suivre.	 J’avais	 pris	 mon	

ordinateur	 portable	 au	 lit	 et	 avais	 ouvert	 le	 fichier	 pour	 un	 examen	

général	 après	 une	 journée	 qui	 ne	 m’avait	 pas	 permis	 de	 me	 remettre	

complètement	du	week-end.		

Aussitôt,	 les	 phrases	 me	 parurent	 limpides,	 défaites	 des	 oripeaux	

orientaux	 ou	 tibétains	 que	 je	 craignais.	 L’auteur	 avait	 fait	 ses	 études	 à	

Cambridge	et	cherchait	à	toucher	un	public	occidental.	«	Où	que	j'aille	en	

Occident	 écrivait-il,	 je	 suis	 frappé	 par	 la	 grande	 détresse	 psychique	 que	

provoque	 la	peur	 -	 avouée	ou	non	 -	de	mourir	».	 Je	 repensai	au	 livre	de	

l’historien	Philippe	Ariès,	L’homme	devant	la	mort.	La	mort	se	cachait,	au	

20e	 siècle,	 en	 Occident.	 Plus	 elle	 intervenait	 tardivement,	 plus	 on	 la	

refusait.	 Les	 antichambres	 de	 la	 mort,	 qu’étaient	 les	 hôpitaux	 et	 les	

maisons	 de	 retraites,	 étaient	 exécrables.	 J’aimai	 le	 fait	 que	 Sogyal	

Rinpoché	 affirme	 que	 «	le	 Christ	 et	 Bouddha	 étaient	 tous	 deux	 des	

manifestations	 de	 la	 vérité,	 apparues	 par	 compassion	 sous	 des	 formes	

différentes	afin	d’aider	les	êtres	».	Je	lus	une	cinquantaine	de	pages	d’une	

traite,	 comme	 si	 j’avais	 enfin	 dans	 les	 mains	 un	 livre	 depuis	 longtemps	

recherché,	avant	de	m’endormir	d’un	sommeil	sans	rêve.	

Le	lendemain-soir,	de	retour	de	l’université,	je	m’apprêtais	à	dîner	devant	

mon	 ordinateur	 et	 Le	 livre	 tibétain	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort	 quand	 mon	

interphone	sonna.	La	visite	annoncée	me	surprit.	C’était	Julia	Pastor.	

- Quelle	 bonne	 surprise	!	 lui	 dis-je	 en	 l’embrassant	 sur	 le	 pas	 de	 la	

porte,	 quelques	 minutes	 après	 qu’elle	 eut	 été	 annoncée,	 que	

l’ascenseur	 devenu	 efficace	 avait	 utilisé	 pour	 transporter	 la	

visiteuse.	
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- Je	 suis	 venue	 t’apporter	 l’invitation	 pour	 mon	 vernissage,	 tu	 te	

souviens.	

Bien	 entendu,	 je	 m’en	 souvenais.	 En	 fait,	 pas	 vraiment,	 mais	 je	

m’arrangeais	 pour	 lui	 faire	 redire.	 C’était	 l’expo	 collective	 dans	 son	

université,	dont	elle	avait	parlé	lorsqu’elle	était	venue	avec	sa	mère.	Cette	

petite	 avait	 de	 la	 suite	 dans	 les	 idées.	 Voulait-elle	 partager	mon	 dîner	?	

Elle	 rougit,	 comme	 si	 cela	 lui	 paraissait	 inconvenant.	 Il	 est	 vrai	 que	 son	

père,	sa	mère,	son	frère,	qui	sais-je	encore...	auraient	peu	apprécié	cette	

visite	à	un	homme	qu’elle	connaissait	à	peine.	Elle	accepterait	au	moins	un	

verre	?	Je	dois	avouer	que	l’idée	de	garder	encore	un	peu	cette	 jolie	fille	

m’émoustillait.	Et	je	me	demandais	bien	quel	était	le	véritable	motif	de	sa	

visite.	

J’avais	 des	 bières	 au	 frigo.	 Pendant	 qu’elle	 s’asseyait,	 jetant	 des	 regards	

curieux	à	l’appartement,	je	disposai	ce	que	j’avais	préparé	à	dîner	pour	un	

apéritif.	 Je	 découpai	 les	 carottes	 crues	 en	 fines	 lamelles	 que	 je	 servirais	

avec	la	sauce	à	la	Huancaina,	selon	ma	recette	éprouvée,	je	mis	le	jambon	

fumé	sur	des	tranches	de	pain	de	mie	dorées	et	beurrées,	et	fis	bouillir	des	

petites	saucisses	fumées.	

J’assurai	 Julia	 que	 j’essaierais	 de	me	 rendre	 à	 son	 vernissage.	 Quand	 la	

bière	la	rendit	plus	volubile,	elle	commença	à	me	parler	de	son	père.	

- Tu	ne	le	vois	pas	beaucoup	ton	père,	on	dirait	?	

Elle	eut	un	frémissement.	

- Qu’est-ce	que	tu	penses	de	lui	?	

- Je	 ne	 le	 connais	 pas	 beaucoup	 mais	 il	 ne	 ressemble	 pas	 aux	

militaires	que	j’ai	connus.	Il	est	sympathique,	drôle	parfois.	

- Et	que	dirais-tu	de	lui	si	tu	savais	qu’il	ne	s’occupe	pas	de	sa	fille	qui	

est	malade	?	
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La	réflexion	de	la	jeune	fille	me	troubla	plus	que	je	ne	l’aurais	voulu.	

- Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	malade,	Julia...	

- Allons,	ma	mère	ne	t’a	rien	dit	?	Je	suis	sûre	que	si.	

Ses	yeux	s’embuèrent.	Elle	mit	sa	tête	entre	ses	mains.	

- Je	 suis	 vraiment	 désolée.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 pleurer	 devant	 toi.	 Je	

n’arrive	 pas	 à	 me	 contrôler.	 Et	 puis	 je	 suis	 venue	 t’inviter	 à	 une	

exposition	qui	est	nulle.	Je	suis	incapable	de	faire	quelque	chose	de	

bien.	Il	vaut	mieux	que	tu	n’y	ailles	pas,	Jim.	

Les	 larmes	 coulaient	 désormais	 sans	 s’interrompre	 sur	 ses	 joues.	 Je	

m’approchai	et	 la	pris	dans	mes	bras.	Elle	 fut	secouée	de	sanglots	et	me	

pressa	convulsivement.	Elle	se	calma	progressivement	mais	ne	me	lâchait	

pas.	Puis,	à	ma	grande	surprise,	elle	 commença	à	m’embrasser	 les	 joues	

puis	s’approcha	de	mes	 lèvres.	 Je	 la	 laissai	m’embrasser,	pris	de	surprise	

mais	aussi	troublé	par	la	beauté	de	cette	fille.	Sa	chaleur,	son	élasticité	me	

faisaient	 céder	 à	 ce	 rapprochement	 inattendu.	 Elle	 sentait	 bon	;	 elle	

m’excitait.	

- Je	t’aime,	 je	t’aime,	 je	t’aime,	murmura-t-elle	tout	d’abord	comme	

pour	elle-même	puis	plus	fort.	

Ce	message	d’amour,	prononcé	comme	une	plainte,	coupa	court	au	désir	

de	son	corps.	Elle	avait	vraiment	le	don	de	prononcer	exactement	les	mots	

qu’il	ne	fallait	pas.	A	temps...Je	la	repoussai	doucement.	Elle	se	laissa	faire,	

comme	un	mannequin	sans	vie.	

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 la	 crise	 était	 passée	 et	 elle	 semblait	

complètement	avoir	oublié	les	mots	qu’elle	avait	prononcés.		

Elle	 me	 raconta	 son	 histoire.	 Elle	 commença	 à	 montrer	 au	 milieu	 de	

l’adolescence	des	difficultés	de	concentration.	Elle	passa	d’élève	modèle	à	

médiocre.	 C’était	 comme	 passer	 du	 beau	 fixe	 à	 la	 dépression.	 Elle	 avait	
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l’impression	d’être	deux	personnes.	Elle	devenait	idiote.	Elle	s’entêtait	sur	

des	bêtises.	Elle	était	incapable	d’étudier	sérieusement,	de	travailler	parce	

qu’elle	ne	retenait	pas	ce	qu’on	voulait	lui	faire	faire.		

- J’essaie	 de	 bien	 faire	 et	 je	 n’y	 arrive	 pas.	 Je	 n’arrive	même	 pas	 à	

t’expliquer	clairement	les	effets	de	la	schizophrénie.	

Tout	s’expliquait.	Elle	était	schizophrène.	Je	n’avais	pas	l’habitude	de	cette	

maladie.	 Je	me	souvins	de	ce	que	disait	 Lis-Angela	de	 l’étrangeté	de	son	

regard...	

Difficile	de	trouver	des	mots.	

- Cela	ne	t’empêche	pas	d’avoir	la	vie	devant	toi,	Julia.	Tu	es	une	jolie	

jeune	fille,	tu	étudies...	Tu	n’es	pas	la	seule	à	être	malade...	

- Une	 schizophrène	 n’a	 pas	 de	 vrai	 petit	 ami.	 Je	 n’arrive	 rien	 à	

construire	 avec	 des	 garçons.	 Dès	 qu’ils	 comprennent	 que	 je	 suis	

bizarre,	 ils	m’abandonnent.	Heureusement	 qu’ils	 ne	 savent	 pas	 ce	

que	 j’ai	 parce	 qu’ils	 le	 savaient,	 ils	 partiraient	 encore	 plus	 vite	 en	

courant.	 Et	 même	 avec	 mes	 parents,	 je	 n’ai	 pas	 une	 relation	

normale.	Ma	mère	me	protège	et	 je	 sais	 très	bien	que	 je	 suis	une	

terrible	déception	pour	mon	père.	

- Comment	tu	peux	être	une	déception	?	Ce	n’est	pas	ta	faute	si	tu	es	

malade.	

- Je	ne	sais	pas.	 Il	ne	peut	pas	croire	que	 je	suis	malade...	Moi	aussi	

j’ai	 du	 mal	 à	 y	 croire...	 Quand	 ma	 maladie	 s’est	 déclarée,	 il	 a	

commencé	 à	 me	 punir	 en	 disant	 que	 j’étais	 devenue	 une	

adolescente	 capricieuse.	 Quand	 j’ai	 arrêté	 mes	 études,	 il	 ne	 me	

parlait	presque	plus.	Il	me	prenait	pour	une	idiote.	Je	l’entendais	se	

disputer	avec	maman.	Elle,	elle	m’a	toujours	soutenue.	Contre	l’avis	

de	 mon	 père,	 elle	 m’a	 traînée	 chez	 les	 médecins.	 Et	 contre	 moi-
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même	aussi.	 J’avais	horreur	d’être	traitée	comme	une	malade.	Ma	

mère	 s’est	 battue	 pour	 qu’on	 reconnaisse	 tous	 les	 deux	 que	 ce	

n’était	pas	ma	faute.	Et	maintenant,	 j’habite	toute	seule	dans	mon	

appartement.	 Il	 a	 fallu	 que	maman	me	 le	 trouve	 parce	 que	 papa	

continue	 de	 dire	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 travailler.	 C’est	 devenu	

impossible	de	vivre	avec	 lui.	 Il	pense	que	 je	 le	 fais	exprès.	Maman	

m’a	expliqué	qu’il	était	très	malheureux,	qu’il	ne	peut	pas	admettre	

que	 je	 suis	malade.	 Pour	 lui,	 il	 ne	doit	 pas	 y	 avoir	 de	 faiblesse.	 Et	

moi,	 je	 le	 comprends...	 C’est	 pour	 ça	 que	 j’aimerais	 qu’il	 visite	

l’exposition.	 Il	 verrait	 au	 moins	 que	 sa	 fille	 peut	 créer	 quelque	

chose,	sûrement	pas	grand-chose,	mais	quelque	chose.	

- Moi	j’irai,	je	te	le	promets.	Et	sûrement	qu’il	ira,	lui	aussi.	

- Et	 le	 pire,	 c’est	 qu’on	 se	 ressemble,	 papa	 et	moi.	Maman	m’a	 dit	

qu’il	t’a	raconté	ses	visions.	

- Oui,	il	m’a	dit	qu’il	a	vécu	une	Expérience	de	Mort	Imminente.	Et	j’ai	

découvert	qu’il	y	a	de	très	nombreux	cas.	Tu	sais	ce	que	c’est	?	

- Oui,	oui,	bien	sûr.	Mais	ses	visions	n’ont	pas	commencé	là.	Et	quand	

j’étais	petite,	je	lui	racontais	ce	que	je	voyais	moi	aussi.	

- Toi	aussi	?	

- Oui,	 pendant	 longtemps,	 chaque	 fois	 que	 je	me	 couchais,	 au	 fond	

de	 ma	 chambre,	 j’entendais	 des	 gens	 qui	 parlaient,	 comme	 s’ils	

étaient	 nombreux.	 Et	 puis,	 toujours,	 après	 un	 moment,	 il	 y	 avait	

quelque	 chose	 qui	 me	 frôlait	 le	 visage	 et	 ça	 s’arrêtait.	 J’étais	

tellement	habituée	que	je	n’avais	pas	peur.	Maman	était	persuadée	

que	c´était	dans	ma	tête	mais	papa,	non.	Bien	sûr,	maintenant,	avec	

ce	qui	m’arrive,	ça	devait	sûrement	être	dans	ma	tête.	Mais	quand	

j’en	ai	parlé,	on	a	transformé	ma	chambre	en	dépôt	à	linge	et	je	suis	
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allée	dormir	dans	l’ancienne	chambre	de	mon	grand-père	et	ça	s’est	

arrêté.	
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11. 

- Pourquoi	tu	m’as	caché	l’existence	de	ce	livre,	Lis	?	

- Comment	ça,	caché	?		

- J’aurais	pu	la	lire	bien	avant	!	

J’usais	peu	le	téléphone	mais	avais	voulu	partager	mon	enthousiasme	qui	

se	confirmait	à	sa	lecture	fiévreuse	du	Livre	tibétain	de	la	vie	et	de	la	mort.	

- Je	savais	qu’il	t’intéresserait.	Tu	en	es	où	?	

- J’ai	 lu	 150	 pages	 environ	 mais	 l´édition	 en	 ligne	 est	 en	 gros	

caractères.	

- N’empêche.	 Tu	 avances	 vite.	 Quel	 passage	 t’a	 donné	 envie	 de	

m’appeler	?	Ou	alors	tu	voulais	vérifier	si	je	n’étais	pas	morte	?	

- Arrête	de	plaisanter	avec	cela.	D’ailleurs,	je	ne	pense	pas	que	tu	vas	

mourir.	 Tu	 as	 l’air	 en	 pleine	 santé.	 Qu’est-ce	 qui	 nous	 dit	 que	 ce	

diagnostic	est	le	bon	?		

- C’est	 toi	 qui	 dois	 arrêter	 cette	 fois.	 Bien	 entendu	 que	 j’ai	 été	

examinée	 plusieurs	 fois,	 et	 pas	 seulement	 par	 la	 sommité	 du	

domaine	qu’est	le	Dr	Moreno,	que	je	mentionne	en	passant	puisque	

tu	le	connais.	

- Il	ne	me	semble	pas	te	l’avoir	dit.	

- Mais	je	le	sais.	Et	évitons	de	nous	fâcher	encore	une	fois	sur	le	sujet.	

Donc,	j’imagine	que	tu	voulais	me	parler	de	ta	lecture	?	

- J’ai	 relevé	 deux,	 trois	 choses	 qui	 établissent	 des	 ponts	 que	 je	

n’attendais	pas.	Tout	d’abord,	Sogyal	Rinpoché	rend	hommage	aux	

scientifiques	qui	ont	exploré	les	EMI.	Je	sais	que	tu	as	lu	le	livre	mais	

je	chausse	mes	lunettes	et	te	lis	un	extrait.	

- Rien	ne	saurait	t’arrêter...	
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- Je	cite	:	«	J'ai	trouvé	très	encourageante	la	façon	dont,	ces	dernières	

années	en	Occident,	des	pionniers	tels	que	Elisabeth	Kübler	Ross	et	

Raymond	Moody	ont	ouvert	aux	recherches	le	domaine	de	la	mort	

et	 de	 l'accompagnement	 des	 mourants.	 Après	 avoir	 exploré	 en	

profondeur	la	façon	dont	nous	prenons	soin	des	personnes	en	fin	de	

vie,	 Elisabeth	Kübler-Ross	a	montré	que	 la	mort	peut	 s'avérer	une	

expérience	paisible,	voire	transformatrice,	à	condition	que	celles-ci	

bénéficient	 d'un	 amour	 inconditionnel	 et	 d'une	 attitude	 plus	

éclairée.	Les	études	scientifiques	portant	sur	 les	nombreux	aspects	

de	 l'expérience	de	«	proximité	de	 la	mort»	et	qui	ont	 fait	 suite	au	

courageux	 travail	 de	 Raymond	 Moody,	 ont	 offert	 à	 l'humanité	 la	

vive	espérance,	 le	 ferme	espoir	que	 la	 vie	ne	 s'achève	pas	 avec	 la	

mort,	qu'il	existe	bien	une	«	vie	après	la	vie	».	

- «	Il	 existe	une	vie	après	 la	 vie	».	 J’apprécie	 ton	 réconfort.	 Si	 je	me	

souviens	 bien,	 il	 y	 a	 un	passage	du	 livre	 où	 il	 parle	 d’une	 EMI	 qui	

date	de	l’antiquité.	

- Oui,	 oui,	 j’ai	 ça.	 «	Platon,	 dans	 le	 «	 Mythe	 d'Er	 »,	 suggère	 une	 «	

explication	»	à	cette	perte	de	mémoire.	Er	était	un	soldat	qui,	laissé	

pour	mort	lors	d'une	bataille,	connut,	semble-t-il,	une	expérience	de	

proximité	 de	 la	 mort.	 Il	 observa	 bien	 des	 choses	 pendant	 son	 «	

trépas	 »	 et	 reçut	 la	 mission	 de	 revenir	 à	 l'existence	 afin	 de	

dépeindre	aux	vivants	l'état	après	la	mort.	Juste	avant	son	retour,	il	

vit	ceux	qui	se	préparaient	à	naître	;	ils	avançaient,	par	une	chaleur	

torride	 et	 étouffante,	 dans	 la	 «	 Plaine	 de	 l'Oubli	 »,	 un	 désert	

entièrement	dépourvu	d'arbres	et	de	plantes.	Le	soir	venu,	les	âmes	

campèrent	au	bord	du	fleuve	de	la	Négligence,	dont	aucun	vase	ne	

peut	contenir	l'eau.	Chaque	âme	doit	boire	une	certaine	quantité	de	
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cette	eau,	mais	celles	que	ne	 retient	point	 la	prudence	en	boivent	

plus	que	de	raison.	En	buvant,	on	perd	le	souvenir	de	tout.	Er	n'eut	

pas	la	permission	de	boire	de	cette	eau	et	revint	à	lui	sur	le	bûcher	

funéraire,	 ayant	 gardé	 le	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 et	

entendu.	»	

- C’est	pas	la	joie...	

- J’ai	fait	une	recherche	dans	le	texte	sur	cette	question	des	EMI	et	je	

voudrais	 encore	 te	 lire	 un	 extrait	 qui	 est	 à	 la	 toute	 fin	 du	 livre.	

Rinpoché	écrit...	

- Tu	sais	que	Rinpoché	veut	dire	maître	?	Il	faut	ajouter	son	nom.	

- C’est	 bon.	 Sogyal	 Rinpoché	 écrit	:	 «	Je	 pense	 que	 le	 fait	même	de	

comprendre	 le	 sens	 des	 expériences	 de	 proximité	 de	 la	 mort	 va	

constituer	un	premier	pas	en	vue	de	combler	 le	fossé	considérable	

entre	science	et	religion,	qui	s'est	creusé	il	y	a	presque	trois	siècles	

avec	 Isaac	 Newton.	 Informer	 les	 médecins,	 les	 infirmières,	 nous	

informer	nous-mêmes	sur	ce	que	les	personnes	vivent	en	ces	heures	

dernières,	 détruira	 les	 préjugés	 qui	 marquent	 notre	 façon	

d'appréhender	la	médecine	et	la	vie	».	En	fait,	il	cite	Melvin	Morse.	

- Tu	as	évidemment	cherché	qui	était	Melvin	Morse.	

- Comment	as-tu	deviné	?	

- Alors	?	

- C’est	un	scientifique.	Encore	une	fois.	Pas	un	religieux.	Un	pédiatre	

nord-américain.	 Il	 y	 a	 autre	 chose	 que	 je	 voulais	 te	 dire.	 Julia	 est	

venue	m’inviter	à	son	expo.	

- Julia	?	

- La	fille	de	Gertrudis,	tu	 l’as	déjà	oubliée	?	C’est	mardi	prochain.	Tu	

veux	m’accompagner	?	
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- A	vrai	dire,	je	n’ai	pas	une	envie	exagérée	d’aller	à	une	kermesse...		

 

***** 

 

 

- L’exposition	n’était	pas	extraordinaire	mais	ce	que	 fait	 Julia	Pastor	

n’est	pas	mal.	Elle	prend	des	visages	en	très	gros	plan.	Cela	donne	

des	 effets	 intéressants.	 On	 y	 lit	 des	 expressions,	 comme	 la	

distraction,	l’étonnement	mais	aussi	la	grande	joie.	C’est	rare	qu’on	

observe	l’allégresse	de	près.	On	dirait	qu’elle	a	surpris	ces	émotions.	

Je	ne	sais	pas	exactement	comment	elle	a	fait...	

- Avec	 un	 bon	 téléobjectif,	 ce	 ne	 doit	 pas	 être	 bien	 difficile.	 Sans	

doute	que	son	père	lui	a	ramené	un	appareil	photo	à	l’occasion	d’un	

de	ses	voyages	aux	Etats-Unis.	

Lis-Angela	était	assise	à	côté	de	moi	sur	un	banc	du	Parc	Santa	Teresa	del	

Niño	 Jesús	 de	Miraflores.	 Comme	 j’avais	 cette	 habitude	 de	 parcourir	 le	

bord	de	mer	 le	vendredi	après-midi,	quel	que	soit	 le	temps,	 je	 lui	y	avais	

donné	 rendez-vous	 quand	 elle	 m’avait	 appelé.	 «	Décidément,	 avait-elle	

salué,	 en	 guise	 de	 premier	 sarcasme,	 ta	 toponymie	 continue	 d’être	

religieuse...	».	Nous	étions	assis	sur	un	banc.	De	temps	en	temps,	une	série	

de	skate-boards	dévalaient	le	chemin	en	béton	derrière	nous.	Les	cris	des	

jeunes	 s’approchaient	 et	 s’éloignaient	 comme	 le	 ressac	 des	 vagues	dont	

nous	appréciions	 le	grondement	devant	nous,	en	bas	des	 falaises.	 Je	me	

pris	à	penser	que	 l’air	 iodé	pourrait	 faire	un	peu	de	bien	à	L.A.	Elle	avait	

l’air	 fatiguée.	 Je	 la	 trouvai	 aussi	 un	 peu	 amaigrie.	 Mais	 je	 devais	 me	

tromper,	cela	ne	 faisait	que	quelques	 jours	que	nous	ne	nous	étions	pas	

vus.	Je	me	mis	à	imaginer	ce	qui	aurait	changé	dans	son	beau	corps	nu	et	
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cela	 provoqua	 un	 désir	 que	 je	 réprimai.	 La	 combinaison	 «	amour	»	 et	

«	mort	»	était	belle	dans	le	romantisme	mais	je	n’étais	pas	sûr	qu’elle	soit	

bonne	 dans	 la	 vie	 courante.	 Julia,	 Lis-Angela,	 je	 rencontrais	 de	 belles	

femmes	décidément	peu	accessibles...	

- Je	suis	content	d’avoir	fait	l’effort	d’aller	à	ce	vernissage.	Figure-toi	

que	j’ai	réussi	à	convaincre	Eduardo	d’y	aller.	

- Eduardo,	c’est	le	père	de	Julia,	c’est	ça	?	

J’acquiesçai.	 Je	 m’étais	 réveillé	 ce	 jour-là	 avec	 une	 sensation	 de	

mélancolie.	 C’était	 une	 impression	 d’une	 profondeur	 nouvelle.	 Je	

m’interrogeai	toute	 la	matinée,	contre	ma	volonté,	sur	ce	que	je	pouvais	

en	faire.	En	écoutant	distraitement	un	étudiant	qui	faisait	un	exposé	sur	la	

Présidence	de	Bustamente,	une	décision	me	vint	à	l’esprit.	Le	personnage	

de	 José	 Bustamente	 y	 Rivero	 ne	 me	 laissait	 pas	 indifférent,	 cependant.	

Elevé	 par	 les	 Jésuites	 dans	 sa	 ville	 d’Arequipa,	 c’était	 un	 professeur	 de	

grammaire	et	littérature	espagnoles	qui	avait	effectué	des	réformes	dans	

la	période	difficile	de	 l’immédiate	après-guerre.	Un	coup	d’état,	 celui	du	

général	Odria,	l’avait	déposé	en	1948.	

J’appelai	 Gertrudis	 Pastor	 dès	 le	 déjeuner	 pour	 lui	 demander	 à	 quelle	

heure	 je	 pouvais	 parler	 avec	 Eduardo.	 Pour	 aller	 à	 Lince	 en	 début	 de	

soirée,	il	valait	mieux	utiliser	les	transports	en	commun.	Comme	convenu,	

je	trouvai	Eduardo	chez	lui	et	Gertrudis	s’arrangea	pour	que	nous	restions	

seuls.		

Le	 jour	 du	 vernissage,	 Eduardo	 était	 bien	 là.	 Julia	 affichait	 une	 mine	

heureuse	et	à	la	fin	de	la	soirée,	je	vis	le	père	et	la	fille	dans	les	bras	l’un	

de	l’autre.	

- Un	 vrai	 conte	 de	 fées,	 dit	 Lis-Angela.	 A	 la	 fin,	 la	 belle	 jeune-fille	

retrouve	son	père	grâce	à	Jim,	le	sorcier.	
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- Cela	ressemblerait	plutôt	à	une	telenovela,	mais	bon.	Au	risque	de	

continuer	de	te	paraître	stupide,	cela	m’a	fait	beaucoup	de	bien	de	

permettre	au	moins	ce	rapprochement-là.	

- Qu’est-ce	que	tu	lui	as	dit	à	Eduardo	?	

- Je	lui	ai	parlé	de	la	visite	de	sa	fille	chez	moi,	de	sa	maladie.	Je	lui	ai	

dit	qu’elle	avait	besoin	de	son	aide.	Le	fait	qu’un	étranger	lui	parle	a	

dû	avoir	 plus	d’impact	que	 si	 ça	 avait	 été	 sa	 femme	ou	quelqu’un	

d’autre	de	sa	famille.	

- Ce	n’est	pas	un	peu	surprenant	?	

- Je	 ne	 sais	 pas.	 C’est	 toi	 qui	 es	 péruvienne,	 pas	 moi.	 Mais	 j’ai	

l’impression	 que	 les	 hommes	 de	 sa	 génération	 sont	 tellement	

habitués	à	être	traités	comme	des	patriarches	qu’ils	n’ont	que	faire	

des	 conseils	 de	 leurs	 proches.	 Les	 orientations,	 c’est	 eux	 qui	 les	

donnent.	

A	cet	 instant,	un	grand	maigre	 frôla	de	 trop	près	 le	banc	où	nous	étions	

assis.	Je		m’énervai.	Il	n’avait	qu’à	apprendre	à	faire	du	skate	avant	d’aller	

dans	un	lieu	public	!	Le	livre	tibétain	de	la	vie	et	de	la	mort	était	un	terrain	

de	 meilleure	 compréhension.	 Lis-Angela	 voulait	 bien	 en	 parler,	 avec	

plaisir.	Elle	en	possédait	une	version	 imprimée	qu’elle	avait	apportée.	 Je	

m’étais	 muni	 de	 mes	 notes,	 sans	 lesquelles,	 toute	 ma	 vie,	 je	 n’aurais	

jamais	vraiment	été	moi-même.	

- Après	 ton	 coup	 de	 fil,	 l’autre	 jour,	 dit-elle,	 j’ai	 recherché	 les	

passages	 qui	 traitent	 des	 expériences	 de	mort	 imminente.	 J’en	 ai	

trouvé	 effectivement.	 C’est	 bizarre	 parce	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 du	

tout	 attiré	 mon	 attention.	 Sogyal	 Rinpoché	 écrit	 carrément	 qu’il	

conseille	à	tous	ceux	qui	s’y	 intéressent	de	 lire	 les	témoignages	de	

ceux	qui	disent	avoir	connu	une	expérience	de	proximité	de	la	mort.	
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Et	c’est	vrai	qu’il	est	très	clair	sur	l’analogie	avec	le	bouddhisme.	Je	

cite	:	«	J'ai	été	touché	par	le	fait	que	les	expériences	de	proximité	de	

la	mort	confirment,	de	manière	saisissante	et	très	précise,	la	vérité	

du	karma.	L'un	des	éléments	que	l'on	retrouve	régulièrement	et	qui	

a	 fait	 couler	 beaucoup	 d'encre,	 est	 la	 «	 revue	 panoramique	 »	 de	

toute	 notre	 existence	 passée.	 Je	 pense	 qu'il	 faut	 prendre	 ces	

témoignages	très	au	sérieux.	».	Il	y	a	un	bardo,	dans	la	tradition	du	

bouddhisme...	

- Je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	bien	saisi	ce	qu’était	un	«	bardo	».	

- C’est	une	sorte	d’état	intermédiaire	entre	la	vie	et	la	mort.	Le	bardo	

dont	 je	 voulais	 parler	 c’est	 celui	 qu’ils	 appellent	 «	du	 devenir	».	 Il	

parle	de	cette	revue	de	la	vie	des	expériences	de	mort	imminente.	Il	

dit	que	nous	revivons	toutes	les	expériences	de	notre	vie	et	même	

que	 nous	 passons	 en	 revue	 les	moindres	 détails,	même	 ceux	 que	

nous	avons	complètement	oubliés.	

- Je	 crois	bien	que	 sur	 cette	question,	 il	dit	que	cette	 revue	montre	

que	le	karma	est	inéluctable.	

- Oui,	 que	 nos	 actions,	 nos	 paroles	 et	 même	 nos	 pensées	 ont	 des	

conséquences.	

- Ce	 qui	 est	 quand-même	 largement	 injuste,	 sauf	 le	 respect	 que	 je	

dois	aux	maîtres	bouddhistes,	remarquai-je.	Parce	qu’enfin,	je	peux	

contrôler	 mes	 actes	 mais	 mes	 pensées...	 A	 moins	 que	 ce	 soit	 en	

relation	avec	la	méditation,	maintenant	que	j’y	pense...	

- Dans	laquelle	on	apprend	à	chasser	ses	pensées...	

- Oui	c’est	ça.	Cela	veut	dire	qu’on	les	contrôle	en	quelque	sorte.	Il	y	a	

aussi	 une	 analogie	 intéressante,	 dans	 le	 livre,	 entre	 les	 EMI	 et	 la	

mort	elle-même.	Elles	sont	une	répétition	de	celle-ci.	
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- Bof,	rien	de	bien	astucieux	dans	cette	remarque.	

- Madame	est	difficile.	Permets-moi	de	te	lire	quelque	chose	de	plus	

«	transcendantal	».	 Le	 livre	 parle	 de	 façon	 intéressante	 des	

représentations	des	déités	des	autres	religions:	«	Les	déités	peuvent	

revêtir	les	formes	qui,	dans	notre	vie,	nous	sont	les	plus	familières.	

Pour	 des	 pratiquants	 chrétiens,	 les	 déités	 peuvent	 par	 exemple	

prendre	 l'apparence	 du	 Christ	 ou	 de	 la	 Vierge	Marie.	 D'une	 façon	

générale,	 la	 manifestation	 éveillée	 des	 bouddhas	 ayant	 pour	 seul	

dessein	de	nous	aider,	 ceux-ci	peuvent	donc	assumer	 la	 forme	qui	

sera	 la	 plus	 appropriée	 et	 la	 plus	 bénéfique	 pour	 nous.	Mais	 quel	

que	soit	l'aspect	sous	lequel	les	déités	apparaissent,	il	est	important	

de	reconnaître	qu'il	n'existe	absolument	aucune	différence	quant	à	

leur	 nature	 fondamentale	».	 Ce	 n’est	 quand-même	 pas	 mal.	 On	

n’est	 pas	 habitués,	 avec	 le	 catholicisme,	 et	 encore	 moins	 avec	

l’Islam,	 pour	 ce	 que	 j’en	 sais,	 à	 une	 telle	 ouverture	 vis-à-vis	 des	

autres	religions.	

- Moi	aussi	je	trouve	que	c’est	un	des	messages	étonnants	de	ce	livre.	

Il	conseille	même	de	choisir	le	Dieu	qui	est	le	plus	proche	de	nous,	

qui	nous	parle	 le	plus.	 J’ai	 noté	une	phrase	bien	 claire	 à	 ce	 sujet	:	

«	Lisez	 les	 grandes	 œuvres	 spirituelles	 de	 toutes	 les	 traditions,	

essayez	de	comprendre	ce	que	les	maîtres	entendent	par	libération	

et	 éveil	 et	 découvrez	 quelle	 approche	 de	 la	 réalité	 absolue	 vous	

attire	réellement	et	vous	convient	le	mieux.	Et	il	ne	s’arrête	pas	là	:	

«	Aussi,	 lorsque	 vous	 aurez	 exploré	 les	 diverses	 traditions	

mystiques,	choisissez	un	maître	-	homme	ou	femme	–	et	suivez-le.	

S'engager	sur	le	chemin	spirituel	est	une	chose	;	trouver	la	patience	
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et	 l'endurance,	 la	 sagesse,	 le	 courage	 et	 l'humilité	 de	 le	 parcourir	

jusqu'au	bout	en	est	une	autre	».	

- La	question	de	la	lumière,	ajoutai-je,	est	aussi	œcuménique.	

- Œcuménique	?	

- C’est	un	raccourci.	Je	veux	dire	qu’elle	est	récurrente	dans	plusieurs	

traditions	religieuses.	Concernant	les	EMI,	j’ai	lu	quelque	part...	

- Ce	n’est	pas	noté	dans	ton	carnet	?	

- Si,	si,	merci	de	t’en	inquiéter.	C’est	parfaitement	référencé	mais	à	la	

maison...	 Bon,	 je	 continue,	 à	 moins	 que	 tu	 n’y	 voies	 un	

inconvénient	?..	 Je	 disais	 que	 j’ai	 lu	 que	 les	 sceptiques	 avançaient	

pour	prouver	que	 les	EMI	n’étaient	que	des	 représentations,	donc	

des	 hallucinations,	 le	 fait	 qu’en	 Occident,	 ceux	 qui	 les	 vivaient	

voyaient	 des	 lumières,	 influencés	 qu’ils	 étaient	 par	 les	 images	 du	

catholicisme	 tandis	qu’en	Asie,	 les	 récits	ne	mentionnaient	pas	 les	

lumières	ou	bien	moins.	Le	bouddhisme	vient	les	contredire.	Que	je	

sache,	 il	 est	 né	 en	 Inde	 et	 s’est	 développé	 au	 Tibet	 et	 à	 Lurín,	 le	

lama	 a	 insisté	 sur	 les	 visions	 de	 lumière	 après	 la	mort.	 J’ai	même	

noté	 qu’il	 fallait	 choisir	 la	 plus	 forte	 et	 pas	 forcément	 la	 plus	

engageante.	Je	vais	essayer	de	m’en	rappeler.	

Je	ris	et	cherchai	ma	compagne	du	regard.	Elle	avait	pâli.	

 

Je	 n’avais	 pas	 été	 très	 adroit.	 Couché	 sur	 le	 canapé	 du	 salon	 de	 mon	

appartement,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 me	 concentrer	 sur	 mon	 livre.	 Je	 lisais	

l’essai	de	Gustavo	Gorriti	sur	le	Sentier	Lumineux56.	Journaliste,	il	avait	été	

inquiété	 à	 l’époque	 du	 Président	 Fujimori	 et	 sous	 l’action	 de	 son	 âme	

damnée,	Wladimir	Montesinos.	Le	livre	m’aurait	sans	doute	plus	intéressé	

                                                
56 Gustavo Gorriti, Sendero, Historia de la guerra milenaria del Perú, Planeta, 2009 
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au	moment	où	le	sujet	m’occupait.	Les	mots	échangés	avec	Lis-Angela	au	

parc	étaient	aussi	pour	beaucoup	dans	mon	manque	d’attention.	

J’avais	 prononcé	 le	 nom	 de	 son	 ex-compagnon,	 Francisco,	 dont	 m’avait	

parlé	 Roberta.	 La	 fureur	 avait	 peint	 les	 traits	 de	 Lis-Angela.	Ainsi,	 j’avais	

aussi	 mis	 mon	 nez	 dans	 sa	 vie	 sentimentale.	 Rien	 ne	 m’arrêtait	!	 Et	

comment	avais-je	connu	Francisco	?	Et	pour	quoi	faire	?	

Francisco	Borges	était	dans	l’annuaire.	Son	nom	était	commun	mais	mon	

ex-femme	 Roberta	 avait	 su,	 par	 le	 voisin	 de	 Lis-Angela,	 rue	 Benavides,	

dans	 quel	 quartier	 il	 fallait	 le	 chercher.	 Un	 homme,	 qui	me	 répondit	 au	

téléphone,	 me	 dit	 que	 je	 pourrais	 le	 trouver	 au	 théâtre	 de	 l’Alliance	

Française	 de	 Miraflores.	 Francisco	 était	 un	 homme	 d’une	 quarantaine	

d’années.	 Ses	 traits	 indiens	 mâtinés	 d’une	 ascendance	 européenne	 lui	

donnaient	un	charme	et	une	certaine	violence.	Je	l’invitai	à	boire	un	café	à	

la	 cafétéria.	 Nous	 parlâmes	 de	 Lis-Angela	 sans	 détour.	 Il	 ne	 savait	 pas	

qu’elle	 était	 malade,	 il	 n’en	 avait	 jamais	 rien	 su.	 Je	 sentis	 qu’il	 était	

quelque	part	soulagé	de	comprendre	la	raison	de	son	départ.		

Lis-Angela	 ne	 s’expliquait	 pas	 une	 telle	 intromission	 et	 le	 bon	 sens	 lui	

donnait	 raison.	 Je	 cherchais	 des	 informations	 sans	 toujours	 me	

préoccuper	des	conséquences.	Je	ne	dis	pas	que	mes	sentiments	pour	elle	

avaient	 largement	autant	dicté	ma	conduite	que	 le	 réflexe	du	chercheur	

opiniâtre.	De	mauvaise	foi,	face	à	sa	colère	légitime,	j’avais	haussé	le	ton	

et	 fini	par	 lâcher	:	«	Tu	te	crois	dans	ce	 film...	 Je	ne	sais	plus	comment	 il	

s’appelle,	où	le	héros	abandonne	sa	famille	parce	qu’il	est	malade.	Où	tout	

le	 monde	 le	 prend	 pour	 un	 salaud	 alors	 qu’il	 veut	 cacher	 qu’il	 va	

mourir	!	».	 C’en	 était	 trop.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 Lis-Angela	 m’avait	

plantée,	cette	fois-ci	sur	mon	banc,	à	la	merci	des	skateurs	maladroits.		
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Et	 elle	 avait	 raison.	 «	Quel	 besoin	 avais-je	 de	 la	 provoquer	 de	 cette	

façon	?!	»,	me	disais-je	en	regardant	depuis	mon	canapé	le	Gorriti	échoué	

par	terre.	J’avais	vérifié	l’origine	de	ma	référence	intempestive	en	arrivant	

chez	moi.	Le	film	que	j’avais	jeté	à	la	figure	de	Lis-Angela	s’appelait	Deux	

jours	 à	 tuer.	 Je	 l’avais	 vu	 en	 France	 trois	 ou	 quatre	 ans	 plus	 tôt.	 Le	

personnage	 principal	 était	 Albert	 Dupontel.	 Malgré	 ma	 distance	 de	 la	

France,	 je	 suivais	 la	 carrière	de	 cet	homme	que	 je	 trouvais	 à	 la	 fois	 bon	

acteur	et	metteur	en	scène	de	films	impossibles.	Le	film	jouait	aussi	sur	la	

dualité.	Le	personnage	faisait	tout	pour	se	faire	détester	dans	la	première	

partie,	 en	 usant	 de	 grossièretés,	 d’accusations	 violentes,	 de	 cynisme	 et	

était	auréolé	comme	un	martyr	lorsqu’on	découvrait	qu’il	n’avait	fait	que	

protéger	les	siens	de	la	douleur	de	sa	disparition	soudaine.		

Mieux	valait	aller	vers	des	considérations	plus	terre-à-terre,	dans	tous	les	

cas	 moins	 sentimentales.	 Le	 livre	 tibétain	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort	

mentionnait	la	science	comme	une	alliée.	Le	lama	Padma	Samten	avait	lui-

aussi	parlé	de	la	physique	quantique.	On	pouvait	d’ailleurs	se	demander	si	

la	physique	quantique	 l’avait	mené	au	bouddhisme.	Mon	esprit	 littéraire	

s’accommodait	 mal	 des	 équations,	 théorèmes	 et	 règles	 scientifiques.	 Je	

dus	 me	 forcer	 à	 la	 concentration	 pour	 lire	 et	 visionner	 les	 articles	 et	

reportages	que	je	trouvai	sur	Internet.	Je	pus	établir	assez	rapidement	que	

la	 physique	 quantique	 observait	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière	 les	 objets.	 Ces	

objets	qui	nous	paraissent	concrets	et	solides	et	qui	sont	tous	constitués,	

comme	 la	 matière	 humaine	 d’ailleurs,	 de	 milliers	 de	 particules	 en	

mouvement.	Ces	choses	dont	la	solidité	est	faite	de	vide.	Une	vidéo	était	

intitulée	«	Dix	minutes	pour	 comprendre	 la	physique	quantique	».57	 Cela	

me	convenait	 tout	à	 fait.	Philippe	Bobola,	docteur	en	chimie-physique	et	

                                                
57 https://www.youtube.com/watch?v=2fJ2M9AEOIk  
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biologiste	 expliquait	 que	 la	 physique	 quantique	 offrait	 des	 propriétés	

impossibles	dans	 la	vie	ordinaire.	La	plus	grande	était	 l’entrelacement,	 la	

connectivité	entre	toutes	les	choses.	Max	Planck,	découvreur	de	la	théorie	

des	quanta	en	1900,	disait	que	«	tout	point	du	système	se	 trouve	à	 tout	

instant	dans	 tout	 l’espace	qui	 est	mis	 à	 sa	disposition.	»	Poursuivant	ma	

navigation	sur	Internet,	je	lus	que	cela	signifiait	qu’un	objet	n’était	jamais	

vraiment	 au	 nord,	 au	 sud,	 à	 l’est	 ou	 à	 l’ouest.	 Hum...	 La	 question	 de	

l’entrelacement	me	 fit	 penser	 aux	 contacts	 surnaturels	 des	médiums	 et	

des	 morts,	 du	 spiritisme,	 mais	 aussi	 à	 ceux	 de	 la	 télépathie.	 Dans	 une	

autre	 vidéo,	 qui	 semblait	 semi-amateur58,	 l’origine	 du	 monde	 était	

montrée	 comme	 un	 seul	 magma	 qui	 s’était	 séparé.	 Après	 ce	 qui	

ressemblait	 à	 un	 big-bang,	 le	 vide	 s’était	 créé.	 Mais	 ce	 vide	 donnait	

simplement	 l’impression	que	 les	 choses	étaient	 séparées	 alors	qu’il	 n’en	

était	 rien.	 Mon	 absence	 d’intérêt,	 a	 priori,	 pour	 les	 sciences	 dures	 ne	

m’empêchait	pas	de	savoir	que	 l’expression	big-bang	était	mal	employée	

dans	 cette	 hypothèse	 hasardeuse.	 Il	 s’agissait	 plutôt	 d’une	 explosion.	

L’absence	de	localisation	des	objets,	quant	à	elle,	ne	pouvait-elle	pas	être	

associée	aux	déplacements	vertigineux	des	esprits	décrits	dans	 les	EMI	?	

Mais	 les	 esprits	 n’étaient	 pas	 des	 choses...	 Bref,	 je	 voyais	 bien	 que	 je	

faisais	le	grand	écart	en	essayant	de	mettre	en	relation	les	concepts	de	la	

physique	 quantique	 avec	 les	 approches	 de	 la	 mort	 des	 EMI	 et	 les	

spiritualités.	Et	 la	physique	quantique	était	bien	difficile	à	saisir,	même	si	

elle	 devenait	 une	 façon	 désormais	 incontournable	 de	 comprendre	 le	

monde.	 D’ailleurs,	 les	 scientifiques	 des	 reportages	 visionnés	 le	 disaient.	

Même	 la	 nature	 physique	 des	 objets,	 bien	 que	 connue,	 était	 difficile	 à	

appréhender	 pour	 l’être	 humain	:	 comment	 imaginer	 lorsqu’on	 regarde	
                                                
58 Sur YouTube, fleurissaient les productions personnelles, bricolées dont certaines étaient bien faites au point qu’on 
s’interrogeait sur leur origine, comme Wikipédia qui apparaissait en premier dans toutes les recherches de définition 
d’un mot, dont la seule caution scientifique était le contrôle de cette propre communauté d’amateurs. 
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une	 table,	des	 chaises	et	qu’on	 se	 cogne	à	un	meuble	qu’ils	 sont	en	 fait	

des	électrons	bouillonnant	dans	le	vide	?	

Les	ponts	entre	la	physique	quantique	et	le	bouddhisme	étaient	eux	bien	

visibles.	 Il	 y	 avait	 le	 karma,	 le	 monde	 des	 illusions	 derrière	 lesquels	 les	

maîtres	bouddhistes	disaient	qu’il	fallait	regarder	pour	trouver	la	lumière.	

J’avais	pris	des	notes	sans	ambiguïté	dans	le	livre	de	Sogyal	Rinpoché	:	«	Si	

vous	 y	 regardez	 de	 près,	 rien	 ne	 possède	 d’existence	 intrinsèque	 [...]	

Notre	 existence	humaine	n’est	 qu’une	 vision	 karmique	parmi	 d’autres	».	

Et	enfin	:	«	La	vie	et	 la	mort	existent	dans	 l’esprit	et	nulle	part	ailleurs	».	

Les	moments	les	plus	importants	de	notre	existence,	notre	existence	elle-

même	étaient	ainsi	une	 illusion	de	 l’esprit	!	Les	physiciens	quantiques	ne	

disaient	 pas	 autre	 chose.	 La	 réalité	 n’existe	 que	 sous	 notre	 regard.	 Un	

autrichien,	le	professeur	Anton	Zeilinger,	écrivait	:	«	C’est	l’observation	qui	

crée	 la	 réalité.	 Les	 choses	 n’existent	 pas	 réellement	 avant	 que	 je	 les	

observe	».		

Je	 butai	 sur	 cette	 dernière	 phrase.	 Je	 fus	 transporté	 de	 mon	 canapé	

liménien	de	2012	vers	un	 lit	 français	des	années	soixante.	 Je	me	souvins	

qu’à	 l’âge	de	huit	 ans	 –	 pourquoi	 avais-je	 retenu	 ce	 chiffre	?	 –	 avant	 de	

m’endormir,	 je	 m’interrogeais	 sur	 la	 réalité	 des	 choses.	 Et	 je	 me	 disais	

exactement	que	peut-être	les	objets	observés	n’existaient	pas,	que	peut-

être	les	autres	voyaient	autre	chose	que	moi.	

Donc,	 nous	 aurions	une	 influence	 sur	 la	 réalité.	Un	documentaire-fiction	

intitulé	«	Que	sait-on	de	la	réalité	?	»59	expliquait	que	«	personne	ne	peut	

modifier	de	 façon	 importante	 la	 réalité	qui	 l’entoure	car	personne	ne	se	

croit	 capable	 de	 le	 faire	».	Ce	 qui	 paraissait	 absurde,	 tant	 le	monde	 qui	

entoure	les	êtres	humains	semble	tangible,	se	retrouvait,	dit	de	plusieurs	
                                                
59 https://www.youtube.com/watch?v=rCluGf7GlMY  
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façons,	 à	 la	 fois	 dans	 les	 préceptes	 du	 bouddhisme	 et	 dans	 ceux	 de	 la	

physique	quantique.	Sogyal	Rinpoché	écrivait	:	«	J’ai	été	amené,	au	cours	

des	 années,	 à	 rencontrer	 à	 maintes	 reprises	 des	 hommes	 de	 science	

appartenant	à	toutes	les	disciplines,	et	je	suis	de	plus	en	plus	frappé	par	la	

richesse	des	parallèles	qui	existent	entre	 les	enseignements	du	Bouddha	

et	les	découvertes	de	la	physique	moderne.	»	On	ne	saurait	être	plus	clair.	

Il	 citait	 le	 physicien	 David	 Bohm,	 qui	 disait	que	 dans	 l’acte	 même	

d’interpréter	l’univers,	nous	le	créions.		

L’individu	 qui	 ferait	 la	 synthèse	 entre	 le	 bouddhisme	 et	 la	 physique	

quantique	ne	ferait-il	pas	alors	un	grand	pas	vers	la	connaissance	?	C’était	

précisément	 la	 conclusion	 du	Livre	 tibétain	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort	:	

«	Lorsque	je	pense	à	la	remarquable	explication	de	la	réalité	que	propose	

David	Bohm,	je	suis	tenté	de	m'interroger	sur	ce	que	pourrait	découvrir	un	

grand	savant	qui	serait	en	même	temps	un	pratiquant	spirituel	réellement	

accompli,	 formé	par	un	grand	maître.	Qu'est-ce	qu'un	savant	et	un	sage,	

Longchenpa	et	Einstein	tout	à	la	fois,	aurait	à	nous	dire	sur	la	nature	de	la	

réalité	?	»	

Quant	 à	moi,	 je	 ferais	 sans	doute	un	pas	 intéressant	 en	parlant	 avec	un	

théologien,	 duquel	 je	 pourrais	 obtenir	 une	 lecture	 synthétique	 des	

fondements	des	 religions.	Que	disaient	 l’hindouisme,	 l’Islam,	 le	 judaïsme	

sur	ces	questions	de	l’esprit	et	du	corps	?	

	

(à	suivre)	
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